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APARTI MAN 


Malumunuz, bir Karayip adasının kumsalında oyun oynayan 
küçük bir kızın tesadüfen bulup annesine getirdiği bir 
harita son aylarda dünya gündemini epey meşgul etmişti. 
Ceylan derisine çizilmiş harita bilinen dünyanın haritasıydı. 
Amerika'dan Avustralya'ya tüm kıtaları ve adaları en ince 
detayına kadar ihtiva eden bu parşömenin iyi para 
edeceğini düşünen kızın ebeveynleri, eğer ellerindeki 
haritayı hınzır bir antikacıya götürmek yerine evlerinde 
Karayip hatırası olarak tutmak isteseydi, tarihi tekrar 
yazma gereği duymayacaktık ve sanırım bundan da en çok 
tarihçiler memnun kalacaktı. 


Her defasında artan bir bedelle elden ele dolaşan harita en 
nihayetinde Karbon 14 testine tabi tutulduğunda, evvela 
testi yapan bilim insanı, sonra tüm dünya hayretler içinde 
kalmıştı. Zira eğer Amerika Kıtası'nın on beşinci, Avustralya 
kıtasının on yedinci ve Güney Kutbu'nun da on dokuzuncu 
yüzyıllarda keşfedildiği bilgisine vakıfsanız, mükerrer 
testlerin neticesinde 3000 yıl önce çizildiğinde artık 
mutabık kalınmış haritada mevzubahis kıtaların da yer 
alıyor olmasının bilim insanları ve tarihçiler üzerinde 
yarattığı sarsıntıya hak verirsiniz. 


Haritanın geçmişini aydınlatmak için tarihi evraklar 
üzerinde titizlikle yapılan tetkikler, 15. Yüzyılda yaşamış 


Giancarlo Balti isimli Cenevizli bir bezirgânın miras 
kayıtlarına kadar uzanmıştı. Ne yazık ki bu umut vadeden 
gelişmenin devamı gelmedi zira tüccarın vaftiz kayıtları bir 
türlü bulunamadığından, haritanın Balti'nin eline nerede, 
kimden geçtiği sorusu gizemini korumaya devam etti. 


Gözlerimizi dünyadan alıp, iki kadim kıta arasına sıkışmış, 
tarihin en eski uygarlıklarına ev sahipliği yapmış 
memleketimize çevirecek olursak, haritanın yarattığı infialin 
Türkiye gündemine de sirayet etmesi haliyle pek uzun 
sürmemişti. Gayet iyi hatırlarsanız bir takım akli 
muvazenesi kayık zevat televizyon programlarında boy 
göstererek, haritanın Allah'ın varlığına en hakiki delil 
olduğunu ve Kuran-ı Kerim'de bu mucizeye çok evvelden 
işaret edildiğini yek bir ağızdan iddia etmişlerdi. Evrim 
teorisinin milyonlarca kanıtına karşın halen insanoğlunun 
binlerce sene önce çamurdan yaratıldığına ve kadınların da 
ilk erkeğin kaburga kemiğinden zuhur ettiğine inanacak 
kadar mazide yaşayan bu insanların bir anda Karbon 14 
testlerine itimat etmeye başlaması da bir o kadar ironikti. 


Lakin ne bu zevat ne de kendimin de dâhil olduğu şüpheci 
cenah, 4-5 Haziran tarihlerinde İstanbul'da vuku bulacak 
hadiselere hazır değildi. Harita ile ilgili havadisleri pür 
dikkat takip ediyorken hangimizin aklına gelirdi ki yanı 
başımızda türlü türlü tuhaflıkların meydana geleceği... 


Hafızamızı tazelemekte fayda var. Her şey 4 Haziran 2012 
akşamında, bir televizyon kanalında yayınlanan gülünç bir 
haberle başlamıştı. Gülünç bulmakta haksız da değildik 
hani. Yetmişli yaşlarında, ak saçlı, göbekli tonton bir amca 
Karaköy iskelesinde dalgıç kıyafetleriyle oturup manzarayı 
seyrediyor, muhabirin sorularına tebessümle karşılık verip 
kendisiyle fotoğraf çektirmek isteyen insanların hatırını 
kırmıyordu. Bu masalsı tablo belleğimizde hoş bir anı olarak 
kalabilirdi, tabi şayet, isminin daha sonra Teoman Kösetürk 
olduğunu öğrendiğimiz, komşuları tarafından 


somurtkanlığına istinaden “Ekşi” lakabını almış bu şirin 
yaşlı adam kayıplara karışmasaydı. 


Memleketimizdeki kötü havadisleri öyle kanıksamışız ki, 
Teoman Kösetürk Karaköy sahilinde oturup etrafı izliyorken 
Bankalar Caddesi'nde ismi meçhul bir borçzedenin 
çıkardığı tantana ve polisin darp etmek suretiyle bu kişiyi 
karakola götürmesini içeren haberler o akşam ilgimize pek 
mazhar olmadı. Elbette bu şahsın ev sahibinin Karaköy 
İskelesi'nde görülen Teoman Bey olduğunu biliyor olsaydık 
netice farklı olurdu. 


59 Haziran günü dalgıç kıyafetli Teoman Bey'i unutmuş, tüm 
dikkatimizi Doğu Anadolu'da bir hastane odasının 
penceresinden atlamak suretiyle intihar eden genç askere 
vermiştik. Memleketimizde asker intiharları ilk kez 
yaşanmıyordu ancak bu kez askeriye merhum şahıs ile 
hiçbir alakası olmadığını beyan ediyordu üstüne basa basa. 
Her kafadan bir ses çıkarken tam da o sıralarda Galata 
Kulesi'nin kuytusundaki Camekân Sokak'ta mor cübbeli bir 
ihtiyar güpegündüz bir cinayete kurban gitmişti. İşin daha 
da korkuncu morga kaldırılan ceset bir gün sonra kılığını 
kıyafetini ardında bırakarak sırra kadem basmıştı. Sanki 
gayya kuyusuna düşmüştü ihtiyar. Görgü tanıkları maktulün 
ikizi tarafından hançerlendiğini iddia etse de, bir İspanyol 
turistin şans eseri çektiği fotoğrafta cinayet öncesi 
merdivenlerde oturan maktulün yanı başında dikilmekte 
olan redingotlu, melon şapkalı meşum bir adam göze 
çarpıyordu sadece. Şahitlerin tarif ettiği eşkâle uyan başka 
bir mor cübbeli adam yoktu fotoğrafta. 


Gariplikler bunlarla da kalmadı. Mor Cübbeli ihtiyarın şu 
bizim yaşlı kayıp dalgıcın sahibi olduğu apartmanın önünde 
öldürüldüğünü öğrendiğimizde adeta şok geçirmiştik. 
Aslında halimize şükretmeliydik çünkü Teoman Kösetürk'ün 
kayboluşu hakkında araştırma yapan Emniyet Teşkilatı'nın 
hali bizden daha vahimdi. Zira onlar ister istemez bu iki 


esrarengiz vakanın müşterek noktasını açığa çıkarmak için 
gece gündüz demeden harıl harıl çalışmak zorundaydı. 
Binada araştırma yapan polislerin aradığı şey iki yaşlı 
adamın akıbetlerine ilişkin ipuçlarıydı. İşte tam da bu 
yüzden apartmanın ikinci katında ele geçen fotoğraf tüm 
emniyet mensuplarını allak bullak etmişti. Fotoğrafta 
Teoman Bey veyahut Mor Cübbeli ihtiyar değil, pencereden 
atlayarak intihar eden şu ismi meçhul asker bulunmaktaydı. 
Aynı omahalde düğümlenen iki vukuatı birbiriyle 
ilişkilendirmekte zorlanıyorken, bir de bin küsur kilometre 
ötede cereyan etmiş bir vakanın soruşturmaya dahil olması, 
emniyet mensuplarının yapboz parçalarını bir araya 
getiremeyen çocuklar gibi başlarını duvarlara vurmasına 
neden olmuştu. 


Aradan biraz zaman geçtikten sonra bütün şüpheler, 
binanın en alt katında ikamet ederken Bankalar 
Caddesi'nde çıkardığı hadise nedeniyle gözaltına alınıp 
serbest bırakılmasının ardından sırra kadem basan şu 
meczup borçzedenin üzerinde toplanmıştı. Haber 
kanallarına beyanatta bulunan İstanbul Emniyet Müdürü, 
Teoman Kösetürk'ün dalgıç kıyafetlerini giyip 
kayboluşundan evvel şüpheli kiracısının tüm borçlarını 
ödediğini açıklamış, bu ipucunun da kayıp kiracının ev 
sahibine bir şekilde şantaj yaptığına delalet teşkil ettiğini 
söylemişti. o Kabul edelim, ben dâhil ekseriyetimiz, bu 
muamma silsilesinin bir an önce aydınlatılmasını o kadar 
çok istiyorduk ki, ne intihar eden gencin gizemini, ne de 
Mor Cübbeli Adamın morg görevlilerinin kalbini kıran 
cinayetini aydınlatan bu kanıya bel bağladık, inandık. Ta ki 
memleket sathında didik didik aranan şüpheli kiracı 
yakalanana kadar... Tabi birinin üç kurşunla öldürülmesine 
yakalanmak denilebilirse! 


Zanlıyı yakalayan polis ekibinin ifadesine göre, maktul şans 
eseri bir apartmandan elinde evrak çantasıyla çıkarken 


görülmüş, dur ikazına rağmen kaçmaya kalkışınca işgüzar 
bir polis tarafından üç el kurşun sıkılarak öldürülmüştü. 
Yapılan tahkikatta emniyetin şüphelerini doğrulayan bir 
detaya varılmıştı. Şüpheli kiracının bir müddettir haciz 
memuru kisvesiyle kapı kapı dolaştığı ortaya çıkmıştı. Lakin 
Adli Tıp uzmanlarının maktulün cesedi üzerinde yaptıkları 
incelemelerin raporları ayyuka çıkınca, en nihayet Emniyet 
de tezinin kusurlu olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Zira 
zanlının hiç parası olmadığı gibi, haftalardır ağzına bir 
lokma dahi sokmamıştı. Aklını kaybetmiş bu zavallının 
haftalardır en girift vakalardan bile alnının akıyla çıkmış 
dedektifleri omüşkül duruma sokacak bir tezgâh 
kuramayacağı aşikârdı. 


Artık pek mevzubahis yapılmadığından 
anımsamayabilirsiniz. Şüpheli kiracının öldürülmeden önce 
çıktığı apartmana günler sonra sinen leş kokusu berbattı bu 
kesin ama bu kesif koku sayesinde tarihçi Kenan Bahtiyar 
Elisazlı'nın hazin vefatından geç de olsa haberdar 
olabilmiştik. Komşularından edinilen bilgilere göre uçan 
kuşa dahi borçlanmış akademisyen, kapısında bitip haciz 
memuruymuş gibi esip gürleyen meczubumuzun sebep 
olduğu korkuyla kalp krizi geçirmiş, ilacına davranamadan 
vefat etmişti. Bu bir tahmin ama kanaatimce Emniyet'in bu 
tuhaflıklar dizisinde atıp da on ikiden vurduğu tek doğru 
tahmin... 


O sıralarda bu kaybın pek bahsi açılmıyor, medyanın da 
polislerin de dikkat ve merakı Galata'da cereyan etmiş 
garabetin üzerinde akbabalar gibi çember çiziyordu fakat 
büyük bir yanılgı içindeydik. Kenan Bahtiyar Elisazlı eğer 
cidden Galata'daki şu tekinsiz apartmandan çıkan meczup 
nedeniyle öldüyse, soruşturmaya Elisazl'nın da ismi 
eklenmeliydi zira merhum akademisyen ile tekinsiz bina 
arasında hiç de küçümsenmemesi gereken bir bağ vardı. 


Bu uzun girizgâhı bu safhada sona erdirmem gerekiyor zira 
başlıktan da anlayacağınız üzere ekseriyetin aksine, 
aylardan beri en tecrübeli polisleri dahi depresyona sokmuş 
bu esrarengiz vakalar üstüne eğilmeyeceğim. Kanaatime 
göre zaten artık bu girişimler de pek bir fayda 
sağlamayacaktır çünkü esrarlı vakalar aydınlatılmadıkça 
sulandırılmaya, popüler kültürün sofrasına servis edilmeye 
fazlasıyla uygundur. Hatta söz etmeden geçemeyeceğim, 
yazıma başlamadan evvel son kez internette bilgilerimi 
tazelemek için gezinirken gözüme çarpan birkaç haber 
düşüncelerimde ne denli haklı olduğumu ispatladı. İsmi 
lazım olmayan bir genç, 4 Haziran 2012 tarihinde 
Caddebostan parkında oturuyorken bir sineğin güya dile 
gelip yaşam öyküsünü kendisine anlattığını ve öyküye 
bakılırsa söz konusu sineğin Camekân Sokak'taki 
apartmandan çıkıp yanı başına geldiğini iddia ediyor. Ne 
hayal gücü ama! Deli saçması başka bir haberde ise 5 
Haziranda işlenmiş cinayetin delillerinden mor cübbenin 
ters tutulduğu takdirde ceplerinden obolosların (Eski Yunan 
para birimi) şangır şungur yere döküldüğü yazılmış. Sözüm 
ona CIA'den gelen ajanlar ve bilim adamları mor cübbeyi ve 
obolosları inceleyip bu mucizeye bir açıklama getirmeye 
çalışıyorlarmış! İşin en dramatik yanı bu iddiaların mahiyeti 
değil, bu saçmalıklara itimat edenlerin azımsanamayacak 
kadar fazla olması... 


Neyse nerede kalmıştık? Evet, aylardan beri inişli çıkışlı da 
olsa memleket gündemini esir etmiş vukuatın merkezindeki 
bina esasen tarihin hiçbir zamanında alelade bir yapı 
olmamıştı. Bu netameli geçmişin kapısını aralayan da Kenan 
Bahtiyar Elisazlı'nın dramatik sonu oldu. Aslına bakılırsa 
merhum akademisyen ta altmış sene öncesinden bina 
hakkında bizi uyarmıştı ama şu anki kuşaklar gibi o zamanki 
dedelerimizin de işlerine gelmeyen konularda kulaklarını 
tıkamak gibi sevimsiz bir huyu vardı. 


XXX 


İstanbul'da yaşayıp da bahsini açacağımız apartmanı 
görmemiş, önünden geçmemiş birini bulmak, samanlıkta 
iğne bulmak kadar zordur. Tuhaf ama gelin görün ki, 
İstanbul ahalisine, bu apartmanın kaç katlı olduğunu, 
duvarlarının rengini, hangi mimari üslup ile inşa edildiğini 
sorarsanız, muhatabınızın yüz ifadesinde bir çaresizliğe 
şahit olmama ihtimaliniz aynı kertede gayrimuhtemeldir. 
Ancak merdivenlerini herkes bilir Zira bir asırdır, 
Karaköy'den, tepedeki Galata Kulesi'ne tabana kuvvet 
çıkmaya karar kılmış gezginler, harap olmuş halde yokuşun 
sonuna gelip, karşılarında mevzubahis apartmanın beş 
basamaklı mermer merdivenlerini gördüklerinde, oturup 
soluklanmadan gezilerine devam etmezlerdi. Bunda, 
apartmanın bulunduğu sokağın Temmuz ayında bile güneş 
almayıp, gölgelik kalmasının da payı var kuşkusuz. 


Elbette her şey gibi bu adet de zamanın tekâmülünden 
nasibini almış, arka planda cumbaların arasında göğe 
yükselen Galata Kulesi'nin eşsiz güzelliği ile fotoğrafı 
olmasını isteyen gençler ve turistler için de uğrak bir nokta 
halini almıştır söz konusu merdivenler. 


Galata Meydanı'nın kıyısındaki Camekân Sokak'ın köşesine 
inşa edilmiş üç katlı vefaya hasret apartman ne İstanbul'un 
harikulade omanzarasına nazırdırı, ne de mimarisi; 
cumbalarıyla, balkonlarıyla, kornişleriyle garp kokan art 
nouveau üsluplu apartmanlar kadar cazibelidir. Hatta 
dikkatle izleyen bir göz, apartmanı inşa edenlerin kasten 
böyle yaptığını düşünmekten kendini alıkoyamaz. 


Gerek harf inkılâbı, gerekse de toy cumhuriyetin felaket ve 
hüsran dolu geçmişini unutma çabası hasebiyle, bu 
apartmanın tarihçesini 1950'li yıllara kadar ne yazık ki 
bilmekten mahrum kalmış kent sakinleri; çiçeği burnunda 
bir tarihçinin, Osmanlıca yazılmış imar evrakları üzerinde 


yapılan titiz incelemelerin neticelerini ve kuşaktan kuşağa 
tevatür suretiyle yayılmış hakikat kırıntılarını bir araya 
getirerek oluşturduğu Pera'nın Apartmanları ve Söylenceler 
isimli kitapta mezkür apartman hakkında yazılanları 
okuyunca cümleten hayrete düşmüş, tarihçi meslek ve ilmi 
ahlakı hiçe saymakla ve kitabına ilgi çekmek için efsanelerle 
tarihi birbirine dolamakla itham edilmiştir. Bu talihsiz 
müverrih ki, ismi Kenan Bahtiyar Elisazlı'dır, ilk kitabından 
sonra cemiyetin gıyabındaki intibasını bir türlü yenememiş, 
emekli olana kadar İstanbul Üniversitesi'nde doçent olarak 
çalışmalarına devam etmiştir. Her nedense Kenan Bey, 
uğradığı haksızlık konusunda hiçbir zaman önyargılı 
meslektaşlarını ve okuyucularını suçlamamış, bilakis kitabını 
yerden yere vurup kendisinde kusur aramıştır. 


1967- 1969 yılları arasında Kenan Bey'in öğrencisi olmuş ve 
ne yazık ki faili meçhul bir suikast neticesinde kaybettiğimiz 
siyaset bilimci Ayşe Nihal Koçgir, vaktiyle içinde bulunduğu 
öğrenci ayaklanmasını konu alan “Polis Kurşunlarından 
Kurtulan Anılar” isimli otobiyografisinin bir bölümünde 
hocası hakkında şöyle yazmıştır. 


..bir de Kenan Bey Hassasiyetimize kulak veren, bizi 
anlayan ender hocalarımızdandı. Bilhassa tarihçilerin sağ 
yanlısı ve muhafazakâr olması beklenirken O, derslerinde 
bizi anladığını ve işçi hareketine taşıdığımız bilinç 
konusunda bu ülkenin bize çok şey borçlu olduğunu söyler 
ama sonra işaret parmağını kapalı dudaklarına götürüp, bu 
konuşmaların aramızda kalması gerektiğini hatırlatırdı. 
Öyle babacan bir hocaydı ki, defalarca bizi yoklamada var 
göstererek üniversite yönetimiyle arasına husumet 
girmesini göze almıştı. 


Kendisiyle alakalı belleğimde sağlam kalmış ve hala aklıma 
gelince beni güldüren bir hatırayı (oOyazmadan 
geçemeyeceğim. Dönem sonu Samatya'da efkârlı bir 
akşamda, rakımızı içip keyiflenirken meyhanenin 


kapısından Kenan Hoca girmiş, bizi fark edince o da bu 
tesadüften memnun kalmışçasına, ricamıza pek de itiraz 
etmeden masamıza oturmuş, mezemize, rakımıza ortak 
olmuştu. O akşam Kenan Hoca önceleri muhabbetimize 
dinleyici olarak başladıysa da, rakı bardakları bir bir 
boşalınca bambaşka bir karaktere bürünmüş, ağırbaşlı, 
ketum tavrını bir kenara bırakıp, şen şakrak bir akrana 
dönüşmüştü. Fıkralar anlatıp bizi kahkahalara boğuyor; 
Grimm masallarının aslındaki müstehcen unsurları anlatıp, 
masalların nasıl tek tek tahrif edilip masumlaştırıldığını 
nakledip bizi şaşırtıyordu. 


Patavatsız bir arkadaşın ortamın samimiyetine güvenerek, 
neden yaşıtları önemli sıfatlara haizken kendisinin hala 
doçent kaldığını sormasıyla Kenan Hoca'nın bir anda neşesi 
solup gitti, kederlenip rakıyı su katmadan, sek içmeye 
başladı. Birkaç dakika sonra ise “Her şey benim yüzümden 
oldu, her şey benim yüzümden” diye sayıklayıp feveranla 
“O apartmana bulaşmasaydım başıma bunlar gelmezdi. O 
uğursuz musibeti ayağıma ben doladım. Hâlbuki uyarmıştı 
oranın eşrafı... Yazma, bulaşma demişlerdi de gülüp 
geçmiştim!” diye söylendi, hiddetle masadan kalktı, 
yalpalayarak yürüdü, meyhaneyi terk etti. Biz de iki 
arkadaşımızı Kenan Hoca'ya mukayyet olsunlar diye 
arkasından gönderdik. 


Bir hafta ne Kenan Hoca'dan ne de diğer iki 
arkadaşımızdan haber almıştık. Tam da merakımız korkuya 
dönüşüyorken arkadaşlarımızı dönem başında sınıfta 
görmek içimizi rahatlatmıştı. Kenan Hoca'da okuldaydı ama 
bir müddet derslere girmeyeceği söyleniyordu. İlk ders 
bitip kampüste toplandığımızda o gece neler olduğunu 
arkadaşlarımıza sormuş, öğrendiklerimiz bizi şaşkına 
çevirmişti. Kenan Hoca meyhaneden çıkar çıkmaz bir taksi 
çevirmiş, bizimkiler de arkasından bir taksiyle Kenan 
Hoca'yı takibe koyulmuş. Galata Meydanı'nda inen Kenan 


Hoca eline ne bulduysa kapmış, bir ara sokaktaki alelade 
bir apartmanın önüne gelip küfürler ederek elindeki taşları, 
şişeleri apartmanın duvarlarına, pencere korkuluklarına 
atmaya başlamış. Arkadaşlarımız Kenan Hocaya mani 
olmaya çalışsa da muvaffak olamayınca, kopan kıyamete 
koşan polisler üçünü de derdest edip nezarete atmış, üç 
gün boyunca insafsız bir sorgudan geçirmişler hem de 
apartman sahibi şikâyetçi olmamasına karşın En 
nihayetinde Üniversite rektörü tenezzül edip emniyeti 
aramış, verdiği güvenceyle üçünün de serbest kalmasını 
sağlamıştı. 


Talebesinin yanı sıra, uzun yıllar aynı üniversitede beraber 
çalıştığı Muhsin Türker de hatıratında Kenan Bey için 
“Tanrıya inanmazdı ancak bir belaya yakalandığına 
inanacak kadar batıniydi” şeklinde bir yorum yaptığına 
göre, filhakika bahtsız akademisyenin ömrü boyunca bu 
hurafeye inandığı aşikâr. Yine de merhum hakkındaki bahsi 
kapatıp asıl faslı açmadan evvel Kenan Bey'in emeklilik 
döneminde hakkının teslim edildiğini ve günümüzde yapılan 
şehir tarihçiliğinde kendisinin çizdiği üslubun genç 
tarihçilere ışık tuttuğunu söylemekte yarar var. Belki de 
Kenan Bey, her genç dimağın başına gelebilecek bir 
şanssızlığı hurafelere bağlayıp kendi sinesine çekilmese, 
şöhretini daha erken bir dönemde elde edecek, aldığı 
plaketleri elleri titremeden havaya kaldıracaktı. Şimdi 
gelelim esasa... 


1955 yılında İstanbul'daki kitapevlerinden binbir merakla 
satın alınan Pera'nın Apartmanları ve Söylenceler kitabını, 
akşam yemeğinin ardından kuruldukları tek kişilik oturma 
koltuğunda, iştah ve keyifle okuyan okuyucular için kitap 
önceleri harikuladeydi. Pera'nın batı mimarisine özenilerek 
dikilmiş meşhur apartmanlarının tarihini; temel atımından 
açılışına, depremler ve yangınlarda oluşan hasarlardan, 
bina sakinleri arasında vukua gelmiş bıyık altından 


güldüren olaylara kadar hemen hemen her şeyi 
harmanlayarak oOsunan kitap, akademik Oo jargonun 
soğukluğunu taşımadığı için sevilmişti diyebiliriz. Lakin aynı 
samimiyet son sayfalara doğru, kitabın yarım asra yakın 
müddet tozlu raflarda unutulmasına sebep olacaktı. 


Kenan Bey bilhassa Camekân Sokak No:1 üzerine eğilmişti 
çalışmasında. Zira ona kalırsa mimarisi pek de özen ihtiva 
etmeyen bu küçük yapı, Pera'daki diğer binalardan daha bir 
önem arz ediyordu. Bunu kendine has minvalde detaylarıyla 
anlatmış, kaynak göstererek de tezini güçlendirmişti. Fakat 
biraz evvel izah edildiği gibi tam da bu apartman yüzünden, 
özellikle tarihçiler ve münevver kesim genç yazarı; ilmi 
metotları çiğnemekle, belgelerde gayriahlâki tahrifat 
yapmakla, dedikodulara bir akademisyene yakışmayacak 
şekilde ehemmiyet vermekle itham edip, üniversitelerde 
yetişen genç kuşağın inkılâp ruhunu ve çağdaşlığı ne denli 
taşıyıp taşımadığı münakaşalarına girişmişlerdi. Peki, neydi 
tüm bunların sebebi? Kenan Bey ne yazmıştı da insanlar 
böyle çılgına dönmüştü? 


Mevzubahis apartmanın yerinde evvelce bir türbe 
bulunduğunu yazıyordu Kenan Bey, ancak cemiyetin 
garezine hedef olmasına neden olacak şey, bu türbenin 
aslen bir türbe olmadığını, Osmanlı'nın en gizli sırrı 
olduğunu iddia etmesiydi. Hatta daha da ileri giderek 
türbenin, fizikçilerin o zamanlarda sıklıkla telaffuz etmeye 
başladığı muammalara benzer bir garabetin mekânı 
olduğunu, Osmanlı Hanedanında bu yerin kuşaktan kuşağa 
aktarılan bir sır olduğunu yazıyor ve Osmanlı'nın hazin 
yıkımını da bu türbeye bağlıyordu. 


Şimdinin popüler kültüründe bu tür savlar olağan 
karşılansa da, yine de izleyici ve okuyucular bu iddiaların 
yalnızca konuya ilgi çekmek maksadıyla dillendirildiğini az 
çok bilir. Ancak şaşırtıcı olan, Kenan Bahtiyar Elisazlı'nın 
kitabında bu hususta öyle iman etmiş, ciddi bir tavır vardı 


ki, yazarın aldığı tepkinin tümden yanlış olduğunu söylemek 
güç. 


Kenan Bey türbenin hikâyesini İstanbul'un fethedildiği 
günlere dayandırıyordu. Fethin ikinci haftasında bir çocuk 
hakkında Sultan Mehmet'in kulağına gelen fısıltılar öyle 
artmış ki, fıtratına işlemiş meraka dayanamayıp, fedailerini 
de yanına alarak söylentilerin kaynağı olan Galata'nın 
yolunu tutmuş. Ellerinde renk renk eşarplar ve haçlarla 
evin korkuluklarından içeriye bakan Cenevizli kadınlar ve 
erkekler, Sultanı arkalarında görünce paniğe kapılıp 
kaçışmış. Sultan evin içine girince yerde bağdaş kurup 
oturmuş bir çocuk görmüş. Başı kalkık, gözlerini hiç 
kırpmadan duvarda asılı duran ecnebi işi tabloya dikmiş 
çocuğun o söylentilerdeki gibi aş yememekten su 
içmemekten kadidi çıktığını gören Sultan, çocuğu ilk önce 
cühelanın koluna bağladığı dilek kuşaklarından çekip 
seslenmiş, yerinden kıpırdamadığını görünce, askerlerine 
veledi yerinden kaldırmalarını buyurmuş. En gürbüz en 
cevval yeniçeriler ne yapsalar da çocuğu yerden 
kaldıramamışlar; bilakis adaleleri yırtılmış, belleri kırılmış 
zavallılar sultandan aman dilemişler. Etrafta yapılan 
tahkikatın sonucunda çocuğun yetim bir Türk olduğunu 
öğrenen Sultan Mehmet, mürşidi Akşemsettin'e danışmış, 
yere bir mıknatıs gibi yapışmış bu oğlanın sırrına vakıf 
olmayı, kılıcının korkusundan tir tir titreyen Roma'dan bile 
daha çok istediğini söylemiş. Tehaddüs eden vaka hakkında 
ne kıyamet alametlerinde ne Kuran-ı Kerim'de ne de hadis-i 
şeriflerde en ufak malumat bulan Akşemsettin, çareyi 
istihareye yatmakta bulmuş. Ertesi gün telaşla padişahın 
huzuruna çıkan Akşemsettin, rüyasında bir masaya serilmiş 
yeşil bir örtünün, murdar bir rüzgâr ile havalanıp masanın 
üzerinden tam da savrulup uçacakken gökten bir meleğin 
indiğini ve örtüyü eski haline getirerek, masanın tam 
ortasına bir taş koyup gittiğini anlatmış. Akşemsettin'e göre 
Devlet-i Aliyye-i Osmâniyye'nin İslam yeşili örtüsünün 


cihana yayılması ve kâfirin pis kokan nefesiyle savrulup 
gitmemesi için Allah'ın yeryüzüne bir çivi gibi çaktığı bu 
çocuk var olduğu müddetçe Devlet-i Aliyye kıyamete dek 
var olacak, kâfire korku salacaktı. 


Fatih lalasının rüyasına ve tabirine güvenerek taş evin 
etrafında bekçilik yapmaları için en sadık askerlerini 
görevlendirmiş ve Cenevizliler soracak olursa, evin bir 
türbe olduğunu ve Sultan dışında kimsenin eve 
giremeyeceğini söylemelerini istemiş. Zira Fatih, garp, şark 
ve cenubu mesken tutmuş hasımlarının, bu evin gerçek 
kıymetini öğrenmeleri halinde hiç düşünmeden hain 
emellerle çocuğu kaçırıp evi yakmak için tertipte 
bulunacaklarını bilmektedir. Bu sebeple evin asıl mahiyeti 
yüzyıllarca (oO(Osmanlı Hanedanı erkekleri arasında, 
haremdeki cariyelere dahi fısıltıyla aksettirilmeyen bir sır 
olarak kalmış. 


Kenan Elisazlı, vakanüvislerin ve muhtelif Avrupalı 
gezginlerin aralarında anlaşmışçasına, tahta yeni oturmuş 
padişahların Galata semtine giderek bir türbenin önünde 
dua okuyup saraya geri döndüğünü yazmasının, hikâyenin 
doğruluğuna delalet teşkil ettiğini iddia ediyor. Kenan Bey'e 
göre, daha da bahse değer şey, padişahların evin içine 
girmekten kasten imtina edişiydi. Zira eve girip dua 
okumayı adet edinmiş Fatih'in uzun saltanatı müddetince 
bir türlü Roma'yı fethetmek için makul şartları bulamaması 
ve tam da şerait cazip olup sefere çıkacağı vakit esrarengiz 
bir ecel ile Hakk'ın rahmetine kavuşması evde bir lanetin 
olduğuna dair intiba bırakmışsa da bunun üzerinde 
durulmamış; lakin bir buçuk asır sonra, şehzadelik 
dönemlerinde türbenin içindeki sabiyi merak ederek eve 
girmiş Sultan Mustafa, Genç Osman ve Dördüncü Murat'ın 
tahta müyesser olduklarında peşlerine düşmüş kara baht ve 
sultanların erken gelen ölümleri hanedanın kuruntusunu 
diriltmiş, Sultan Murat'ın genç yaşta gelen ölümüne 


müteakiben bir daha hiçbir padişah veya şehzade türbeden 
içeriye adımını atmamış. 


17.yüzyılda Galata'ya tanınan imtiyazların tümden 
kaldırılmasına içerleyerek batıya göç eden kindar bir 
Cenovalı, allem edip kallem edip Vatikan'da Papanın 
huzuruna çıkarak, Sübyan Türbesi adıyla zikredilen bu yer 
hakkındaki tevatürü ağdalı bir kelamla anlatıp, Osmanlıların 
tabut-u sekinesi olan türbenin yok edilmesi halinde 
Müslümanların akıbetinin Yahudilerden farksız olacağını 
söylemiş. Kenan Bey özellikle bu hususta müphem bir üslup 
takınsa da, 18.yüzyılın ilk yarısında iki kez cereyan etmiş 
kundaklama vakalarının Vatikan'ın tertipleri olabileceğini 
iddia ediyor. 


Zamanla unutulan, hatta önüne konulan bekçilerin sayısı bir 
türbedara düşmüş mekân; 19.yüzyılda Payitahta isyan 
ederek Kütahya'ya kadar ordusuyla gelen Kavalalı Mehmet 
Ali Paşa'nın, İstanbul'u işgal etmek tereyağından kıl çekmek 
kadar kolayken buna yeltenmemesi ve istekleri yerine 
gelince Mısır'a geri dönmesinden sonra tekrar sarayın 
gözdesi haline gelir. Hanedan içindeki mütedeyyin isimler 
bu mucizeyi Sübyan Türbesinin kerametine yorar; türbeyi 
çepeçevre sarmış sarmaşıkların kesilmesi, duvarlarının 
boyanıp korkuluklarının cilalanması için ödenek ayırırlar. 


Elisazlı, 1878 yılında neredeyse İstanbul'un kapısına 
dayanmış Rusların, aslen pek de kendilerine fayda 
sağlamayacak oObir anlaşmaya razı gelerek geri 
çekilmesinden sonra İkinci Abdülhamit'in Sübyan Türbesine 
verdiği kıymetin katbekat arttığını vurguluyor; padişahın 
her yıl istisnasız bir kere türbe önüne giderek dua ettiğini 
yazıyor. Bunu da yalnızca hatıratlara dayanarak değil, aynı 
zamanda asırlarca Pera'da yaşamış ailelerin torunlarından 
aldığı bilgilerden mütevellit aktarıyor. Hatta Elisazlı kitabın 
bir paragrafında “ Söylenceler doğruysa, devletin en zengin 
ailesi Kamondoların imar haritalarında her nedense 


gösterilmemiş türbe ve etrafında yapmak istedikleri bina 
için OoPadişahın huzuruna çıkıp meramların dile 
getirdiklerinde Abdülhamit'in aslan gibi kükreyip aileyi 
paylaması, sultanın türbeye nasıl bir değer verdiğini gözler 
önüne seriyor” demiş. Lakin ne hazindir ki, türbenin yıkımı 
da Abdülhamit döneminde olmuştur. 


1894 zelzelesinden bir hafta sonra İstanbul'da helak olmuş 
evlerin kaydını okuyan Sultan, türbenin de yıkıldığını 
öğrenince telaşla saraydan çıkarak Galata'nın yolunu tutar. 
Taşlar arasında bulunan kemiklerin aynı noktaya 
gömülmesini ama mezar taşı dikilmemesini buyuran 
Abdülhamit, o günden sonra her yıl küçülen imparatorluğu 
kurtarmak adına hariciyede uyguladığı denge politikasına 
dört elle sarılır, ülke içinde ise istibdadının dozunu artırarak 
yaka silktirir. 


Kenan Elisazlı'nın belki de akademik kariyerine asıl darbe 
vuran tespiti işte burada başlar. Elisazlı'ya göre; Mustafa 
Kemal Paşa ve arkadaşları vatanı işgalcilerden kurtarmak 
adına gayret içindeyken, Türk askerleri çarıkları yırtık 
halde süngüleriyle Yunan ordusuna taarruz ediyorken, son 
Osmanlı padişahı Vahdettin'in İstanbul'da kalıp, düşmanla 
samimiyet ve işbirliği içinde olmasının asıl sebebi, türbenin 
artık var olmamasıydı. Vahdettin'e göre türbe olmadığına 
göre artık imparatorluğun kurtulması da imkân dâhilinde 
değildi ve Anadolu'daki müdafaa beyhude bir çabaydı. 


Apartmanın öyküsüne dönecek olursak ki bir on sene geriye 
gitmemiz icap ediyor, Meşrutiyetin ilanı ve ardından gelen 
31 Mart vakası hasebiyle İstanbul kargaşa içindedir. Bu 
halden menfaat sağlamak isteyen, biri gayrimüslim iki 
müteahhit, Daire-i Sadise'de çalışan hilekar bir memurun 
gönlünü de cebini de hoş ederek, eski türbenin yerinde ve 
çevresinde inşa için izin çıkarırlar. 1909 yılında başlayan 
inşaat, temel kazılırken bulunan çocuk iskeletinin nereye 
gömüleceği konusunda ortakların arasının açılmasıyla bir 


süre yarım kalsa da, gömünün temelde kalmasında 
mutabakat sağlanınca olanca hızla devam eder. 


Kesesi bol müşterilerin altında yatır olmasından dolayı talip 
olmayacaklarını düşündüklerinden, iki ortak söz konusu 
apartmanı diğerlerine nazaran daha az masrafa kaçarak 
tamamlar. Tam da bekledikleri gibi, tüm apartmanlar satılıp, 
yalnızca yatırlı apartman elde kalınca da, ailelerini 
toplayarak buraya taşınırlar fakat padişahların bile 
pençesinden kurtulamadığı lanet bu kez onları gözüne 
kestirmiştir. Müteahhitlerden Türk olanı, bir sene sonra 
evini haczettiği bir adam tarafından bıçaklanarak öldürülür; 
diğeri ise vatanperver bir Osmanlı yurttaşı olmasına 
rağmen, kurunun yanında yanan yaş misali, mezalime 
dönüşmüş Ermeni tehcirinde katledilir. 


Cumhuriyetin ilanının ardından Vakıflara aktarılan 
apartman çeyrek yüzyıl sonra Ali Haydar Kösetürk isimli bir 
müteşebbise satılmış ancak maliki değişse de mekânın 
laneti olduğu yerde baki kalmıştı. Alttaki yatırdan bihaber 
birçok omukim yakalarını felaketten kurtaramamış, 
apartmanda yalnızca seksen yılda üç intihar, iki cinayet, bir 
iflas yaşanmıştı. 


Tüm bu bilgiler ışığında, 4-5 Haziran tarihlerinde 
gerçekleşen hadiselerin yalnızca tesadüf olduğuna inanmak 
cidden güç. Kim bilir belki hakikatten de Kenan Bahtiyar 
Elisazlı haklıydı. Camekân Sokak No:1'in üzerinde bir 
sebeple acımasız bir bela dolanıyordu. Gerçek şu ki işin 
aslını asla bilemeyeceğiz zira bizi bu hususta aydınlatacak 
isimler ya toprağın altında ya da gayya kuyusunda... 


Sırada bekleyen altı öykü, 4-5 Haziran 
tarihinde gerçekleşen muammaların baş 
aktörlerini konu almaktadır. Öyküler 
birbirleriyle bağlantılı olduğu ve kimi kez eş 
zamanlı kurgu izlendiği için dikkat ile 
okunması tavsiye olunur. 
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Sonsuzluk olmasaydı belki gözlerim usanmazdı baktığı 
manzaradan. Soldukları yerde tekrar doğan çiçeklerle 
süslenip bahara merhaba diyen ovamdan; zirvesi karlı, 
yamaçları çetin dağlardan çıkarak tekrar dağlara yol alan 
deremden; Oo gölgesini daima emrime sunmuş dostane 
ağaçlarla dolu ormanımdan; her rüzgârda ayrı bir ezgi 
mırıldanan başaklarımdan nasıl bezmiş olabilirim başka? 


Belki de suçu, beni meçhul bir sebeple görmezden gelen 
zamana ve beni bağrına basmış ülkeme yükleyerek 
acımasızlık yapıyorum. Belki gözlerimdeki bezginliğin faili, 
göremediğim tek şeydi. Var olmadığım hiçbir yerde 
olmadığım için, benim gölgem olmayan bir gölge ile hiç 
oyun oynamadığım için, benim sesim olmayan bir ses ile hiç 
konuşmadığım, benim gözlerim olmayan bir göze hiç 
bakmadığım içindi bu kasvet. Yalnızlığımı mevcut kılan 
yegâne nedenin mevcudiyetim olduğunu bilecek kadar çok 
nefes almışken orada, beni şu an buraya sürüklemiş 
merakımı ve bıkkınlığımı hala sahiplenemiyorsam, bir nebze 


de olsa çocuk kalabilmişim demektir. Bu da benim için iyi 
bir şey, zira yaşamımı başladığım şekilde terk ediyorum. 


Size hikâyemi sunarken en korktuğum, bakir anlatıcılığımı 
en sarsacak kısım, öykümün başlangıcı ne yazık ki. İnsan 
bilincinin ezeli kibrinin cezası olacak ki, geçmiş onu olanca 
şatafatıyla yad ettiğimizin aksine berrak değil zihnimizde. 
Zamanın her bir merhalesinde daha da silikleşen, kaybolan, 
buğulanmış bir cama çizdiğimiz resimler gibi. 


Hatıralarımı ve yaşamımı size, bütün acemiliğimle, 
olabildiğince cesur ve ağdalı bir girizgâhla anlatmaya 
koyulmuş ve gözü pek bir şekilde zor bir serüvene atılmış 
olsam da geçmişim, hele hele bana en uzak, ufuktaki 
meçhule en yakın geçmişim, yani yaşamımdaki ilk günlerim 
öyle yabancı ve öyle manasız ki bana. Muhtemelen mazimle 
aramdaki bu yabancılığın asıl suçlusu yine benim. Zira 
dünyaya gözlerimi açtığım günden bugüne dek yaptığım, 
söylediğim, hissettiğim her şey ama her şey, o toy 
kendimden kendimi ayırıp, şahsıma yeni bir kimlik, yeni bir 
benlik sağlamak içindi. Bu sebepsiz kaçışın, bu beyhude 
utancın nedenine vakıf olamasam da, güneşin insafına 
kalmış son vakitlerimde anladım ki, daima tereddüde mahal 
bırakmaksızın güvendiğimiz gelecek, veda günü başkalarını 
hoş ve büyülü diliyle kandırmak için sizi terk ediyor ve siz 
de daima üvey çocuk muamelesi yaptığınız geçmişle baş 
başa kalıyorsunuz. 


Beni korkuya sevk eden neden yalnız bu olsaydı keşke. Ben 
sizin gibi bir bebek olarak dünyaya gelmedim. Şayet 
öğrendiklerim beni bir yanlışa sürüklemiyorsa on üç 
yaşlarında bir çocuk olarak dünyaya gözlerimi açtım. Çok 
uzun bir zaman çevremdeki her şey, ben dahil her şey 
benim için bir muammaydı. Nice mevsimler gelip geçerken, 
bir insan olduğum bilgisine dahi haiz değildim. Her şey 
benim için yalnızca “şeyler”di. Onları çok uzun bir süre 
tanımlamadım veya isimlendirmedim. Bu yüzden de şimdi, 


“şeyler”in isimlerine ve ne olduklarına dair bilgiler aklımı 
tamamen işgal etmişken, o hiçliği ve o hiçliğin bana 
yaşattığı sihri, başlangıçtaki cahil çocukluğumun gözünden 
anlatırken zorluk çekeceğim. Ancak cılız sesimin tek bir 
kulağa dahi hitap etmesi benim için öyle kıymetli ki, bu 
meşakkatli maceraya atılmaktan başka çarem yok zira aksi 
takdirde kimse beni bilmeyecek, tanımayacak ve 
nihayetinde yok olacağım. 


U 


İLK GÜN 


Her şey gözlerimi açtığımda başladı. İlk gördüğüm şey 
tahta bir tavanın üzerine kazınmış bir rölyefti. 


Tam bir çember oluşturacak şekilde dağlar tarafından 
kuşatılmış düz bir alan resmedilmişti. Dağlardan birinin 
zirvesinden yayılan ışık tayfları ovanın bir ucunda sivri 
kubbeli kuleleriyle dikilen şatoya kadar ulaşıyor; bu yıldızın 
dibindeki dağın derinliklerinde hayat bulan ırmak boydan 
boya diyarı aşarak, başka bir dağın eteklerinde 
kayboluyordu. Ayrıca bir dağ silsilesinin eteklerinden doğan 
sık ağaçlı bir orman, yusyuvarlak bir gölün kıyısına dek 
uzanıyordu. Dağların ötesi yoktu. Her şey dağların 
çepeçevre sardığı bu topraklardan ibaretti. 


Ağaçların, dağların, kulelerin her birinin ayrı ayrı, ustalıkla 
ve sabırla hakkedildiği bu resme kaç saat bakakaldım kim 
bilir. Uzun süren bu incelemenin sebebi hayranlık değildi 
zira hayranlık olması için öncelikle kabartmalarda 
resmedilen şeylerin ne olduğunu bilmem icap ediyordu. 
Bendeniz ise bilgi isimli armağgandan mahrum bir halde 
nefes almaya başlamıştım. Ancak yine de o anki halimi hakir 
görmemem gerekiyor; bedenimin varlığını ve neler 
yapabileceğimi biliyordum hiç yoktan. Başımı 


döndürebileceğimi, vücudumun her uzvuna hâkimiyetim 
olduğunu öğrenmeme lüzum olmamıştı. 


Hareket etmek için doğmuş bedenim daha fazla hareketsiz 
kalmama müsaade edemezdi. Kafamı sağa sola çevirip 
etrafa göz gezdirince beyaz ince bir tülle üç tarafı kapanmış 
genişçe bir yatakta olduğumu anladım. Başım bir yastığın 
üzerindeydi ve başucumda parıl parıl parlayan, altından 
dövülmüş bir taç vardı. Tuhaftır yaşamımın birçok 
evresinde kendisiyle kâh iyi kâh kötü münasebet kuracağım 
bu şatafatlı taç ilgimi dahi çekmemişti o sırada. Meraklı 
tabiatım tülün ardını merak ediyordu. Zorlukla doğruldum, 
yavaşça dokunduğum tülün aniden yekpare bir halde 
dalgalanmasıyla kendimi geri çektim. Bunu defalarca yapıp 
korkacak bir şey olmadığını kavrayınca en sonunda tüm 
tülün üzerine bedenimi atıp yerle ilk temasını yaşayan 
ayaklarımın üzerinde sendeleyerek yürümeye başladım. Tül 
ileriye yürümemle bacaklarımdan yukarı kayıp başımın 
ardına düşünce, kendimi bir pencerenin önünde 
bulmuştum. 


Güneşin ışığı acemi gözlerimi kamaştırmıştı ancak bu geçici 
bir rahatsızlıktı, gözlerim ışığa alışınca kemerli pencerenin 
ötesinde, ahşap yatak çatısına kazınmış rölyefteki resmin 
gerçeğiyle karşılaştım. Şekiller neredeyse aynıydı fakat 
gördüğüm manzaraya renkler hakimdi. Gök, gri dağların 
tepesindeki karlar kadar beyaz bulutlar haricinde 
masmaviydi. Ova, en uzakta endam eden göl ve orman 
olmasa neredeyse aynı tonda yeşille donatılmıştı. Daha 
yakından bakmak için gayri ihtiyari öne doğru başımı 
uzatınca burnum görmediğim bir şeye çarptı. Şaşkınlıkla 
parmağımı uzatınca görmediğim sert bir cisimle temas 
etim. Dikkatimi ovadan alıp gözlerimi tam önüme 
odaklayınca güçlükle de olsa diyar ile aramda şeffaf bir 
cismin olduğunu idrak ettim. Ancak onunla aynı menşeden 
olup, ondan daha fazla merakımı cezp edecek bir şey yanı 


başımda duruyordu. Onu fark ettiğim an feleğimi 
şaşırmıştım. 


Bu bir aynaydı. İki ayaklı, benim boylarımda az önce 
kalktığım yatağın tam yanına yerleştirilmişti. Etrafı altın 
varakla süslenmişti. Ona baktığım an, içinde birinin bana 
baktığını fark edip irkilmiştim ve geriye adım atarken 
yalpalayıp yere kapaklanmıştım. Diz kapağımda hâsıl olan 
ağrı, benim acı ile ilk tanışmamdı. Şimdi düşününce basit 
bir sızı gibi görünen bu ağrı o sırada fazlasıyla yüzümün 
ekşimesine neden olmuştu. Dizimdeki sızı usulca 
kaybolurken benim de dikkatim tekrar yere düşmeme 
neden olan şu diğer kişiye meylediyordu. Kaçamak bir 
şekilde tekrar aynaya baktığımda onun da yerde oturup 
bana baktığını gördüm. Tehditkâr görünmüyor, aksine 
benden korkuyor gibiydi. Benim gibi çıplaktı. Saçları gözleri 
gibi simsiyahtı. Cesaretimi kazanıp ona daha vakur bir 
tavırla baktığımda kendisi de aynı şeyi yaptı. Yerden 
doğrulduğumda aynı anda o da ayağa kalkmıştı. İstem dışı 
elimi açıp ona hafifçe salladığımda o da aynı karşılığı 
vermişti. Görünen o ki taklit etmeyi seven biriydi. Zıpladım, 
çömeldim, yüzümü şekilden şekle soktum ama bana mısın 
demeden her birini aynı hızla taklit ediyordu. Zaman 
mefhumunu çok sonraları edindiğim için emin olamıyorum 
ancak aynadaki kişinin bizatihi kendi tezahürüm olduğunu 
anlamamın baya bir zaman aldığından siz şüphe etmeyin. 


Oyun arkadaşımın bizzat kendim olduğunu anladıktan 
sonra, öğrenme hırsım dinmek yerine daha da kabarmıştı. 
Etrafa bakındım sorgulayarak. Bir odadaydım. Geniş 
yatağın içinde ufacık kaldığı, tamamen taşla örülmüş bu 
devasa oda, şimdinin nazarından bakınca pek de ihtişamlı 
sayılmazdı. 


Duvarlar, üzerinde raptedilmiş birkaç flama dışında 
bomboştu. Yatağın diğer ucunda bir askılığın üzerinde 
kırmızı bir kaftan, onun da içinde siyah dar meşin pantolon 


ve beyaz bir tunik asılıydı. Kıyafetlerin dibinde bir çift 
toprak renginde pabuç duruyordu. Askılığın arkasında ise 
kemerine sarılmış vaziyette duvara yaslanmış bir kılıç 
gözüme çarpmıştı. Giysileri ve kılıcı kısa bir an inceledikten 
sonra bunları olduğu gibi bırakıp tekrar pencerenin önüne 
seğirttim. Gitmek istediğim yer orasıydı. Cam karşımdaki 
manzaraya ulaşmamı engelliyordu, kaldı ki içimden bir ses 
çıkışın pencere olmadığını haykırıyordu. 


Yatağın paralelinde kalan duvarda, dikdörtgen şeklinde 
daha koyu tondaki kısım durmadan gözüme çarpıyordu. 
Bilen biri, rengine, tonuna bakmadan yalnızca tokmağını 
gördüğünde bile karşısında endam eden şeyin bir kapı 
olduğunu anlayabilir maalesef benim için bu da bir 
muammaydı. Kapı kolunun neye yaradığını kavrayıp odadan 
çıkmayı başardığımda o denli sinirliydim ki, kapıyı duvara 
dayayıp içimden ilk yeminimi etmiş bulundum. Bundan 
sonra asla kapıları kapatmayacaktım. Açması bu denli zor 
bir şeyi kapatmanın lüzumunu bulamamıştım. Ancak asıl 
imtihan şimdi başlıyordu. 


Oda bir sahanlığa açılıyordu. Sarayın en yüksek kulesindeki 
odadan ayrılıp zemine inmek içinse tek çare sahanlığın 
ortasından başlayıp dibe kadar uzanarak giden sarmal 
merdivenlerdi. Tüm merdiven alanını çevreleyen tırabzana 
tutunarak aşağıya baktığımda merdivenlerin en uzakta 
birbirine yaklaşıp birleştiğini görmüş ve tabiatıyla 
ürkmüştüm. Aşağıya atlamayı geçirmiştim ilk başta 
aklımdan, ama aynadaki yansımamdan korkarak yere 
düştüğüm zaman duyduğum sızı bunu önledi. Zira sadece 
yere düştüğümde bu denli ağrı çektiysem, daha yüksek gibi 
görünen bu boşluğa atlayıp yere çakıldığımda daha fazla acı 
çekeceğimi sezmiştim. Ben de peyderpey adımlarımı öne 
ata ata merdivenlerden aşağı inmeye başladım. En başta 
zorlanmıştım ta ki kendime güvenimi sağlayana kadar. 
Göründüğü kadar zor değildi, hatta eğlenceli bile 


sayılabilirdi, hele hele merdivenlerin ortasına geldiğimde, 
yukarıda obaktığımın aksine merdivenlerin birbirine 
yaklaşmadığını tam tersine bu kez de yukarı kattaki 
merdivenlerin birbirlerine kavuştuğunu görmek benim için 
bir oyun olacaktı ileride. Fakat elbette bu yalnızca 
merdivenlerden iniş için geçerli, merdivenlerden yukarı 
kata çıkmayı bırakın oyun saymayı, bilakis bir çile olarak 
görmüşümdür ezelden beri. 


Uzun kuleden zemine indiğimde yivli, abidevi sütunlarla 
sarılmış geniş salona hayranlıkla kısa bir süre bakıp, kırmızı 
bir halının üzerinde ilerledim. Yürüdükçe ötede gördüğüm 
parıltının yarı açık kalmış bir kapıdan sızan ışık olduğuna 
dair kanaatim derinleşiyor, heyecanım kat be kat artıyordu 
fakat üzerinde yürüdüğüm yumuşak al halı ile anlaşılan 
müşterek düşünmüyorduk ki halı kapıya değil, aksi 
istikamete, salonun ortasında, kapının karşısında dikilen üç 
seki üzerine konulmuş altın bir tahta kıvrılıyordu. Ben ise 
dikkatimi başka bir şeyin çalmasına müsaade etmeyecek 
kadar çok vakit kaybetmiştim, hemen bir hevesle boyumun 
üç katı uzunluğundaki kalın tahtadan kapıya yönelip 
aralıktan hemencecik dışarıya çıktım. Birkaç basamak 
aşağıya inerek, çiçek kokularıyla burnuma reverans yapan 
bahçeli avluyu da gerimde bırakıp, nispeten daha büyük 
cümle kapısını da aşınca nihayet amacıma ulaştım. 


Çıplak ayaklarımın çimleri, çimlerin ise tenimi ilk 
hissedişiydi bu. Taşların soğukluğunu taşımıyordu toprak, 
müşfik ve sıcaktı. Hava içerinin aksine daha ferahtı ve 
canlıydı. Nerden çıktığı belirsiz bir esinti nezaketle çimleri, 
çiçekleri okşayıp geçip gidiyor ve bundan saçlarım da 
nasibini alıyordu. Üryan vücudumun tüyleri ani bir 
ürpertiyle, rüzgârdan mı, bakmaktan sarhoş olduğum 
diyarın güzelliğinden mi bilmem, dikilip kalmıştı. Ne denli 
güzel olduğunu, heybetli ve amansız dağların bile onu 
kıskanıp kuşatmasından belli bu topraklara öyle hayran 


olmuştum ki, kendi eksenim etrafında dönmekten en 
sonunda başım dönmüş, yere yığılmıştım. 


Şimdi durup düşünmenizi istiyorum. Hayata daha yeni 
gözlerinizi açtığınızı ve hiçbir şeyin bilgisine haiz 
olmadığınızı düşünün. Ve uyandıktan çok kısa süre sonra 
her şeyin uyum içinde olduğu, cennet gibi bir yere 
baktığınızı... Ağaçların ağaç, dağların dağ, göğün gök, 
bulutların bulut, dereden akmakta olan şeyin su olduğunu 
bilmediğinizi tahayyül edin. Diyar tüm ihtişamıyla beni 
kendine hayran bırakmıştı ve ben hayranlığımı kazanan 
şeyin ne olduğunu dahi bilmiyordum. Bir yandan da 
korkuyordum bu bilinmezlerden ancak ayaklarıma söz 
geçiremiyordum. Yavaş yavaş yürüyüp her şeyi, her yeri 
incelemeye başladım. Yere eğilip çimleri ve toprakta bitmiş 
rengârenk çiçekleri inceliyordum, derede akan suya birkaç 
tereddüde rağmen elimi daldırıp, avuçlarımdan yavaşça 
yere dökülen bu mucizevi maddeye bakarak eğleniyordum. 
Sığ dereyi geçerek, yorulmak bilmeden dağların eteklerine 
kadar varıp, ormanda gezinmiştim. Gölün kıyısında 
soluklanıp, su yüzeyine parmağım vasıtasıyla dokunmamla 
harelenen Ootezahürüme o istemsizce gülerek oOoyun 
oynuyordum. 


Hikâyemin bu kısımları sizin için biraz sıkıcı olabilir. Ben 
bile doğru düzgün hatırlayamıyorum. Size anlattıklarım 
aklımda kalmış bölük pörçük görüntülerden başka bir şey 
değil. Ancak o güne dair aklımda net bir halde kalmış şey, 
mavi gökte her yeri aydınlatan güneşe duyduğum saf saygı. 
Göğe bakıp onu incelemeye çalışmış ancak her defasında 
gözlerim onun ışıklarına dayanamayıp yaşlanmış, pes 
etmişti. Çevremdeki her şey kendini merakımın delen 
bakışlarına sunuyorken o mağrur bir edayla bana boyun 
eğmiyor, ona bakmama müsaade etmiyordu. 


O gün ve yakın günlere dair hatırımda kalan en tuhaf şey 
ise kendimi, diğer şeylerden ayrı bir varlık olarak göremiyor 


oluşumdu. Kendi kolumu, ayaklarımı, parmaklarımı 
inceliyormuş gibi inceliyordum ovayı. Aslında pek de bu 
durumu yadırgamamalıyım zira duyu organlarımın bana 
sağladığı bilgiler ışığında böyle düşünmüş olmam doğal 
olabilir © günlerde. Ben ağzımla anlamsız sesler 
çıkarabiliyordum. Ayağımın altında ezilen çimler ve 
rüzgarla savrulan yapraklar hışırdıyor, sular şırıldıyor, 
yerden alıp uzağa attığım taşlar toprağa çarpınca tok bir 
ses veriyordu. Benim gibi diğer her şeyin de renkleri ve bir 
görüntüsü vardı. Kendime bir elimle dokunduğumda 
hissettiğim gibi onları da hissediyordum dokunduğumda. 
Fakat bu bütünlük çok da uzun sürmeyecekti zira 
başlangıçtan son ana dek beni yalnız bırakmayan merakım 
iyi niyetle de olsa ben ve yurdumda olan her şeyi bir daha 
birleşmeyecek şekilde ayırmak için can atıyordu ve o sırada 
o kadar saftım ki, her şey gibi benim de değişeceğimden 
bihaberdim. 


HI 
KARANLIK 


Defalarca güneş doğdu, defalarca o parlak küre, bir daha 
dönmeyecekmiş gibi hüzünle dağların ardında sırra kadem 
bastı, arkasında karanlığa dönüşecek bir kızıllık bırakarak. 
Semayı kaplayan yıldızlar beyaz ayın etrafını sarıp titreşti, 
sanki aya şarkı söyler gibi. Hatta bazılarının titremek bir 
yana hızla diğerleri arasından kayıp gittiğine şahit oldum. 


Ben oradaydım, gece gündüz dinlemeden bilmeden, 
derenin o kıyısında çimler üzerine uzanıp onları 
seyrediyordum. Onların da beni izlediğini, beni görüp bana 
bir şey anlatmak istediğini sanıyordum. Çünkü o ana dek 
gördüğüm dünyada benim gibi hareket edip, düşünceleri, 
amaçları varmış gibi görünen tek şey onlardı. Zamanla 
hareket etmek ile canlı olmak arasında pek de bir alaka 
olmadığını kavrayacaktım. 


Saraydan çıktığımdan beri kale kapısından içeri adım 
atmamıştım. Bir şey, tarif edemediğim bir duygu ait 
olduğum yerin saray değil, doğa olduğunu söylüyordu. 
Usanmak bilmez bir hırsla vadiyi dolaşıp her şeyi görmek 
bilmek arzusundaydım. 


Yanı başımdaymış gibi görünen dağların, yürüdükçe 
anlaşılan hayretengiz uzaklığı, ağaçlardan tek tük düşmüş 
eriklerin, üzümlerin özellikle de çileğin dilde tat bırakan 
sihirleri, gündüz vakti güneşin yanında getirdiği oyun 
arkadaşım gölgem ile yaptığım koşu yarışmaları, bir küçük 
tepeye çıkıp avazım çıktığı kadar bağırarak, sesimin tüm 
diyarda oyankılanışını dinlemek... Şimdi anlıyorum, 
yalnızlığın ne olduğunu bilmiyorken bile yalnızlığımı 
yaşıyordum. Aslında tek maksadım doğduğum toprakları 
tanımak değildi, aynadaki tezahürüm gibi bana benzeyen 
ama benden başka birini de arıyordum farkında olmadan. 


Bu gayretim öyle noktalara vardı ki, zeytuni diyarı ikiye 
ayıran derenin doğduğu dağ yamacındaki şelalenin ardında, 
dar bir mağara girişi keşfetmiş, korku bilmeden, tehlikeli de 
olsa o dar koridoru geçerek, tavanından neredeyse zemine 
kadar uzanan parlak sarkıtlarla dolu bir mağarada 
bulmuştum kendimi. Tavandaki küçük bir delikten sızan gün 
ışığı az da olsa ini aydınlatıyor, sarkıtların ucunda biriken 
damlalar yere düştüğünde dehşet verici sesler tüm 
mağarada çınlıyordu. Tüylerim diken diken olmuştu. Bunun 
tek nedeni ilk kez hissettiğim soğuk değildi. Sesler de 
değildi. Mağaranın en dibi öyle karanlıktı ki, sanki orada 
varlık namına hiçbir şey yok gibiydi. Gördüğüm her şeyin 
karşıtı orada duruyordu. Gece de karanlıktı ama en azından 
ay ve yıldızlar geceyi dostane kılıyordu. Mağaranın 
derinlerindeki karanlık ise tekinsiz bir garabetti. İçinde bir 
şey olduğuna dair tek bir emare yoktu. Gelecekte nice şeyi 
bilecek, yorumlayacak, idrak edecektim ancak şu an bile o 
masif karanlığı aklım almıyor. 


Mağaranın sağ tarafında iki tane iskelet vardı. Beyaz 
kemikleri ilk önce ağaç dallarına benzetmiştim ancak biraz 
daha dikkatle inceleyince bu şeylerin eskiden canlı varlıklar 
olduğunu kavrayabilmiştim. Benden daha uzundular. Benim 
gibi parmakları, göz çukurları vardı. Göğüs kafesleri, 
ayakları benim bedenimdeki gibiydi. Tek fark onların 
üzerinde derilerin olmayışıydı. Anlamlandıramadığım bir 
şey yüzünden hüzne boğulmuştum. Kemiklerden her 
nedense uzaklaşıyordum. Fark etmeden az önce ürktüğüm 
karanlığa doğru yaklaştığımı anlayınca “Hayır” diye bağırıp 
ileriye koştum, koridora girdim. Şelalenin içinden atlayıp 
dereye düştüm. Suyun soğukluğu ancak beni kendime 
getirmişti. Sığ derenin akıntısı içinde bir süre nefes nefese 
kalıp o karanlığı aklımdan çıkarabilmek için masmavi göğe 
odaklandım. 


Yalnızca karanlık değildi kafamı kurcalayan, o iskeletler ilk 
kez ölüm mefhumunu dimağıma kazımıştı. Parmaklarıma, 
bacaklarıma, yüzüme sertçe dokunup, içteki iskeletimi el 
yordamıyla yokluyordum. Mağaradakilerle birebir 
örtüşüyordu derimin altındaki sert şeyler. Bulunduğum bu 
vücudun bir diğer halinin deriden yoksun olduğunu anlamış 
olmam asla bu canlı halimle kalmayacağımı, en azından 
kalamayacağımı düşündürmüştü. Aynı zamanda zihnimi 
meşgul eden bir başka şey iskeletlerin sayısıydı. Kalenin 
mimarisi ile doğanın sadeliği arasındaki derin uçurum, ayna 
vakasından beri beynimde yer edinen başkalarının da 
olması gerektiği fikrimi güçlendirmişti ancak bu kez eğer 
iskeletlerin benim gibi varlıklara ait olduğunu varsayarsam 
“tek” olmadığım gerçeğiyle yüz yüze kalıyordum. Eğer ben 
tek değilsem diğerleri neredeydi? Farkında değildim ama 
ömrüme cefa verecek yalnızlığımın tohumu toprağa 
düşmüştü bile. Durup kendimi rahatlatmak, suallerden 
kendimi arındırmak için dikkatimi başka bir şeye 
verdiğimde ise bu kez o tedirginlik halinde ağzımdan bir 
anda çıkmış “hayır” sözünü esrarıyla baş başa kalıyordum. 


Neydi ki bu “hayır”? Neden şu ana kadar dilimden çıkmış 
“aaa, hooo, 0000” gibi seslerin aksine heceliydi ve neden bu 
sesi çıkardığımda bir anlamı olduğunu düşünmüştüm? 


Bu deneyim bende ve toy yaşamımda çok şeyi değiştirdi. 
Aynadaki yansımam gibi gelip geçici olmayan, her zaman 
gözümün önünde, şelalenin arkasında beni beklediğini 
bildiğim bir korkum vardı artık. Sadece oraya baktığımda 
bile bir gün oradaki iskeletlerden biri olabileceğimi 
düşünüyordum. Ya bir gün ay ve yıldızlar gece yurduma 
gelmezse ve her yer karanlık olursa diye endişe ediyordum. 
Bundan mütevellit, gece vakti ay siyah gökyüzünde belirip, 
tereddütlerimi yersiz bıraktığında ona minnetimi, gece 
yaverlerimin bıraktığı nöbeti devralmak için tan vakti 
beliren güneşe şükranımı ve saygımı göstermek için 
hoplayıp zıplıyor, gülerek onlara haykırıp el sallıyordum. 
Onların beni anladığını ve böyle davranırsam beni 
korumasız o bırakmayacaklarını osanıyordum. Kendimi 
güvende hissettiğimde ise, özellikle gündüzleri, kah oyunlar 
oynuyor, kah da tefekküre dalıp boş boş geziyordum. 


İşte böyle bir öğlen, cahil aklımı tarumar etmiş halde 
yürürken onu gördüm. Sarayın arka kale duvarlarının 
dibinde, taşların arasına kadar sızmış sarmaşıkların 
arasında mahpus halde bana bakıyordu. Toprak rengi 
ceketi, yünden gömleği, sarı keten bir pantolonu vardı. Sivri 
uçlu deri şapkası, bezden ve samandan müteşekkil 
kafasından iki misli uzundu. Samanların ucundan dışarıya 
taştığı kolları iki yana açılmıştı, bacakları ise dipte uzanan 
bir kazığa bağlıydı. Bakır düğmelerden yapılma gözleri ve 
bir yırtığın dikilmesi suretiyle oluşmuş gülümsemesi 
haricinde yüzünde herhangi bir emare yoktu. Yarım boy 
benden uzundu. İlk başta çekinmiştim ondan ancak güneşin 
tepemde beni kolluyor olmasının verdiği cesaretle yaklaşıp 
onu daha yakından inceledim. Bu bir korkuluktu. İleride ise 


tek dostum ve rehberim olacaktı. Asla gözümde bir 
korkuluk olmadı, ismi dışında. 


IV 
KEŞİFLER VE NETAMELİ BİR RÜYA 


Yağmur yağmaya başladığında, günlerdir yanımdan 
ayırmadığım korkuluğu toprağa saplamış, uzakta tüm 
heybetiyle dikilen saraya bakıyordum. Yüksek bir kaleyle 
korunan dört kuleli bu yapının ana gövdesi üç katlıydı ve 
üçüncü katta bulunan geniş balkonun dış cephesindeki 
gargoylelerin gözleri bana dönüktü adeta. 


Yağmur bulutları ardımda yavaş ve sessizce yaklaşarak bir 
sağanak başlattığında allak bullak olmuştum. Gri bulutlar 
ile ilk kez karşılaşıyordum. Fazla zaman geçmeden sağanak 
tüm diyarı kapladı. Güneş ortadan kaybolmuş, tüm diyarın 
rengi soluklaşmıştı ancak korkmamıştım zira şahit olduğum 
mucize bana tekinsiz görünmemişti. Çamurlar içinde 
yuvarlanıp, yumuşamış toprakta biriken su birikintilerini 
ayaklarımla etrafa sıçratıyordum. Yağmuru her zaman 
sevmişimdir, dokunamadığım, gidemediğim gök kubbe ile 
vuslatım olarak görmüşümdür ancak o günkü bunu biraz 
abarttı. Saatler sürmüştü bu yağış. Zamanla soğuyan hava 
ile tir tir titremeye başladım. Dişlerim gıcırdıyordu, 
kolumdaki tüyler diken diken olmuştu. İşte o vakit 
korkuluğun üzerindeki giysiler dikkatimi çekti. Daha onunla 
ilk karşılaştığım zaman da kendi çıplaklığım ve onun 
üzerindeki giysiler kafamı karıştırmıştı ancak şimdi emin 
olmam gerekiyordu. Onu da yanıma alıp var gücümle saraya 
doğru koştum. Yağmurla birlikte taşmış dere yatağını 
zahmetle aşıp, kaleden içeri girdim. Saray merdivenlerinin 
dibindeki sfenkslerin tehditkâr bakışlarını görmezden 
gelerek içeriye sığındım. 


İçerisi dışarıya nazaran sıcaktı ve tamamen kuruydu. Islak 
vücudumdan damlayan sular halının üzerinde patır patır 
sesler çıkarıyordu. Bir hevesle koşar adım merdivenleri 
çıkmaya başladım ama ne hacet, kasvetli merdiven 
boşluğunun tam ortasında soluk soluğa kalıp 
basamaklardan birine oturdum. Kalbim güm güm atıyordu. 
Kolumun arasında taşıyıp, yukarı çıkarken istemeden eziyet 
ettiğim korkuluğun şapkasının boşluktan düştüğünü fark 
edince gülmeden edemedim. Şapkasızken kafası o kadar 
küçük görünüyordu ki... 


Biraz dinlendikten sonra, ilk uyanışımdan beri adım 
atmadığım odanın eşiğinden geçerek korkuluğu f#lamaların 
önüne dayadım ve aradığım şeyin, yani yatağın yanı başında 
askılıkta duran giysilerin önüne dikildim. Özenle pelerini 
askıdan çıkarıp yatağın üzerine attım, ardından da önce 
gömleği, sonra da pantolonu giydim korkuluğun giysilerine 
iki de bir göz atarak. Sizi bilmem ama ben baya 
zorlanmıştım bilhassa meşin pantolonu bacaklarıma 
geçirirken. Ayakkabılar ise bilakis kolaydı. Ovada 
yürümekten kesikler içinde kalmış ayaklarımı korumak için 
yapıldıklarından emindim, yine de kısa bir süre yürümekte 
zorlanmadım değil. 


Aynanın önünde yeni halimi görmek için dikildiğimde, 
bambaşka Oo biriymişim (gibi hissetmiştim. Yalnızca 
kıyafetlerden değildi bu değişim, çehrem, saçlarım, bakışım 
bile hayli farklıydı. Yüzüm kir pas içindeydi, saçlarım ise 
çamur rengine bürünmüştü. Aynayı kaldırıp yatağın 
karşısına ogelecek şekilde okonumlandırdım. Oturup 
tezahürüme baktım. 


Benim dışımda başkaları varsa acaba neye benziyorlardı? 
Benimle aynı olamazlardı, o uğursuz mağaradaki 
iskeletlerin boyu benden uzundu. Benimle aynı iseler neden 
aynı boyda değildik? Aslında buna pek de şaşırmıyordum. 
Ormanda gördüğüm her ağacın yaprakları, meyveleri vardı, 


dalları karman çorman göğe uzanıyordu ama dikkatle 
incelendiğinde hepsi birbirinden farklıydı. Eğer benim 
gibileri varsa benimle aynı olmak zorunda değildiler. “Belki 
burunları uzundur, belki derilerimizin, saçlarımızın renkleri 
farklıdır, kulakları daha büyüktür” diye içimden geçirip 
yüzümü çekiştiriyordum ama beyhude bir çaba olduğunu 
içten içe seziyordum. İçim geçince yatağa yığılıp biraz 
dinlenmeye karar verdim. Bedenim ise sandığımdan daha 
yorgundu ve dinlenmeyle yetinecek değildi, çok kısa sürede 
uykuya daldım. 


Başını tülbent ile örtmüş, kerevet üzerinde yatmakta olan 
bir kadın bana bakıyordu. Derisi öyle incelmişti ki artık 
yüzündeki damarlar basbayağı belli oluyordu. Başından 
kaymış tülbendin mahreminden kurtulmuş saçlarının 
bazılarına ak düşmüş olsa da ihtiyar bir kadının çehresi 
yoktu bu kadında. Gözünün feri neredeyse sönmüştü ama 
hala nazarında, kendisini yiyip bitirmekte olan musibetin diz 
çöktüremediği bir sevgi vardı. Başucunda dikilip 
ağlıyordum, o ise yanağımı okşayıp bana tebessüm 
ediyordu. Kolları ve ayakları dışında her yerini kapatan 
nakışlı yorganın ucunu alıp gözlerimi sildi ve sonra yorganı 
kaldırarak yatağa hafifçe vurup beni yanına davet etti. 
Yanına uzanıp müşfik kollarının beni sarmasıyla biraz 
rahatlamıştım. Koluna sımsıkı sarılıp kokusunu içime 
çekiyordum. Onu öpmek istedim. 


Yatakta döndüğümde ise kadın yoktu. Leş kokan bir 
hücrede yerde duruyordum. Bulunduğum zindanın kapısı, 
titrek bir ziyânın insafında zar zor belli oluyordu. Kalkıp 
oraya hareket ettim. Hücre, dar, onlarca başka hücrenin 
yan yana dizildiği, duvarda yanan meşalelerle aydınlatılmış 
bir koridora açılıyordu. Loş ışıkta diğer hücrelerin içine 
gözüm kaydığında, perişan halde, yüzü darmadağın 
erkekleri görmüştüm. Çoğu taş zeminde yayılmış uyuyordu. 
Kel, aksakallı bir adam yerde bağdaş kurmuş hüzün ve 


merhametle bana bakıyordu. Beriki bir anlığına bana bakıp 
kaldığı yerden uyumaya devam etmişti istifini bozmadan. 
Diğer zindanlarda gördüğüm manzara da bundan farksızdı. 
Adım adım koridorun ilerisine gittiğimde uzaktan gelen 
feryadı işittim. İşittiğim sese kulaklarım aşinaydı. Korktum, 
dünya başıma yıkılmış gibiydi ve kalbim davul gibi çarpmaya 
başladı, öyle ki her bir atışta yer yerinden oynuyordu. 
Zelzele meşaleleri yere düşürüyor, tavandan toprak 
yağıyordu. Kalbimin gürleyişi tekinsiz mekânın örme 
taşlarını çatırdatırken, kulaklarımdan oluk oluk kan 
akıyordu. Kulaklarımı kapatıp yere çömeldim koridorda. Ne 
olacaksa olsundu artık. 


Aniden uyanarak doğrulduğumda elim kalbime gitti. 
Rüyadaki kadar olmasa da şiddetli atışını hissediyordum. 
Ter damlaları şakaklarımdan yanaklarıma yol alıyordu. 
Nefes nefese odaya bakıyordum, emin olmak istiyordum az 
önce oObulunduğum yerde olmadığımdan. Korkuluk 
bıraktığım yerde duruyordu. Kara bulutların çekip gittiği 
memleketimi tekrar ışığıyla saran güneşin pencereden 
sızan huzmelerinde, havada uçuşan toz zerreciklerine 
varıncaya dek incelemiştim odayı. 


Göğsümdeki coşku azaldıkça aklım daha çok rüyaya 
meylediyordu. Daha evvelde, çimler üzerinde uyurken bazı 
düşler görmüştüm lakin bu rüyalarda daha önce şahit 
olmadığım bir şey yoktu. Kendimi ovada koşarken, ağaçlar 
altında gölgelikte oturup meyve yerken görmüştüm, bazen 
ise yalnızca bir tepede ayakta dikilip manzaraya dalıp 
gidiyordum, tıpkı hakikatte olduğu gibi. Bir süre gerçek ve 
düş ayrımı beni fazlasıyla afallatmıştı ancak üzerinde 
durmamıştım. Şimdi ise daha önce hiç görmediğim 
mekanları, nesneleri ve en önemlisi benim gibileri 
görmüştüm. Tam da tahmin ettiğim gibi hiçbiri bana 
benzemiyordu. Ya boyları, ya tenleri, ya burunları, gözleri... 
Öyle veya böyle benimle aynı şekilde olsalar da her biri 


benden farklıydı. Buna zaten o anki aklım basmıyorken, 
rüyada o insanlara, mekanlara ve nesnelere aşinaymış gibi 
davranıyor olmamın bende yarattığı sarsıntıyı siz tasavvur 
edin. Bilhassa ölüm döşeğinde ne mecali ne umudu kalmış o 
kadına duyduğum sevgiyi havsalam almıyordu. İlk kez 
görmüştüm o zavallıyı ancak başımı her kaldırıp ona 
baktığımda yüreğimden bir parça kopmuştu. Neden onu 
kaybetmekten bu kadar korkmuştum? Kimdi bu kadın? 


Gereğinden fazla kalmıştım odada. Korkuluğu kucaklayıp 
merdivenlere seğirttim. Aşağı katta arkadaşımın şapkasını 
yerden alarak başına tekrar yerleştirdim. Yavaş adımlarla 
yürürken, hak ettiği değeri geç de olsa verircesine etrafi 
inceleyerek kapıya doğru yürüyordum. Çapları bir metreyi 
bulan sütunların kaideleri üst üste binmiş mermer 
bloklardan oluşuyor, kaideler gibi dörtkenarlı sütun 
başlarının her kenarında ise maharetli ellerle yapılmış, içe 
doğru kıvrılmakta olan taş şekiller uzuyordu. 


Sütunlar ne kadar heybetli olursa olsun, kırmızı halıya 
paralel iç duvarın dibinde duran demirden şövalye zırhlarını 
saklayamazdı meraklı gözlerimden. Tepeden tırnağa 
demirden oluşan bu adamların içinde havadan başka bir şey 
yoktu. Tüm duvar boyunca, tahtın üzerindeki platforma 
kadar yan yana dizilmişlerdi. 


Basamakları çıkarak, saf altından yapılmış tahta oturup 
etrafı biraz da yukarıdan kolaçan etmenin keyfini yaşamak 
istemiştim ancak bu gösterişli oturak doğrusu pek rahat 
sayılmazdı. Rahat olabileceğim pozisyonu bulabilmek için iki 
üç uğraşta bulunduktan sonra pes ederek basamaklardan 
atladım. Bu taş yığınına bir daha acaba ne zaman girerim 
diye düşünürken kafamda bir şimşek çaktı ve aniden 
olduğum yerde mıhlanıp kaldım. Rüyaya geri döndüm bir 
anlığına. Kâbusumdaki zindanın duvarları ile bu sarayın 
taşları tıpatıp olmasa da benziyordu birbirine. “Ya 


gördüğüm o loş, kasvetli yer ve parmaklıkların ardına 
tıkılmış insanlar buradaysa” diye geçti içimden. 


Başım ister istemez sola çevirdim, çünkü geldiğim yerde 
merdivenlerin uzandığı kuledeki odamdan başka bir şey 
yoktu ancak salon katının sol tarafı hala esrarlıydı benim 
için. Heyecanla oraya doğru yürümeye başladım. Son 
sütunu da geçtiğimde geniş duvarın tam ortasında kapısız 
geçidi gördüm. Orada da merdivenler vardı ve yukarıya 
uzanıyordu ancak bu kez sarmal bir şekilde değil, zikzak 
çizerek. Duvarlarda asılı duran meşale sapları, 
düşümdekinin aksine yanmıyordu. Sahanlığı geçip ikinci 
kata vardığımda, kül rengi ahşap bir kapı ihtiva eden dar 
bir duvarla yüz yüze gelmiştim ancak merakım beni tekrar 
merdivenlere yönlendirdi ve üçüncü kata çıktım. 


O ana dek hep dışarıdan gördüğüm, korkuluklarında 
gargoylelerin muhafızlık ettiği balkona bu kez içten 
bakıyordum. Zemin kattaki geniş salon kadar ihtişamlı 
olmasa da, diyara nazır balkondan gelen ışık odaya başka 
bir hava katıyordu. Geniş odanın tam merkezinde yer alan 
kenarları işlemeli ahşap yuvarlak masanın çevresi, biri hariç 
hepsi aynı ebat ve şekildeki sandalyeler tarafından 
çevrelenmişti. Masanın en ucunda ebadı daha geniş, 
kolçaklarına deri kaplanmış sandalye ise aşağı kattaki taht 
kadar göz alıcıydı. Duvarlarda asılı duran renkli flamalara 
gözüm aşinaydı ancak balkonu tam cepheden gören büyük 
şömine ve şöminenin üzerinde birbirine tutuşturulmuş 
kalkan ve kılıçları bir müddet incelemiştim. Daha sonra 
meclis odası olduğunu öğreneceğim bu mekândan sıkılınca, 
daha oraya ilk geldiğim an merakıma mazhar olmuş, en 
uçta, yukarıya çıkan merdivene yöneldim. 


Bu kez sahanlık bana tek bir seçenek değil, üç tercih 
sunuyordu. Direkt yukarıya çıkan merdiven dışında, sol ve 
sağda iki merdiven geçidi daha vardı. Korkuluğu duvara 
dayayıp, hiç üşenmeden önce sola, sonra üste ve sonra da 


sağa çıkan merdivenlerde çilekeş oldum. Tüm çabama ve 
hırsıma rağmen ne yazık ki rüyamdaki kasvetli dehlizi 
bulamamıştım. Üç geçit de şatonun diğer kulelerine 
uzanıyordu. İkisi, uyandığım odaya benzer ama el 
değmemiş başka yatak odalarına, sağdaki merdivenler ise 
daha dar ama pencerelerinde cam olmayan; bir ayaklık 
üzerine monte edilmiş camdan silindir bir aletin 
merkezinde yer aldığı gözlem kulesine çıkıyordu. Bir 
müddet, en tepeden vadiye temaşa edip soluklandım. 
Kelimelerin şu an bile tarifimde kifayetsiz kalacağı 
manzaraya bakıyordum ama aklım başka bir yerdeydi. 
Düşümdeki koridor burada değilse neredeydi peki? 


Ufuktaki kızıllığın arasında kaybolmakta olan güneş, hayal 
kırıklığımı bir kenara atmama neden oldu. Aşağıya inerek 
ona veda etmeliydim, aksi takdirde bana kızacağını, 
darılacağını ve bir daha gelmeyeceğini sanıyordum. Ne 
cahillik ama... 


Panikle merdivenleri patır patır inip arkadaşımı bıraktığım 
yerden aldım, yuvarlak masalı salona indim. Zemin kattaki 
salona yalnızca bir merdiven kalmışken, daha önce önünden 
geçtiğim kapının önünde donup kaldım. Kapının üzerinde 
daha önce ayrımına varmadığım şekiller vardı. Harfler... 
Onların da ne olduğunu bilmediğimi sanıyorsunuz değil mi? 
Hayır, biliyordum. Yan yana, kapının üzerine kakılmış 
pirinçten harflerin bir arada ne manaya geldiğini hayal 
meyal anımsıyordum. Ağzımdan gayri ihtiyarı “Kitaplık” sesi 
çıkıverdi. Ve en önemlisi bu sesteki “Kitap” sözü kafamda 
aniden ciltli bir kitap imgesinin doğmasına neden olmuştu. 


V 
ŞEYLER VE İSİMLER 


Dışarıda mevsimler değişip, kış kendine has üslubuyla ovayı 
beyaza buladığında; ben aylardır her gün yapmakta 
oldugum şeyi tekrarlamakta, kitaplıktaki tek masaya 
pencerenin karşısına gelecek şekilde oturmuş sayfaları 
karıştırmaktaydım. 


Geniş, yarım ay şeklindeki kütüphanenin her yerini 
kaplamakta olan kitap raflarını talan etmiştim. Kitaplığa ilk 
girişimde muntazam şekilde raflarda sıralanan kitaplar ve 
parşömenler şimdi yerlerde sürünüyordu tamahkar 
merakım yüzünden. Biri hariç hiçbirini okumamıştım. 


Emsalini bir türlü bulamadığım mevzubahis kitapta, akla 
gelebilecek neredeyse her şeyin resmi vardı. Eşyaların, 
kıyafetlerin, ağaçların, hayvanların... Özellikle hayvanların 
olduğu kısım beni afallatmıştı, o kadar çok hayvan vardı ki, 
bunlardan bir tanesinin bile yurdumun tabiatında olmayışını 
garip bulmuştum. Lakin sineğin olmamasından yana bir 
derdim yoktu, bu denli çirkin bir canlı ile karşılaşmak 
istemezdim doğrusu. 


Dışarısı beni çağırıyordu. Gövdelerine kadar kara 
gömülmüş ağaçların çoğu yaprakları için yas tutuyordu, 
yamaçlarda halinden memnunmuş gibi görünen, kardan hiç 
nasibini almamış çamlar hariç. Karın ilk yağdığı gün, o çam 
ağaçlarından birinin gövdesine sırtımı dayamış kitaptaki 
resimlerin hemen altında bulunan isimleri tekrarlıyordum. 
Parmak ucumdan dirseğime kadar uzun ve iki parmak 
kalınlığındaki kitabı çamların arasına taşımak tam 
manasıyla bir külfetti ancak her şeyi olması gereken yerde 
öğrenmek arzusundaydım ve şimdi sıra ağaç isimlerindeydi. 


Doğrusu, çam ağacının çam olduğunu bir çam ağacının 
dibinde öğrenmek; defne yaprağı şeklindeki broşum ile 
tutturulmuş Oo kırmızı o kadife pelerinimin Oo naçizane 
korumasında dondurucu soğukta dışarıda olmaya değerdi. 
O kadar ağaç vardı ki, kitabın bir kısmı yalnızca onlara 


ayrılmıştı. Çınarlar, Akçaağaçlar, Gürgenler, Dişbudaklar... 
Ancak en çok Erguvan'ı sevmiştim. “Keşke daha önce bu 
kitabı bulsaydım” diye hayıflanıyordum içimde. Tam da kış 
vakti, bir ikisi hariç tüm ağaçlar yapraklarını dökmüşken, 
kitaptaki çizimlerin aslını bulmak benim için epey zor 
olmuştu. 


Kar çoktan yağmaya başlamıştı, gelgelelim ben kitaba öyle 
gömülmüştüm ki, çam ağacının iğne yapraklarından ibaret 
siperlerinden kurtularak hayatta kalmayı başarabilmiş bir 
kar tanesi kitabın sayfasına düştüğünde ancak durumun 
ayrımına varmıştım. Sersemlemiş halde gökten yağan bu 
beyaz, hafif maddelerin vadi üzerindeki seremonisini izleyip 
bir müddet kıpırdamadan kaldım. Ancak daha sonra ilk 
yağmur damlasının düştüğü gün olduğu gibi durumdan 
eğlence çıkarmasını da bilmiştim. Sarayda bıraktığım 
arkadaşım korkuluğu yanıma alıp kitabı masaya bırakmış, 
karlar üzerinde onunla oyunlar oynamıştım, daha doğrusu 
ben onunla oyunlar oynamıştım. Karlar içinde saklanıyor, 
saplandığı yerde rüzgarla fildir fıldır dönen cansız 
arkadaşımın beni aradığını sanıyordum. 


Hasret olmadan keyif olmuyor. Haftalar haftaları 
kovalamıştı ben daha yeni yeni haftaları yeniden 
öğreniyorken, ancak o beyaz örtü hala ovanın üzerindeydi. 
Benim için cazibesini kaybetmişti; artık yalnızca dışarıda 
kitap okumamı imkânsız kılan davetsiz bir misafire 
dönüşmüştü. 


Az önce “yeniden” kelimesini kullandım, dikkatinizi cezp 
etti mi? Yanlış söylediğimi sanmayın. Ben o kitaplığa 
girdiğim andan itibaren, mürekkeple bakirliğini yitiren boş 
bir parşömen değildim. Öğrenmiyordum, bilakis aklımın 
ücra köşelerine sığınmış, bugünü bekleyen bilgiler, 
karanlıktan çıkıp onları hatırlamam için kendilerini ifşa 
ediyorlardı. Tencere resmini gördüğüm zaman gözümün 
önünde tahta kaşıklar mum gördüğüm zaman alevler 


canlanıyordu. Fakat o dönemlerde hala cehaletimi 
muhafaza ediyor, bu ani imgelemlerin işin doğasında 
olduğunu varsayıyor ve bu yüzden de çoktan bitmiş ve 
sayfalarının arasında tek tük illüstrasyonların göze çarptığı 
kitaplar hariç muadilini bulamadığım bu resimli mucizeler 
kitabını tekrar tekrar okuyordum belki gözümden kaçmış 
bazı haylaz sayfalar bulma umuduyla. Nafile bir gayret 
olduğunun farkındaydım aslında, ancak zamanı bilmeden 
zamanı bol keseden harcamaya çoktan başlamıştım. 


Sarayda keşfedilecek pek bir şey kalmamıştı. Kale ile şato 
arasındaki bahçede dolaşmış, yalnızca bahçede bulunan 
tuhaf şekil ve renklerdeki çiçeklere rastlamıştım. Bahçe 
çiçeklerinin kokusu, humusunkiyle birleşince burnuma 
sızan rayiha beni mest etmişti. Renk renk, bakan gözlere 
haz versin diye dikilmiş çiçeklerin yarattığı görsel şöleni 
bozan tek şey ise, sinsi bir yaradılışla kale duvarlarını istila 
etmiş sarmaşıklardı. 


Bahçede dolaşmak aynı zamanda keşfetmediğim tek yeri 
bulmamı sağlamıştı. Sarayın arka duvarında, girişi çalılarla 
kapanmış merdivenleri bulduğumda tekrar düşümde 
gördüğüm zindanı bulduğumu sanmıştım ama umutlarım 
beyhudeydi. Basamakları körelmiş merdivenden bin bir 
güçlükle inip, kapısı açık bırakılmış holde ilerlemiş ve 
neticede sarayın metruk mutfağını bulmuştum. Loş ve 
kasvetli bir mekândı. Ortalığın tümden karanlık olmasını 
önleyen tek şey, tavan ile duvarın kesişme noktasına 
konulmuş üç küçük pencereydi. Ocak harap haldeydi, büyük 
kazanlar, kepçeler ise paslanmış vaziyette yerde duruyordu. 
Miadı dolmuş baharatları içinde barındıran sayısız şişe, 
raflarda toza gömülmüştü. Koridorda ilerlediğimde sağ 
duvarda bir kapı görüp heyecanlanmış ama kapıyı açıp 
küçük bir ardiye ile karşılaştığımda düş kırıklığına 
uğramıştım. Ardiyenin raflarında üst üste sıralanmış 
binlerce mum ve yere atılmış kürklü cüppe ilgimi 


çekmemişti. Hâlbuki daha sonra bu ardiye benim can 
damarım olacaktı. 


Ne kadar arasam da aşağıya giden başka bir geçit 
bulamamıştım. Mutfak ile yukarı kat arasında ulaşımı 
sağlayan merdivenleri keşfetmekle yetinmek zorundaydım. 
Son basamağı çıktığımda kendimi, odama çıkan sarmal 
merdivenlerin tam altında bulunca hayret etmiş ve hayal 
kırıklığımı unutmuştum. Zira bu denli gözümün önünde olan 
bir şeyi bile daha yeni görüyorsam, düşümde gördüğüm 
insanlar ve mekanlar hala burada olabilirdi. Vardılar, bir 
yerde idiler, yalnızca ben onları hala bulamamıştım. 


Kendimi böyle avutarak tüm şatoyu talan etmeme rağmen 
hiçbir netice elde edememiş, nihayet meyus çehreme 
tebessüm katan tek mekâna, kitaplığa kendimi kapatmıştım. 
Dışarıya yalnızca gökteki arkadaşlarıma veda etmek için 
çıkıyordum. Benim gibi karanlıktan muzdarip biri için bu 
fazlasıyla yürekli bir davranış gibi görünebilir ancak 
tesadüfün doğasını küçümsememek gerekir. Unutmayın, 
yaşam bile tuhaf bir tesadüfün neticesidir. 


Kitapta mum resmi görünce, aklımda canlanan yanan mum 
imgesi hayli kafamı kurcalamıştı. Mumları, kandilleri, 
meşaleleri görmüştüm ama ateş neredeydi? Nice sual gibi 
bunun da cevaptan mahrum bir soru olduğunu 
zannediyordum ta ki göl kıyısında küçük taşları en uzağa 
atmaya çalışarak kendimi eğlendirmeye çalıştığım gün 
avucuma doldurduğum onca taştan siyah olanının yerdeki 
emsalinin üzerine düşmesine kadar. Aniden bir parıltı 
oluşup kaybolmuştu. Bu bir düş değildi, yanık kokusu hala 
burnumdaydı. İki siyah taşı alıp birbirlerine çarpıttığımda 
parıltı, sürttüğümde ise kıvılcımlar oluşuyordu. Bunu bir 
mumu bacaklarımın arasına kıstırıp, iki taşın arasına 
pamuktan fitili koyarak denediğimde ise ateşe 
kavuşmuştum. 


Ateş daha evvel gördüğüm her şeyden farklıydı, hava, ışık 
ve karanlığı saymazsak. Bir madde değildi ama vardı, 
meraklı parmaklarımdaki yanıklar yalan söylüyor olamazdı; 
ancak yoktu da, zira bir esintiyle sırra kadem basabiliyordu. 
Hayrete mucip olduğu kadar, bir karakteri de vardı sanki. 
Kendisine oyaklaşılmadığı müddetçe vazifesini yerini 
getiriyor, haddi aştığınızda ise ya kayboluyor ya da ortalıkta 
ne varsa küle dönüştürüyordu. Bunu bir keresinde, 
yanlışlıkla dirseğimi çarptığım mumun devrilmesi sonucu, 
gözümün önünde yanıp kül olan parşömen sayesinde 
tecrübe etmiştim. Bu denli güçlü bir varlığın tek bir nefesle 
yok olacak kadar zayıf olması da apayrı bir muammaydı. 
Ancak asıl muamma, tembelliğimi yenerek, üzerindeki 
kitaplardan onu kurtarmamı bekleyen siyah deri ciltli, kalın 
bir kitaptı. Bu kitap digerlerinden farklıydı, tuhaf bir kişiliği 
vardı; kıskançtı, çok konuşup az şey söylüyordu ve kendisini 
kutsal addediyordu. 


VI 
KUTSALLAR VE KURALLAR 


Günler, aylar, yıllar... Onlar zihnimde yer edindiklerinden 
beri bana en unutulmaz azabı tattırıyordu. Onlar olmadan 
da güneş doğup batiyordu, onlar olmadan da mevsimler 
ülkemi ziyaret edip giderdi. Bunu solan çiçeklerden, eriyen 
karlardan, yere düşüp kuruyan yapraklardan bilirdim. 
Bilirdim çünkü hareket ederdim; yürürken bir anlığına 
geride olur, bir adımla geleceğe giderdim. Bilirdim çünkü 
her şey değişiyordu, güneş bile doğduğu yer konusunda 
kararsızdı. 


Günleri boş parşömenlere, yuvarlak masalı salonda 
bulduğum mürekkep hokkasına batırdığım kuş tüyü kalemle 
çizgi atarak tutmaya başladım. Mürekkep kendi takvimimin 
birinci yılının on dördüncü günü bittiğinde ise dere 
kenarındaki çamurlu toprağı mürekkep olarak 


kullanıyordum artık. Parşömenler bitip, kuş tüyünün ucu 
yok olunca yaprak saplarını çamura batırıp saray 
duvarlarını kağıt olarak kullanmaya başladım. 


Bahar, ağaçların dallarında doğarken sevinmeyi tahtın arka 
duvarındaki ikinci satırda bırakmıştım. Korkulukla 
kartopunu en son, gözlem kulesinin doksan dördüncü 
basamağının solunda, dördüncü satırda oynamıştım. Bütün 
çizgileri unutsam da bu çizgiyi unutmam zira uyanıp da 
ovaya kar yağdığını görünce, çetele tutma işini savsaklamış, 
nihayetinde kartopu oynamaktan donmuş ve hissiz 
parmağımla o kararsız ve yamuk çizgiyi duvara 
karalamıştım. Hiç kimse öğretmeden nasıl bir lisana sahip 
olduğumu, nasıl yazmayı ve okumayı bildiğimi, neden 
yapayalnız olduğumu, tabiat üzerinde tüm kudretini 
sergileyip bana nispet yapan zamanın niçin beni olduğum 
gibi bıraktığını kendime sormayalı ise iki kule duvarı kadar 
çizik attı ellerim. 


Tek suçlu o değildi, hatta terazinin kefesine kendi 
aptallığımı koyduğumda şüphesiz onun kefesi hafif kalır, 
lakin yine de yanan yıllarımın ve geç gelen ecelimin gerçek 
zanlısı gözümde hala odur. Onu da diğerleri gibi yerden alıp 
rafta bir yere sıkıştırmalıydım. En doğrusu buydu. Ne 
cazibesi, ne resimleri vardı. İlgimi çekecek tek bir detaya 
sahip değildi. Başka bir kitapla başlamalıydım yaşamı ve 
benim dışımdakileri öğrenip anlamaya. Baldıran zehrini 
kendi eliyle içecek kadar ülkülerine sadık adamlardan 
başlamalıydım hayatı kavramaya, cehaletin zehrini 
yudumlayarak değil. 


Hani bir söz vardır ya, Sezar'ın hakkı Sezar'a diye, işte bu 
manada, kutsal kitap içinde çok hakiki ve ibret alınacak 
dersler ihtiva ediyordu. Çoğu emrinde haklıydı. İyi olmak, 
başkalarını düşünüp bencil olmamak, yalan söylememek, 
kimseyi öldürmemek, hırsızlık yapmamak... Fakat takdir 
edersiniz ki bunlar beni pek ilgilendirmiyordu. Yalnızdım 


ben. Kimin malını çalabilir, kime bencillik yapabilir, kime 
yalan söyleyebilirdim? Koskoca memlekette ben haricinde 
bir insan yoktu ki. 


Tüm bunlara ragmen, benim için yazılmamış gibi bir izlenim 
doğuran bu kitap, gizemleriyle, buyruklarıyla, şüphe 
düşmanı tavrıyla sayısız senemi göze görünmez ama 
yürekte hissedilir bir karanlığa gömdü. Bu karanlık seneler 
evvelce mağarada beni yutmak için bekleyenden farklıydı. O 
hiç değilse dürüsttü, kendini gösterecek kadar onurluydu. 
Sayısız yıl üzerime çullanmış bu karanlık ise, riyakâr, 
mütekebbir ve hilekârdı. Karşıma çıkacak kadar şerefli 
değildi, cümle kapısından ve beyaz kale taşlarının 
arasındaki boşluklardan sızıp peyderpey, sabırla tüm 
bahçeyi istila etmiş sarmaşıklar gibi zihnime musallat 
olmuştu. Anca iş işten geçtikten sonra durumun 
vahametinin farkına varmıştım. 


Ben de açtığı her yaraya deva bulabilirdim. Ama öyle bir şey 
vardı ki o yara varlığıma sinmişti. Kutsal kitap beni tabiattan 
ayırmıştı. Hatırlarsanız ilk zamanlar kendi varlığımı 
yurdumdaki diğer şeylerden ayırt etmediğimi ve her şeyi bir 
bütün olarak gördüğümü söylemiştim. Kutsal kitap ise 
dünyanın ben ve benim gibi insanlar için yaratıldığını ve 
hizmetime sunulduğunu söyleyerek kendi mevcudiyetimi 
diyarın varlığından üstün kılmıştı. Eskiden bir ağaç dalını 
aşağıya çekip meyveleri almaya içim el vermiyorken, ağaca 
sormadan dalını koparan kibirli bir mahluka dönüşmüştüm. 


Hâlbuki ilk başta ne denli şevkle okuyordum. Bakir zihnim 
her bir cümleyi okurken, kelimelerin manalarını, edatları, 
bağlaçları tekrar hatırlıyordu. Bir elma uğruna çekilen 
cefalar, cinayete varan kardeş kıskançlıkları, ateşe atılıp da 
yakılamayan insanlar, günlerce bir balığın içinde yaşayanlar, 
tanrıyla güreş tutan çobanlar, bir dokunuşta yarılan 
denizler, kaleleri borazanlarla yıkan kavimler, bir günah 
uğruna bin kıyamet yaşayan şehirler, aşk uğruna tanrısına 


ihanet eden büyük krallar, babasız doğup beşikteyken 
konuşan bebekler ve göğe çıkıp tanrının katlarına misafir 
olanlar... Okuduğum bu emsalsiz öyküler beni kitabın 
müptelası kılmıştı. Kimi kılmaz ki? 


Kitap birden fazla kitabın birleşiminden oluşuyordu. İlk 
bölüm neredeyse tamamen öykülerden ibaretti. Daha çok 
bir tarih kitabına benziyordu diyebilirim. İnsanlığın 
yaradılışıyla başlıyordu. Cennette yaratılan ilk erkek ve ilk 
kadın yasak ağaçtan bir elma yedikleri için yeryüzüne 
kovulmuştu. Zamanla çoğalmışlar, neticede insanlar 
kavimlere dağılmış ve Tanrı bu kavimlerden birini 
diğerlerinden üstün kılmıştı. Bu kitabın Tanrısı öyle kibirli, 
öyle gaddardı ki, sırf kendi kavmini esaretten kurtarmak 
için, bir memleketteki tüm çocukların canını tek bir gecede 
almıştı. 


İkinci kısım mucizevi şekilde doğan bir adamın yaşam 
hikâyesini, onun anlattığı kıssaları ve ölüp de dirilmesini 
aktarıyordu. Lakin tuhaf olan, bu ikinci kısım, birbiriyle aynı 
şeyleri anlatan ancak bazı yerlerde birbirleriyle çelişen dört 
farklı anlatılan müteşekkildi. Bu bölüm kafamı çok 
kurcalamıştı. Bu adam Tanrının oğluydu ama soy şeceresi 
üvey babasından akıyordu. Daha da garibi tanrının oğlu 
olan bu kişi, aynı zamanda tanrıydı, yani bizzat kendi 
kendisinin babasıydı fakat çarmıha gerildiğinde kendisine 
haykırması gerekirken göğe doğru başını kaldırıp babasının 
onu neden terk ettiğini soruyordu. Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi bir de üç gün sonra diriliyordu. 


Son bölüm ise doğrudan yaratıcının insanlara söyleviydi. 
Genellikle ucu açık, birçok farklı yorumda bulunulabilir 
dizelerden oluşan kitap, tüm zamana ve insanlara 
gönderilmesine ragmen, tanrı elçisinin evine gelen misafirin 
kalkmak bilmemesinden yakınıyor, dört kadını bir erkeğe 
helal kılıyordu. Elçi, muhaliflerinin bolca bulunduğu bir 
kentteyken kitabın anlatımı uysal ve insancıldı, elçi başka 


bir kente gidip kendi taraftarlarını topladığında kitabın 
tavrı çatallaşıyordu. Başka dine mensup olanlardan dost 
edinilmemesi emrediyordu. Diğer dinlere inananların 
mallarını ve ırzlarını belirli hallerde kullarına helal 
kılıyordu, köle almaya ses çıkarmıyordu ve açık şekilde 
kadınları ikincil, sıradan varlıklar olarak görüyordu. 
Yaratıcının ağzından çıkmış olduğu iddia edilen bu son 
kitapta aklıma gelen en gülünç şey ise Tanrının miras 
paylaşımı konusunda yaptığı kesir hatasıydı. Şimdi bile 
hatırlayınca tebessümüme mani olamıyorum. 


Elbette şu an takındığım müstehzi tavrı bu kitabın pususuna 
yakalanmışken sergilemiyordum. Bu koca kitap bana 
kendisini dajma okumamı salık veriyordu. Şüphe etmeden, 
ibret alarak onu idrak etmemi... Kitap benim güneşe ve aya 
sunduğum saygıdan rahatsızdı, tek hürmet gösterip, ibadet 
etmem gereken kişi ise yaratıcıydı. Her gün belirli saatlerde 
ona saygımı sunmalıydım. Zira o her şeyi yaratandı, bir 
kaderim olduğunu söylüyordu, önceyi de sonrayı da 
biliyordu. Kitabı ilk okuduğum günlerde yanı başımda 
dikilen Korkuluk'a dönüp “Eğer yaratıcı sonramı biliyorsa 
şimdimden ne istiyor?” diye sormuştum, doğal olarak 
Korkuluk sessizliğini korumuştu. Yegâne dostum o sıralarda 
konuşmaktan mahrumdu. 


Tanrının hikmeti deyip onun buyruklarına mümkün 
olduğunca uymaya çabaladım. Gerçekten uğraştım. Her 
uyandığımda, günün belirli vakitlerinde ve uyumadan evvel 
ona şükrettim ve yakardım. Bana yardımcı olmasını, 
yalnızlığıma deva vermesini, hiç yoktan korkuluğa benimki 
gibi can vermesini istedim. Emrini dinledim, sabrettim. Beni 
duyduğunu düşünüyordum ancak işleri vardı, er ya da geç 
bana yardıma gelecekti. Dualarıma, yaratıcının görünmez 
olduğu yetmezmiş gibi sağırlıktan muzdarip olduğuna 
kanaat edinceye kadar devam ettim. 


XXX 


Bir kral olduğumu biliyordum. Bunu kutsal kitaptan ve 
bazen de kutsal kitabın üzerini pelerinimle örtüp ondan 
gizli okuduğum birkaç kitaptan kavramıştım. 


Belimde uzun yıllardır taşıdığım kılıç bir uzvum olmuştu 
artık. Yürürken bacaklarıma çarpmasın diye sol elim her 
zaman yakut süslemeli kabzaya gidiyordu. En son ne zaman 
kollarımı serbest bırakıp rahatça ovada gezmiştim 
anımsayamıyordum bile. Taç ise kılıçtan farklıydı. Anladığım 
kadarıyla kral olmamı sağlayan şey ne kırmızı pelerinim ne 
de kılıcımdı. Uzun yıllar yatağımın başucunda duran ve hiç 
önemsemediğim taçtı beni kral yapan. Taç tekti. Bir kral 
asla tacını başından çıkarmamalıydı. Kılıcını halkına korku 
salmak, otoritesini göstermek için kuşanırdı, bu onun 
erkekliğinin ve savaşçılığının sembolüydü, yalnızca taç bir 
insanı, yaratıcının verdiği yetkiyle tebaasının efendisi 
kılıyordu. 


Bir de keşke tacım kafama birebir oturuyor olsaydı. Altın 
taç benimki gibi bir çocuk kafası için hazırlanmamıştı, 
yetişkin bir erkek için dövülmüştü. Ne yapsam ne etsem de 
öyle ya da böyle başımdan yana doğru devriliyordu ve her 
gün en az on kere tacı kafamdan düşürüyordum. Krallık 
cidden meşakkatli bir işti. 


Bu kral olma meselesi başıma öyle rezil ve ironik işler açtı ki 
bir tanesini şu kısıtlı vaktimde dahi anlatmadan 
geçemeyeceğim 


Bir yaz mevsiminde okuduğum kitaplardan birinde, 
avamdan kişilerin saraya diledikleri gibi girip çıkamayacağı 
anlatılıyordu. İstemeyerek de olsa Korkuluk'u avam 
tabakadan geldiği için saraydan çıkarıp ovanın bir 
noktasına dikmek zorunda kalmıştım. Bir kralsam bunun 
mesuliyetini taşımam elzemdi. 


Yalnızlığım Korkuluk'un gitmesiyle daha da kendini 
hissettirince, yaratıcının kelamının üzerine yine pelerinimi 


örtüp; krallar, saray yaşamı ve benzeri şeyleri anlatan 
kitapları gömleğimin altına saklayarak odama çıktım. 
Günlerimi ikiye bölmüştüm. Gündüzleri duayla yataktan 
kalkıyor, tahtıma oturup saatlerce etrafa korku salan 
bakışlar atıyor, arada bir dışarı çıkarak Korkuluk ile 
dertleşiyordum. Akşam olunca saraya dönüp odamda 
inzivaya çekiliyor mum ışığında kitap okuyordum. Bir 
akşam kitapların birinde kralların yalnızca kendileri için 
tahsis edilmiş yollarda yürümesinin icap ettiği, halk gibi 
davranıp dağda, bayırda, çimende gezmemesi gerektiğini 
öğrendim. Yurdumdaki ilk yıllarda cümle kapısından 
başlayıp göle kadar uzanan, çimenlerin daha seyrek olduğu 
sarımtırak yol gözüme çarpmıştı fakat hiçbir zaman o yolu 
ciddiye almamıştım. Dilediğim şekilde dilediğim yere 
gitmiştim. Lakin tanrı tarafından bu memleketi yönetmekle 
görevlendirildiysem artık bu teamüle de uymam zaruriydi. 


Ertesi sabah yine tahtımda kıçımı ağrıtana kadar kös kös 
oturup, öğlen olunca Korkuluk ile konuşmak için dışarı 
çıktım. Bu kez yolu takip ederek ilerliyordum. Ancak hiç 
hesaba katmadığım bir şey oldu. Yol göle uzanıyordu ve 
Korkuluk yolun en az elli adım dışındaydı. Korkuluk 
oradaydı, görüyordum onu, her zamanki gibi kollarını açmış 
beni bekliyordu ama ben ona gidemiyordum. Bir kraldım ve 
asil doğmuş her kral gibi yolun dışına çıkamazdım. Çaresiz 
kalıp uzaktan ona bağırarak nasıl olduğunu sordum, 
sarayda çok sıkıldığımı, onu özlediğimi, onu şatodan 
çıkardığım için üzgün olduğumu söyledim ve beni 
affetmesini istedim. Bu komik sahne günlerce tekrarlandı ta 
ki sarmal merdivenden tahta kadar uzanan kırmızı halının 
da hükümdarlar için yere serildiğini öğrenene kadar. 
Zahmetle uzun halıyı sarmaladım ve sırtıma aldım. Halı o 
kadar ağırdı ki, her on adımda durup soluklanmam icap 
ediyordu. Korkuluk'a yaklaşınca halıyı yere atıp iteledim ve 
kırmızı kadife yolumun üzerinde koşup dostuma kavuştum. 
Öyle şiddetle sarılmıştım ki kollarındaki samanlar kabarmış, 


karnı incelmiş, başındaki dikişlerden iki tanesi patlamıştı. 
Akşam olunca Korkuluk'u yolun kenarında bir noktaya dikip 
sarayıma geri döndüm. 


Doğrusu o gün, diğer günlerden farklı değildi. Tahtımda kös 
kös oturuyordum. Tanrının beni mesul kıldığı vazifemi ifa 
ediyordum ama bu yalnızca görünen yüzümdü. 


Gece kadınlar hakkında müstehcen bir öykü okumuş, 
kasıklarımdaki canlanmaya mani olamamıştım. Oldum olası 
kadınlar beni tahrik etmişti. Her şeyi gören tanrının boş 
anına denk geldiğimi umarak kitaplıktan aşırdığım bazı 
kitaplarda kadın desenleri, özellikle göğüs ve kalça kavisleri 
gönlümü bir hoş ediyordu bakarken. Kitapların 
anlattıklarına değil de çizimdeki kadına meylediyordu 
gözlerim. Sayfayı çevirmem icap ettiğinde, her şeyi gören 
Tanrıyı kandırabileceğimi düşünerek, “Önceki sayfayı 
anlamamışım, en iyisi bir sayfa geriye gidip baştan alayım” 
diye mırıldanarak çizimin olduğu kısma geri dönüyor, 
okuyormuş numarası yapıp göz ucuyla kadın çizimlerine 
bakıyordum. Bunlar olurken bedenim ısınıyor, bacak 
aramdaki uzvum sertleşip uzuyordu. Bu uzvun hikmetini 
her nedense en cahil olduğum günlerde dahi biliyordum. 
Damarlarımda kan aktığından bihaberken bile 
kasıklarımdaki organın benim için en değerli organ olduğu 
bilgisine haizdim. Buna içgüdü diyor bazı düşünürler. 
Hayvanlar da kıt akıllarına rağmen, anne ve babalarından 
hiçbir eğitim almamışken bile yetişkinlik döneminde bu 
uzvu dişileri üzerinde kullanmayı gayet iyi biliyorlarmış. 
Ben de, mucizeler kitabında ilk olarak gördüğüm kadın 
resmini dikkatle incelemiş ve kadının bacak arasındaki 
yarığa kendi uzvumun girmesi gerektiğini anlamıştım. 
Zaten uzvumun ilk uyandığı an da o vakitti. Sandalyenin 
aşağısında bir yılan varmış gibi paniğe kapılıp yere 
düşmüştüm. 


Balkona çıkıp ülkeme baktığımda her daim zihnimde zuhur 
eden “ Neden benim dışımda hiçbir insan yok?” sorusu 
zamanla “Neden hiçbir kadın yok?” sualine evrilmişti. 
Kutsal kitap uzun zamandan beri bu güdümü dizginliyordu. 
Zifaf için evlenmek şarttı. Ama benim bir kraliçe adayım 
yoktu ki. 


İşte o gün tahtımda oturup bunları düşünüyordum. Vazifemi 
gördükten sonra koşarak odama çekilecek; perdeleri 
kapatıp, yeni gözdem olan kitaptaki kadın çizimlerine 
bakacaktım doya doya. O heyecan içinde öğlen Korkuluk'a 
gitmemeye karar vermiştim. 


Akşam yağmurun başladığını ilk, pencereye vuran 
damlaların seslerinden anlamış, fakat oralı olmayıp kitaba 
odaklanmıştım. Okuduğum bir halk masalıydı, kuyunun 
başında bekleyen cilveli bir kadınları anlatıyordu. Yer gök 
inliyor, odam bir anlığına masmavi olup, tekrar mumun 
titrek ışığına teslim oluyordu. Sürgüsü düşüp açılan 
pencerenin duvara çarpışının gürültüsü, dışarıda 
yaşanmakta olan tabii hengâmeyi haber veriyordu bana. 


Yerden aldığım sürgüyle tekrar pencereyi kapatıp yatağa 
seğirtiyordum ki dışarıda endişelenmem gereken bir 
dostum olduğunu hatırladım. Telaşla aşağıya indim. Saray 
kapısına yürürken arada bir tahtıma gözüm kayıyordu. Ben 
kraldım, Korkuluk ise avam. Benim yerim nasıl saray ise 
onun yeri de dışarısıydı. Bir kral olarak onu saraya 
alamazdım. Ancak o benim dostumdu, sırdaşımdı. Onu bu 
kıyamet Oo gecesinde oyalnız bırakmamalı, o sarayımın 
sıcağından ve konforundan onu mahrum etmemeliydim. 
Protokol kitapları benim yaratıcının bu diyar üzerindeki 
gölgesi olduğumu söylüyordu. Ben bir halkı yönetmek için 
tanrı tarafından vazifelendirilmiştim. Lakin halkına kara 
günde sırtını dönen bir hükümdar halkı tarafından nasıl 
sevilebilirdi ki? Korkuluk bu fırtınada onu yalnız bıraktığım 
ve sarayıma almadığım için bana öfkelenmeyecek miydi? 


Onunla aramdaki samimiyeti tehlikeye atmaya değer miydi? 
İşte şimdi düşününce gülünç bulduğum bu akıl 
muhakemesi, yaşamımın üzerindeki ölü toprağından 
kurtulmaya gayret ettiğim ilk andı. 


Saray kapısını açtım ve ıslanmayı, çamurlara batmayı göze 
alarak dostuma koştum. Ne yol üzerinde yürümek vardı 
aklımda ne de gelenekler. Ben bir kraldım, yöneteceğim 
halkın varlığı beni kral yapmıştı ve onlar adına her şeyi 
yapmaya muktedirdim. 


Böyle coşkuyla anlattığıma aldanmayın, o sırada neyin 
fitilini yaktığımı bırakın, bir fitilin alev aldığından bile 
habersizdim. Yalnızca daha evvel kenarda köşede 
bıraktığım yetkilerimi kullanmıştım. Ancak geçmişte, çok 
uzak bir mazide inşa ettiğim bendin üzerinde artık bir 
çatlak vardı, içimde cevapsız kalmış sorular ve bastırdığım 
arzular öyle azgındı ki o küçük çatlakla teselli 
bulmayacaklardı. 


Yasalar yaşamı düzenlemek ve iktidarı meşrulaştırmak için 
vardır. Amma velâkin öyle bir an gelir ki, yaşamın kendisi 
yasalara buyurur. Her şey hâlbuki pek cılız, pek ürkek bir 
ret ile başlamıştır. Yasa, her zaman ilk safhada mukavemet 
gösterir, ceberut yüzünü açığa çıkarır, davudi sesiyle gürler. 
Ama bilmez. Reddetmenin öyle sıra dışı bir tabiatı vardır ki, 
kendi var oluşu onu her an daha da palazlandırır. Yasa 
emretmekten yorulur ve tavizler vermeye başlar, ta ki o 
reddedişe kendi yanında bir yer açana ve o reddi daha 
sonraki retlere gürleyecek bir yasa haline getirene kadar. 


Ben de şimdi yasalara buyuruyordum. Teamüller tek 
dostumun şatoda kalmasına müsaade etmiyordu. O zaman 
ya kanunlar değişecekti ya da kral. Benim dışımda kimse 
kral olamayacağına göre taviz vermesi gereken taraf 
yasalardı. Öyle de oldu, Korkuluk'u sarayın baş muhafızı 
yapıp, başına uzun şapkası yerine, taç odasında dekor 


amacıyla duvarın önünde dizilmiş şövalyelerden bir 
tanesinin miğferini koyduğumda, o yasalar her neredeyse 
seslerini (oçıkaramamışlardı. Korkuluk bundan böyle 
tahtımda otururken yanı başımda dikilip beni koruyacaktı. 
Günler geçti ama ne Tanrı ne de korktuğum kanunlardan 
aksi ses çıktı. Yasaların en azından bana karşı dilsiz 
olduğundan emin olunca, yeni emirlerim peşi sıra geldi. 


Emirlerimin unutulmaması için aynı kitaplarda olduğu gibi 

yazılması icap ediyordu, ne var ki mürekkebim biteli yıllar 
olmuştu. Çamur ve balçık ise mürekkebin ömrüne haiz 
değildi. Ben de kılıcımla kestiğim parmağımdan damlayan 
kanı mürekkep, yaprak saplarını ve bazen de serçe 
parmağımı kuş tüyü kalem niyetine kullanarak kitaplıktaki 
parşömenlerin arka yüzlerine emirlerimi yazdım. 


- Bundan böyle yol yoktur. Herkes istediği yere istediği 
güzergâhta gidebilir. 


- Yaz vakti, vücut hararet yapınca, üryan vaziyette 
memlekette dolaşmakta herkes hürdür. 


- Kral tüm gün tahtında oturmak zorunda değildir. Taht bir 
oturak değil, kralın hükmettiği tüm ülkedir. 


- Kutsal kitap dışındaki kitapları okumakta fayda varsa eğer, 
bu en tabii haktır. 


- Kadın resimlerine bakma yasağı kaldırılmıştır. 


- Soru sormak, sorgulamak, kutsal kitaptan şüphe etmek 
değildir. 

Bunlar gibi o kadar çok emir yazdım ki, kitaplıkta ardına 
buyruk yazmadığım tek bir parşömen bile kalmamıştı. 
Verdiğim buyruklar diğerleri gibi gaddarlık kokmuyordu. 
Hatta yeni bir emir yazmak için eski bir fermanı raftan alıp, 
arkasına yazı yazmadan evvel önde kaleme alınanları 
okumuş, afallamıştım. Bir adam sırf resim yaptığı için, bir 


ailesi olmasına rağmen, katli vacip görülmüştü. Bunu 
okuduğumda hayretime engel olamamış, fermanın arkasına 
“Bundan böyle kralın ülkesinde kimse resim yaptığı için 
cezalandırılmayacak” yazmıştım. 


Aradan seneler geçti. Sarayımda duvarına zaman çizgisi 
atmadığım tek yer odamdı artık. Hiddetlenip yere çaldığım 
hokkanın pencereden gelen ışıkla baş döndürücü şekilde 
parıldayan zerrelerine bakıyordum yatağımda oturmuş. Ben 
de paramparçaydım. 


Bir kral olmak neye yaramıştı? Ne değişmişti? Kendi 
yaşamımı değiştiremedikten sonra bir tahtta oturup, başıma 
büyük gelen altın bir taç ile hükümdarı oynamak neye 
yaramıştı? Niye kabul edemiyordum? Zor değildi aslında, 
nicedir bu hakikat içimde barınıyordu. Her bir kanun 
yazışımda dilimin ucuna geliyor ancak geçit vermiyordum. 
Bir kral da olsam bunu yapamazdım. Tacını taktığım 
ülkemden sıkılmış olduğumu haykıramazdım. Vaktiyle bir 
sihir dünyası mahiyetinde gözümde ışıyan topraklarım artık 
parmaklıkları dağlardan müteşekkil bir kafesti. Bu kafesin 
içindeki mahküm da, ne suç işlediğini bilmeyen, sorularına 
cevap alamamış bir kraldı. Hiç kimsenin kralı... 


Sinirle aşağı indim. Hiç kimsenin yaşamadığı bir yerde kral 
olmak bir cezaysa da bunu bir avantaja dönüştürebilirdim. 
Madem gerçek bir halkım ve kraliçem yoktu. Madem 
yalnızdım. O zaman ülkemden çıkıp kendime, adaletli 
hükümdarlığımda mutlu mesut yaşayacak sadık yurttaşlar 
bulmak benim en tabii hakkımdı. Kaybedecek neyim vardı 
ki? 


Kitaplığga girdim, bulduğum ceylan derisi bir yazmanın arka 
yüzünü çevirip, parmağımı kılıcımla kestim ve son emrimi 
yazdım. 


- Kral dilediği zaman ülkesinden ayrılabilir, başka dünyaları 
keşfetmek için seyahate çıkabilir, ülkesine yeni yurttaşlar ve 


bir prenses ile dönebilir. 


VT 
YEŞİL GÖZ 


Yaşamım bir roman olsaydı, ülkemden ayrılmaya karar 
verişimin ardından yazar, gerçekte yaşadığım hüsrana sıra 
gelince, kendini içinden çıkılmaz bir kararsızlığın ortasında 
bulurdu. Öyle ya, o dramatik ve etkileyici karar anından 
itibaren öykünün Oo başkarakteri Oo vadiden çıkmayı 
başarmalıydı ki, önceki bölümün son paragraflarındaki 
heyecan anlam bulabilsin. 


Hayat söylenenin ve sanılanın aksine bir ahenk peşinde 
değil. Onu tanıdım. O tam bir vurdumduymaz. Ne 
hayallerinizi, ne arzularınızı ne de yaptıklarınızı önemser. 
Asla size yardım etmez. Siz onun mevcudiyetinin içindeki 
bir zerresiniz yalnızca. Özel olduğunuzu, sizi diğerlerinden 
farklı ve önemli kılan bir şeylerin var olduğunu 
düşünüyorsunuz. Bir vakit var, o vakit geldiğinde her şey 
değişecek zannediyorsunuz. Sonra bir bakıyorsunuz ki 
ömrünüzün azımsanmayacak bir bölümü bu hülyanın 
gölgesinde yitip gitmiş. Hiçbir zaman milyonlarca kum 
tanesinin içindeki küçük bir elmas tanesi olmadınız. Siz de 
bir kum tanesisiniz. Zengin, fakir, güzel, çirkin, çocuk, yaşlı, 
zeki, salak, cesur, korkak, yetenekli, beceriksiz... Kendinizi 
eşsiz hissetmenize sebep veren her ne ise bilmelisiniz ki, 
içinde yüzdüğünüz yaşam size ancak yanınızdan geçen 
herhangi biri kadar değer veriyor. Aksi halde ne olursak 
olalım aynı maküs talihin yolcusu olmazdık. 


Sol kolum ve kaburgalarımdaki kırıklar yüzünden 
yatağımda acıyla kıvranırken böyle avutucu sözlerim yoktu. 
Bir kral olabilirdim ancak kesinlikle kararları akıl ürünü 
olmayan bir kraldım. Çevremde onca dağ arasında en 
şefkatsiz dağı seçmiştim. 


Kolayca çıktığım bayırda nefes alıp yorgunluğumu gidermek 
için biraz oturmuş, ilk kez bu kadar tepeden gördüğüm 
ovayı seyre dalmıştım. Yeşilin ortasında küçük, beyaz bir 
tavşan gibi duran sarayım iki parmağımın arasına sığıyordu. 
Hava aşağının aksine serindi. Rüzgâr tanıdığım gibi değildi, 
eserken yüzümde sanki kesikler açıyordu. Gideceğim yerde 
kral olduğumun öğrenilmesi başıma bir iş açabilirdi, 
neticede varacağım yerde de bir hükümdar olacaktı ve 
kendi ülkesinde başka bir kralın dolanıyor olmasından 
rahatsızlık duyacaktı. Bu sebeple pelerinim yerine, 
ardiyedeki kürkü sırtıma geçirmiş, tacımı da pelerin gibi 
sarayda bırakmıştım. 


Baharda hiç alışık olmadığım soğuk havaya kürkün içine 
gömülerek alışmaya gayret ediyorken, bir baykuşu andırır 
vaziyette, beni bekleyen zirveye baktım. Sivri tepesi her 
zamanki gibi karla kaplıydı. İstediği kadar tehditkâr 
görünebilirdi çünkü gideceğim yer orası değildi, dağın öte 
yanına giden bir yol bulmak benim için kâfiydi. Lakin 
önümdeki manzara umut da vermiyordu açıkçası. Yukarıya 
çıktıkça zemin kıraçlaşıyor, engebeli bir görünüm arz 
ediyordu. Daha o sırada bu dağın bana merhamet 
göstermeyeceğini sezmiştim. Bir de şu krallara has 
lüzumsuz gurur kanımda dolaşıyor olmasaydı... 


Seçtiğim bütün yönlerde yolum dikine uzanan devasa taş 
bloklarla kesiliyordu. Çaresiz kalmıştım. Eğer tahminim 
doğruysa bu otuz veya kırk metrelik yekpare kayaları 
aşmam halinde işim kolaylaşacak, vadinin dışına 
çıkabilecektim. Üzerinde parmaklarımı ve ayaklarımı 
sokabileceğim oyuklara da güvenerek tırmanmaya 


başladım. Bir yandan kolumu uzatıp parmaklarımla 
tutunabileceğim bir girinti ararken, diğer yandan da tanrıya 
yakarıyor, benden yardımını esirgememesini diliyordum. 
Esirgedi ama... Sağ ayağımın destek aldığı oyuk parçalandı 
ve birdenbire sol elimin insafına kalmış halde buldum 
kendimi. Uzun zamandır bu denli korkmamıştım. Derin bir 
nefes alarak parmaklarımı zorladım ve daha yukarıdaki 
girintiye erişmeye çalıştım. Ancak hali hazırda narin olan 
parmaklarım bu girişimime dayanamadı. Birkaç saat önce 
gururum yüzünden veremediğim kararı bu kez bedenim 
benim yerime almıştı. 


O sırada dilimin pek aşina olmadığı küfürler savururken 
farkında değildim ama şanslıydım. Azami altı veya yedi 
metreden düşmüştüm. Daha yukarıdan yere çakılsaydım 
yalnızca bir iki kırıkla kurtulmayacağım kesindi. 


Kolum ve göğsümdeki acı yüzünden inleyerek aşağıya 
iniyorken, beni asıl bekleyen işkencenin dönüş olduğunu 
idrak etmekten uzaktım. Kaburgamdaki kırık nefes almamı 
zorlaştırıyor; işlevini kaybetmiş kolumun sızısı ve ağırlığı 
yürürken eğilip bükülmeme neden oluyordu. İnmek 
çıkmaktan rahattır, tabi çıkarkenki şartlar inerken de 
mevcut ise... Az önce patır patır çıktığım dik yokuşlar, sakat 
halimde bana bir uçurum gibi görünüyordu. Benden 
ümidini kesen güneş çekip gitmiş, yerini mehtaba 
bırakmıştı. Gökte her şeye rağmen bana güvenini 
kaybetmeyen ayın cılız ama sevgi dolu ışığı olmasa, önümü 
göremeyip kendimi onlarca metre aşağıya yuvarlanırken 
bulmak işten bile değildi. Ormana vardığımda öyle bitap 
düşmüştüm ki, artık daha net görebildiğim saraya gidecek 
takatim kalmamıştı,ben de bir defne ağacının gövdesine 
sırtımı dayayıp soluklanmaya karar verdim. Ormanın toprak 
kokan efsunu ve yaprak hışırtılarının ninnisi içimin 
geçmesine yetip de arttı. 


Zindan koridorundaydım. Yakında bir yerden bir feryat 
yükseliyordu. Bağıran adam “yapmayın, zulümdür bu, hak 
değil” diye inliyordu. Tanıyordum bu sesi... Hem de öyle 
tanıyordum ki, o sesi bir daha duymama kaygısı içimde 
zuhur oetmiş, dünyam başıma yıkılmıştı Oo Diğer 
koğuşlardakilere aldırmadan koridorun sonuna kadar 
yürüdüm. Koridor sağda yeni bir geçide açılıyordu. Geçit 
tekinsiz bir karanlığa bulanmıştı. Rüyada sanki bambaşka 
biriydim. Karanlıktan korkmayıp hızla yürümeye devam 
ettim. Bağrışmalar yükseliyordu, pes sesli bir adam “Koyun 
şunun başını taşa” diye sinirle çıkıştı. Adımlarımın ivmesi 
arttı. Koşuyordum. Gözyaşlarım şakaklarımdan akan tere 
karışıyordu. Onu son kez görebilirdim. Belki yalvarsam 
yakarsam onun canını bağışlarlardı. Taşa değen sert bir 
cismin sesi karanlık duvarlarda yankılana kadar sürmüştü 
bu düşünceler. “Hayır!” diye bağırıp yere kapaklandım. 
Hüngür hüngür ağlayarak yumruğumla yeri dövüyordum. 


Başımı yerden kaldıracak dirence kavuştuğumda bir atın 
üzerindeydim. Evet, yanlış duymadınız, simsiyah bir at. Bir 
şehirde dört nala at sürüyordum. Bazen önümüze atılan eli 
kılıçlı, başları miğferli askerler oluyordu ama her defasında 
atım şaha kalkarak bu adamları nallarıyla bertaraf 
ediyordu. Bir şehirdi burası ama rüyadayken aşinaydım bu 
kente. Esir alınmış askerler, elleri bağlanmış kadınlar, 
yanmakta olan evler... Hiçbiri umurumda değildi. Bir yere, 
sanki bir şeye yetişmeye çabalıyordum. Gözümü her 
kapadığımda bir çift yemyeşil göz zuhur ediyordu 
karanlıkta. Bir yandan korkuyordum ancak bir yandan da 
içimde tarifsiz bir rahatlık vardı. Bir şeye güveniyordum. O 
gözleri canlı olarak tekrar göreceğime inanıyordum. Bir 
kale kapısına vardığımda şehirden çıktım, atımdan indim. 
Bir körfeze bakıyordum. Karşı kıyıda, kulesi göğe uzanan 
başka bir şehir daha vardı ama orasıyla ilgilenmiyordum. 
Benim omeselem denizleydi. Düzinelerce okalyonun, 
kadırganın arasında gözlerim mekik dokuyordu. Sonra 


birini gördüm. Boz pelerinli, başına kukuleta geçirmiş biri... 
Adam beline kadar denizin içine girmişti. Bir şey taşıyormuş 
gibiydi. Kukuletası rüzgar yüzünden başından kayınca 
tanımıştım onu. Kalbim neredeyse dışarı çıkacaktı. Aradığım 
kişiyi bulmuştum. 


Bu bir kâbus değildi. Neticede her kimi arıyorsam onu 
bulmuştum ama yine de uyandığımda nefes nefeseydim ve 
içimde kaynağını bilemediğim ağır bir keder vardı. 
Kırıklarımın acısı tekrar hortlayınca, rüya hakkında 
düşünmeye ara verdim, zorlukla kalkıp yalpalayarak saraya 
yol aldım. Kaburgam düne nazaran iyiydi ama kolumdaki 
ağrı kat be kat artmıştı. Rüyada gördügüm küheylanın 
ülkemde olmamasına lanetler okuyordum. Şatoya varıp, 
tahtın dibinde vekillik yapan Korkuluk'a selam verdikten 
sonra kitaplığa çıktım koşar adım. Evvelce dikkatimi cezp 
etmiş ancak biraz göz gezdirince sıkılıp yerine bıraktığım 
kitaba muhtaçtım şimdi. Kitabın sırtı ve kapağında oyma 
yazılar değil de bir asanın etrafında dolanmış bir çift yılan 
figürü olması arayışımın kısa sürmesini sağladı. 


Kitabı işe yarar elimle raftan çıkarıp masaya koydum ve 

sayfaları hızla karıştırıp kol sakatlanmaları ile alakalı 
kısımları fazla vakit geçmeden bulup hızla okudum. 
Anladığım kadarıyla kolum ya kırık ya da incinmişti. 
İmkânlarım dâhilindeki tek tedavi bir askı bulup kolumu 
askının içine sokmak ve günlerce bu vaziyette istirahat 
etmekti. Balkonlu toplantı odasındaki flamalardan birini 
duvardan indirdim. Flamanın bir ucunu dişlerimle tuttum, 
diğer ucunu elimle dolayıp düğüm atarak askıyı oluşturup 
boynumdan geçirdim. Lakin en zoru kolumu askıdan 
geçirmek olmuştu. İşim bittiğinde öyle bezgin ve 
perişandım ki, kendi yatağım yerine, daha yakın olan 
kulelerden birine çıkıp, hiç kullanmadığım odanın bakir 
yatağına sırt üstü devrilip uykuya daldım tekrar. 


Istırabımın sona ermesi, ezik ve kırıklarımın iyileşmesi vakit 
almıştı. Kolum sağalır sağalmaz askılığı boynumdan 
çıkardığımda, bir süredir aklımda esip gürleyen şüpheler ve 
kuruntular bunun sevincini kursağımda bırakacaktı. Nicedir 
ülkeme ve zihnime musallat olmuş sinsi karanlık, kudretini 
yitirerek, beni mazide bıraktığım sorularla baş başa 
bırakmıştı. 


Zindanda kimin için ağlamıştım hüngür hüngür? O şehir 
neresiydi? Neden evler yanıyordu, insanlar esir alınıyordu? 
Kimi arıyordum? Neden aradığım kişiyi bulamama ihtimalini 
aklıma getirmemek için gayret sarf ediyordum? Zihnimde 
canlandığında kalbime ferahlık salan o yeşil gözler kime 
aitti? Peki, o adam, o kimdi ki onu bulmak benim için hayat 
memat meselesiydi? 


Asla imdadıma yetişmemiş, tek bir soruma dahi cevap 
vermeye tenezzül etmemiş tanrıdan bu kez yardım 
dilemedim. Ardında bıraktığı sualler hala diriliğini koruyan 
o netameli ilk kâbus karşısında yaptığımı tekrarlayarak 
kendime sabır telkin edemezdim. Bütün öğrendiklerimi, 
beni gözleyen tanrının eşref saatine geldiğimi umarak 
kütüphaneden aşırdığım bir düzine kitaba borçluydum. Ve 
daha okunmayı bekleyen yüzlerce kitap raflarda umutla 
beni bekliyordu. 


VI 
KABULLENİŞ 


Amaçlar vaat ettiği neticelerden çok, bizi başka gayelerin 
avucuna düşüren hilekârlardır. Muzip hilekârlar... 


Rüyalarımın, varlığımın, yalnızlığımın, çocuk bedeninde 
kısılıp kalışımın, yemek ve su ihtiyacından muaf oluşumun 
nedenlerini ve nerede doğduğumu, ülkeme nasıl geldiğimi, 
annemin, babamın kimliğini öğrenmek maksadıyla 
kitapların okyanusunda çıktığım serüven de beni bambaşka 
bir arzuya meftun kılmıştı. Bilmek idi artık amacım. Bir 
muharebe için ülkesini, ailesini terk edip, seneler sonra 
vatanına geri dönmek için yıllar alacak ve destan yazdıracak 
yeni bir maceraya bilmeden yelken açan İthake kralından 
ne farkım vardı ki? 


Artık raflardan kitap alırken kutsal kitabın üzerini pelerinle 
kapatma gereği duymuyor, alenen seçtiğim cildi masanın 
üzerine koyup, ilk sayfayı açarak okumaya başlıyordum. 
Madem tanrı bana bir akıl vermişti, onu kullanmama da ses 
çıkarmamalıydı. 


Zamanla bu lüzumsuz, beyhude intikamın tadından bıktım, 
akıl çelen bir fısıltının peşinde sürüklenir oldum. 


Önce mitolojik öyküleri okumaya koyuldum. Ekseriyetle 
inanılması güç, mübalağa dolu hikâyelerdi ancak kutsal 
kitapta okuduğum öykülerin aksine daha sıcakkanlı ve 
vermek istediği nasihatler daha anlaşılırdı. Mitolojide tek 
bir yaratan yoktu, tanrılar vardı. Tanrılar, tek ilahın aksine 
insancıldı. Kimisi zalim, kimisi şefkat dolu, bazıları kadın, 
bazıları erkek... Gerektiğinde kullarının karşısında arz-ı 
endam ediyorlardı. Bir aileleri vardı aynı insanlar gibi. 
Birkaç istisnai mitolojinin ilahları haricinde ölümsüz 
olmasalar ve üstün güçleri olmasa onları bizden ayıran 
herhangi bir nitelikleri de yoktu. 


Okuduğum metinler beni yanıltmıyorsa, insanoğlu tek 
tanrıdan çok daha uzun bir süre bu ilahlara inanmış ve 
onlar için ayrı ayrı tapınaklar inşa etmiş. Savaşa giderken 
savaş tanrısına, ekinlerden verim almak için bereket 


tanrıçasına, çetrefilli bir konuda karar alırken akıl 
tanrıçasına dua ediyorlar, sunaklarda adak adıyorlarmış. 


Sizin bu husustaki fikrinizi bilmiyorum ancak ne vakit bir 
kıyaslama yapsam çok tanrılı inancın akla daha yatkın 
olduğu kanısına varmışımdır. Çok ilahlı inancın menfi 
yanlarını ve tutarsızlıklarını kısa bir süre göz ardı ettiğimde, 
tek tanrı inancının içinde göz ardı edilemeyecek bir çelişki 
barındırdığı aşikâr. 


Bir çiftçi tahayyül edin. Geçimini yağmurun merhametine 
kalmış toprağından sağlamakta. Bereket tanrıçasının 
tapınağına gidip dua ediyor ve toprağın iyi mahsul vermesi 
için gerekli olan yağmurun yağması için tanrıçaya 
yalvarıyor. Tapınaktan çıktığında agoradaki paniği görüp 
şaşkına dönüyor. Yanından hızla geçen birini kolundan 
tutup, bu tantananın nedenini sorduğunda komşu bir 
devletin ülkesini işgal ettiğini öğreniyor. Vatanseverlik 
duygusu kabarıp orduya yazılıyor, zırhını, miğferini kuşanıp 
savaş tanrısından yardım umarak muharebeye gidiyor. 
Ancak savaşta kendi ülkesi mağlup olunca yaralı halde 
kaçarak evine dönüyor. Yokluğunda bol yağmur görmüş 
toprağın bol ekin verdiğini görünce bir anlığına seviniyor ve 
bereket tanrıçasına şükrediyor. Lakin işgalciler köyüne 
gelip mahsulüne el koyunca savaş tanrısının gazabına 
uğradığını düşünüyor. 


Biraz karışık değil mi? Bu tespitimi, tahtın dibinde, 
muhafızlık görevinden kaytararak yerde dinlenir vaziyette 
bulduğum Korkuluk ile paylaştığımda ketum sessizliğini 
korumuş, cevap vermemişti her zamanki gibi. Gerçekten 
yaşıyor olsa “İyi de bu örneğin tek tanrı ile alakası nedir?” 
diye soracağından eminim. Oysa kolay anlaşılsın diye 
yalnızca iki tanrı üzerinden oluşturduğum bir örnek bu. 


Biraz önce anlattığım kurguda tanrılar değil de her şeyi 
bilen, mutlak, yegâne bir yaratıcı olduğunu düşünün. 


Ailesini ogeçindirmek adına toprağından bereketini 
esirgememesi için dualar okumuş kulunun sesine kulak 
veren, dileğini yerine getiren; ama vatanı için savaşa 
gittiginde kulunu yalnız bırakıp, topraktaki mahsule 
düşman askerlerce el konulmasına mani olmayan bir 
Tanrı... Sizce de biraz tuhaf değil mi? Her şeyin öncesini, 
sonrasını bilen tanrı, bereket vereceği tarladaki ürünün 
heba olacağını bile bile neden ilk dileği yerine 
getirmektedir? En azından çiftçi, savaştaki yenilgi ve 
ülkesinin işgal edilmesinden dolayı yaşadığı üzüntünün yanı 
sıra bir de mahsulüne gözü önünde el konulmasının 
kederini yaşamak mecburiyetinde kalmazdı. 


Özetle, yaşamda kısacık bir dönemde bile birbiriyle 
tamamen zıt o kadar çok şey yaşamaktayız ki, tüm bunlarda 
tek bir tanrının parmağı olduğuna inanmak cidden güç. Öte 
tarafta ise birden fazla ilahın olduğu inançlarda, birbiriyle 
farklı karakterlerdeki ve rekabet halindeki tanrıların bu 
tutarsız gidişata neden olduğuna inanmak daha anlaşılır. 
Velhasıl, Tek Tanrı'nın her yerde, her şeyde muktedir olma 
sevdası onu yalnızca bir hiç haline getiriyor. 


XXX 


Neyse, sizi farazi şeylerle sıktıysam özrümü kabul edin. 
Okuduğum öykülerin bazılarında yazarlar nefes almak, 
öyküyü daha da derinleştirmek için konu ile pek de ilintili 
olmayan mevzulara girip kimi zaman ağzımdan gealiz 
cümlelerin çıkmasına sebep olurlardı. Bu yüzden halinizi 
tasavvur edebiliyorum. Lakin şimdi gayet iyi anlar oldum bu 
yazarları. Bir roman veya bir öykü olsun, kalem erbabının 
yazdığı her satır onu farklı düşüncelere, hatıralara götürür. 
Mitolojide denizcileri şarkılarıyla büyüleyip adalarına çeken 
kadınların büyülü sesleri vardır bu düşüncelerde. 
Çoğunlukla yazarlar nefsine hâkim olup çıktığı güzergâhtan 
şaşmaz ancak bazı anlar vardır ki anlatıcı, kurduğu 
dünyanın içinde kıstırılmış hisseder kendini. Bir mıknatısı 


andırırcasına tüm öyküyü kendisine sürükleyen sona 
meydan okur, zira kafasında kurduğu eserin kurgusunda 
kendisi ve görüşleri için yeteri kadar yer yoktur. Yazar 
ancak razı gelmek ile isyan etmek arasında tercihler 
yaparak yapıtını tamamlar. İşte benim de ara sıra avucuna 
düştüğüm muamma bu. Başlangıçta sizinle paylaşmayı 
lüzumlu bulmadığım birçok şeyi anlatırken buldum kendimi. 
Size yalnızca yaşamımı tamamen değiştiren olayları değil, 
merdivenlerden düştüğüm günü, gökkuşağını ilk kez 
gördüğüm anı, korkuluk ile kılıç kılıca düello yapışımızı da 
anlatmayı Ooarzu ederdim oOzira oyaşamıma, onu 
özetleyemeyecek, naklederken belirli kıstaslar uğruna onu 
tırpanlayamayacak kadar değer veriyorum. Doğru mu 
yapıyorum yanlış mı? Şüpheliyim. Lakin yine de şartlarımı 
göz önüne aldığımda pek de haksız olmadığım 
kanısındayım. Ben biri ile hiçbir zaman bu denli uzun 
soluklu konuşmuş değilim. Hatalar yapmam, kelimeleri 
inciler gibi dizememem, konulardan konulara atlamam bu 
yüzden olsa gerek. Tüm bunlara karşın hala öyküm 
kulaklarınıza hitap etmekteyse kanaatim odur ki bu benim 
becerimden ziyade sizin hoşgörünüzden kaynaklanmakta. 
Bu nedenle iyi niyetinizi fazla istismar etmemek en doğrusu 
sanırım. 


Nerede kalmıştık? Hatırladım. Eski dünyanın hikâyelerine 
gömülmüştüm ama asıl gayeme hemen ihanet etmedim. 
Defalarca ülkemden çıkmak için dağların sırtlarında bir 
yukarı bir aşağı gidip geldim. Sırası gelmişken söyleyeyim, 
normal bir insan gibi temel ihtiyaçlar karşısında çaresiz 
olmamam, bedenimin hep aynı şekilde, çocuk haliyle 
kalması, şu meşhur ölüm meleğinin kapımı bir türlü 
çalmayışı; kitaplarda haklarında detaylı bilgi edindiğim 
tanrılar veya kahramanlardan biri olduğum yanılgısına 
düşürmüştü beni. Acı tecrübelerime karşın ardı arkası 
kesilmeyen ovadan çıkış teşebbüslerimin ardındaki cesaret 
işte bu yanılgıdan hayat buluyordu. Ben de o hikâyelerde 


bahsi geçenler gibi yürekli olmalıydım. Bir amacım vardı ve 
muvaffak olmadan bana rahat yoktu. 


Kocasının parçalarını her yıl diyar diyar dolaşıp bularak 
eşini dirilten tanrıçadan, kadını için ölüler diyarına yolculuk 
yapmayı göze alan ozandan feyz alarak düştüğüm 
seferlerim; soğuktan donma tehlikeleri, kırık çıkıklar, 
aşması namümkün yarıklar derken faydadan çok zarar 
veren, hevesimin boğazına çökmüş bir inada dönüşmüştü. 
Bildiğinizi varsayıyorum, inat nihayetin kapısıdır, sizi ya 
hazza ya batağa ya da sabra götürür. Benim kapım sabra 
açılmıştı. 


Kırık bacağımın iyileşmesini beklerken, bin bir güçlükle 
aşağıdan getirdiğim bilim ve felsefe kitaplarını hatmedip, aç 
aklımı doyurarak avundum şömine ateşinin karşısında. 
Bazen balkonda oturup, misafiri olamadığım diyarlardan 
gelen bir kervanın yolunun topraklarıma düşmesini umarak 
en uzaklara daldım. Gün geldi Korkuluk ile konuşmayı 
bıraktım, onun adına konuşur oldum, gün geldi kaleyi 
kuşatan sarmaşıkları kılıcımla biçip bahçeyi tekrar eski 
ahenkli haline döndürmeye koyuldum. 


Sessiz bir oyenilgiydi benimkisi. Feveran ederek 
mağlubiyetimi, ülkesine hapsolmuş, yapayalnız, kerameti 
kendinden menkul payesiyle ordan oraya volta atan bir kral 
oldugumu bir de sesli bir şekilde haykıramazdım. 
Çıkamayacaktım, gidemeyecektim kitaplarda anlatılan 
ülkelere. Kimse de gelmeyecekti vadime. Hep kendi sesimle 
konuşacak; kendi tenim dışında bir başkasının tenini 
hissedemeyecektim. Kâbus addettiğim rüyaları görme 
ümidiyle başımı yastığa koyuyordum artık. Yalnızca 
kâbuslarım beni başka memleketlere, başka insanlara 
götürüyordu. Varsın korkayım, varsın zihnim yepyeni 
cevapsız soruların akınına uğrasın yeter ki benim dışımda 
birilerinin sesleri çalınsın kulağıma, yeter ki yabancısı 


olduğum şehirlerin taş yollarında avare gölgemle dolanayım 
birazcık. 


Olmadı. Kara talihin cilvesi olsa gerek, tam da onlara ihtiyaç 
duyuyorken kâbuslarım beni terk etti. Buraya, yani ölümün 
kıyısında sırt üstü uzanıp o meşhur vedayı beklediğim bu 
ana değin bir kere bile kâbus görmedim. 


Delirmenin vebalini her zaman hayallere atarlar. Güya bir 
insanın deliliğinin en hatırı sayılır alameti gerçeklikten 
kopup, zihninde hayali kişiler ve şeyler yaratmasıymış. 
Aranızda yaşamamış olabilirim ancak okuduklarımdan şunu 
anladım ki, bir suçun asıl failinin ceza görmesi size de menfi 
yönde tesir edecekse; ağzınızı, kulaklarınızı ve gözlerinizi 
kapatıp, yargıca en masumu işaret ediyor parmağınız. 
Hayaller gibi... Hâlbuki deliliğin tek kabahatlisi öve öve 
bitiremediğiniz gerçeklikten başkası değil. İnsan doğasına 
aykırı bir yalnızlığın kurbanıyken, farkına varmaktan aciz 
olduğunuz bu hakikati görmem zor olmadı. Gerçekliğin 
kendi kuralları vardır. Razı olsanız da olmasanız da bu 
kurallara riayet etmek mecburiyetindesiniz. Benim 
yalnızlığıma, dağların ötesini oO(görme umudumun 
kayboluşuna alışmak zorunda oluşum gibi bir riayet bu. 
Ancak bu ağır yükü hafifletmenin bir yolu var, hayal 
kurmak. İnsan ancak hayal kurarak gerçekliğin 
parmaklıklarından kurtulabilir. Hayaller sayesinde bir tünel 
kazarsınız başka bir dünyaya giden. Orada çayırlar yeşil 
değil de mavi olabilir, ağaçlar bulutları bile geçecek kadar 
yüksek olabilir ağaçların en tepesine çıkıp dağların 
ardındaki kentleri seyre dalabilirsiniz, rüzgârla dalından 
kopmuş dev bir yaprağın üzerine atlayıp o kentlere uçabilir, 
insanlar arasına karışabilirsiniz. 


Kaç kez o yaprak üzerinde seyahatlere çıktım, ne 
serüvenler yaşadım fakat bir kez olsun aklımı kaybedip deli 
olmadım. Zaten olamazdım da, ne gerçekte bana deli 
diyecek bir insan vardı ne de düşlerimde başıma külah 


koyup, bana deli sıfatını reva görecek insanlar... Sadece 
delilik de değil, ben asla zeki, cesur, çirkin, güzel, yalancı, 
kibirli, bencil, zalim, iyi de olmadım. Ben hiçbir şey 
olmadım, olmak dışında... 


IX 
DİYALOG 


KRAL: Şartlarımı düşününce gülünç göründüğünün 
farkındayım ama senin aksine özgürlüğün var olduğunu 
düşünüyorum. 


KORKULUK: Anlaşılan o ki Haşmetmeapları ile yine mutabık 
kalamadık. 


KRAL: Açıkçası beni şaşırttın, en azından bu hususta 
benimle aynı fikirde olacağını sanmıştım. 


KORKULUK: Ben de, basit bir örnekle bile var olmadığı 
ispatlanabilecek bir kavrama bel bağlamanıza şaşırdım 
Kralım. 


KRAL: Sen ve senin şu meşhur misallerin... İyi anlat 
bakalım. 


KORKULUK: Özgürlük bir kelimedir Efendimiz... Her şey 
gibi basit, kurallı seslerden oluşan bir kelimedir. Tam 
manasıyla, sonuçları ne olursa olsun her şeyi yapabilmektir. 


KRAL: Evet? 
KORKULUK: Gelin görün ki imkânsızdır bu. 


KRAL: İmkânsız? Ben istediğim her şeyi yapabiliyorken ve 
sen de buna bizatihi şahitken nasıl bu denli kendine 


güvenebiliyorsun? 


KORKULUK: Tesadüfe bakınız ki kanaatime duyduğum 
inancı size borçluyum. 


KRAL: Devam et. 


KORKULUK: Hatırlar mısınız, vaktiyle dere kenarında 
otururken bana gözlerinizi ilk açtığınız günü anlatmıştınız? 
Aynadaki yansımanızdan korkup geriye doğru adım atarken 
ayaklarınızın birbirine dolanması sonucu yere düşmenizi... 
Çok iyi anımsıyorum, düşmekten zevk aldığınızdan 
bahsetmiş ama üzerinde durmamıştınız. 


KRAL: Evet hatırlıyorum. Düşmekten zevk almıştım zira 
yalnızca zıplarken ve düşerken yer ile temasımı 
kesebiliyorum. 


KORKULUK: Ve bu yüzden de arada sırada, meyve 
toplamak için çıktığınız ağaç dallarından neşeyle atlarken 
görüyorum SİZİ. 


KRAL: İyi bir tespit ama bunun özgürlüğün imkânsız oluşu 
ile alakası nedir henüz anlamadım. 


KORKULUK: İlk gününüze dönelim o zaman. Oda da 
düşmekten zevk almış ama dizinizi incittiğiniz için bu 
deneyimi acı ile ilişkilendirmiştiniz. Odadan çıkıp merdiven 
boşluğuna baktığınızda ise bulunduğunuz kat ile zemin 
arasında hayli mesafe olduğunu fark etmiş, atlamak yerine 
ilk kez gördüğünüz merdivenleri kullanarak aşağıya 
inmiştiniz. Yanılıyor muyum? 


KRAL: Gayet iyi hatırlıyorsun anlattıklarımı... Sanırım 
varmak istediğin noktayı yakaladım. 


KORKULUK: Kutlarım sizi. Neden o boşluktan atlamadınız 
efendim? 


KRAL: Yarım metrelik bir düşüş bile dizimde kıvranmama 
neden olacak bir acı yaratıyorsa, çok daha yüksekten 
düştüğüm Oo takdirde aynı orantıda yaralanacağımı 
anlamıştım da ondan... 


KORKULUK: Ancak merdiven boşluğundan atlamak 
istemiştiniz değil mi? 


KRAL: Evet 


KORKULUK: İşte bu... Sizin tarifinizle yola çıkmış olsaydık, 
merdiven boşluğundan atlamanız gerekirdi zira özgürlük 
bir insanın istediği her şeyi istediği anda istediği şekilde 
yapmasıdır. Buna benzer bir vaka, kuzey dağlarının 
yamaçlarında da yaşandı hatırlatırım. Dağın zirvesine az bir 
mesafe kala geri dönmek mecburiyetinde kalmıştınız çünkü 
dönmeseydiniz donacak, sizin tabirinizle buzdan bir heykele 
dönüşecektiniz. Velhasıl Haşmetmeapları, tabir ettiğiniz 
sınırsız özgürlüğün olmayışının üç nedeni vardır. Birincisi 
doğanın sizi de içine alan kanunları, ikincisi aklınız, 
üçüncüsü ise varlığınıza yani yaşamınıza duyduğunuz 
sadakat. 


KRAL: Makul bir cevap gibi görünse de ölümü göze alan 
herhangi biri senin bu katı görüşünü ters yüz edebilir. 


KORKULUK: Katı? Bu katı bir görüş değil efendim. Bu 
hakikat. Kaldı ki ölümü göze alan biri de bu hakikati 
yıkamaz. 


KRAL: Senin tüm tezin ölüme meydan okumamak üzerine 
farkında mısın? 

KORKULUK: Yapmak istediği şey için ölen biri, yapmayı 
arzuladığı şeyin fiilinden zevk alabilir mi? 


KRAL: Basit... Söz gelimi merdiven boşluğundan atlayan 
biri düşerken ayaklarının yerden kesilmesinin zevkini yaşar 


ve yerde acı içinde kıvranırken içten içe memnuniyetle 
ölebilir 

KORKULUK: Hayır, zeminde yaralanmış vaziyetteyken artık 
fil bitmiştir. Başka şeyler isteyecektir. Cesedinin bulunup 
gömülmesini veya yakılmasını isteyecektir. Böceklerin 
musallat olmamasını isteyecektir, ruhların göçtüğü bir öte 
dünyanın gerçekten de var olmasını arzulayacaktır ancak 
biliniz ki bunların gerçekleşmesi hususunda etkisizdir. 


KRAL: O halde yere çakılır çakılmaz ölse... 


KORKULUK: Atlamak ve ayak ile yerin teması kaybetmesi 
söz konusu efendim. O halde yere doğru düşen kişinin aldığı 
haz ivmeyle ters orantılıdır. 


KRAL: Peki ya istediği şey ölmek ise? 
KORKULUK: Buna bir cevabım yok. 


KRAL: Şaşırdım doğrusu, bu kadar erken pes edeceğini 
düşünmemiştim 


KORKULUK: Pes etmedim, haddimi bildim. Sizinle ne yazık 
ki bu konuda da müşterek düşünmüyoruz ama hemfikir 
olduğumuz tek konu da bu. Ölüm hususunda asla bir görüş 
birliğine varamayız. Ben sizin özgürlük tezinizin yanlışını 
ortaya koydum lakin ölmek isteyen bir kişinin ölme hakkı 
var mıdır? Bu sualin cevabı sizde saklı... 


KRAL: Nedenmiş o? 


KORKULUK: Ölmek istiyorsunuz da ondan. Son aylarda 
dağlara dalarken inceliyorum sizi. Yıllar önce muvaffak 
olamadığınız yurttan çıkış yolculuklarınızda gözbebeğinizde 
beliren o ışıltı tekrar zuhur etti gözlerinizde, heyhat bu ışık 
eskiye nazaran solgun ve keskin. 


KRAL: Her şey bitti dostum. Ne okunacak bir kitap ne de 
aklımı çelecek bir meşgale kaldı. Ben bir insanım. 


Hayvanlar hatta bitkiler bile belirli gayelerle yaşıyorken, bu 
avarelik, bu amaçsızlık canımdan bezdiriyor beni. Şahitsin 
elimden gelen her şeyi yaptığıma... 


KORKULUK: Şahidim ama elinizden gelen her şeyi 
yaptığınıza değil bilakis elinizden gelen her şeyi 
yapmayışınıza. 


KRAL: Ne kastediyorsun sen? Ezelden beri yanımdasın, 
başıma gelenlere, çektiğim sıkıntılara, hayal kırıklıklarıma 
sen tanık olmayacaksın da kim olacak? Gerçi sen nerden 
anlayacaksın ki derdimi. 


KORKULUK: Ateşin içinde kavrulmak ile ateşi dışarıdan 
izlemek ayrı şeylerdir efendim. Belki ben kendimi sizin 
yerinize koyamıyorum ama siz de benim gördüğüm şeyleri 
görmekten acizsiniz. 


KRAL: Neymiş bay çokbilmiş bu gördüklerin? 


KORKULUK: Bir öykü vardır. Sıkılmazsanız anlatayım. 
Vaktiyle bir derviş; bir âlimi, bir sofuyu ve bir filozofu yanına 
çekip, bir insan uzunluğundaki devasa bir kayayı yerinden 
oynatmalarını istemiş. Bunu başarana bir kese altını 
vereceğini taahhüt etmiş. Alim, yerin eğimini hesaplamış 
sonra da hemen yağlandırılmış kızaklardan kayayı hareket 
ettirecek bir düzenek kurmuş zemine. Her şey hesapladığı 
gibi gitmiş, manivelaya yüklenmiş ama kaya yerinden bir 
arpa boyu oynamamış. Sıra sofuya gelmiş. Adam “şu kaya 
ne ki yaratıcının kudretinin yanında, birazdan rabbimin 
mucizesine şahit olacaksınız” deyip yere çömelmiş, günlerce 
rabbine dualar okumuş kayanın yerinden oynaması için. 
Ancak o koskoca taş parçası bir türlü yerinden 
kımıldamamış. Sofu pes etmiş, “Hakkın hikmetinden, 
irfanından sual olunmaz. Muhakkak bir bildiği vardır” deyip 
geri çekilmiş. En son sıra filozofa gelmiş. Filozof tütününü 
yakıp içmeye koyulmuş. Günlerce yağmur, soğuk demeden 
belli belirsiz mırıltılar çıkararak kayaya dalıp gitmiş. Güneşli 


bir sabah aniden kalkmış ve dervişe “Bu kayayı yerinden 
oynatamam zira onun orada olduğundan bile emin değilim” 
demiş. Derviş bu üç adama da bakıp tebessüm etmiş ve 
kayanın gölgesine girmiş, işaret parmağıyla taşa dokunup 
hafifçe itmiş. Kaya aniden sallanıp eğimle beraber 
yuvarlanmış, aşağıda parçalara ayrılmış. Alim, sofu ve filozof 
şahit oldukları vaka karşısında şaşkınlıktan dillerini 
yutmuşlar. Derviş kahkahalar atarak uzaklaşıp gitmiş. 


KRAL: Güzel bir öyküymüş, peki bunun benimle alakası 
nedir? 


KORKULUK: Halbuki manası kolay anlaşılır bir öyküydü. 
İzninizle izah edeyim, derviş onlardan kayayı yerinden 
kımıldatmalarını istiyor. Onlar ise sahip oldukları sıfatları ve 
nitelikleri gösterme arzusu sebebiyle, bu basit eylemi 
zahmetli hale getiriyorlar. Oysa yapmaları icap eden tek şey 
kayaya dokunmak ve var güçleriyle itmek. 


KRAL: Sen de benim bu üç adam gibi davrandığımı mı 
düşünüyorsun? 


KORKULUK: Evet. Şu halinize bakın. Daha geçen hafta 
sizinle yaptığımız münazarada “Kısacık bir ömre sahip 
insanoğlunun, hiç tanımadığı biri veya birilerinin yönetimi 
altında yaşamasını, bunu bir zaruret ve ayrıca medeniyet 
alameti olarak kabul etmesini aklım almıyor” demiştiniz. 
Belki de o kadar geriye gitmeye gerek yok, bugün sınırsız 
özgürlük lehine konuştunuz, gelin görün ki şu an altın 
tahtınızın üstünde oturmuş, yaz sıcağında sırtınızdan 
boncuk boncuk ter akıtan al kadife pelerininizi giymiş ve 
kafanıza bildim bileli büyük gelen tacınızı takmış 
vaziyetteniz. 


KRAL: Ben bir kralım, vazifelerimi yerine getirmek 
durumundayım. 


KORKULUK: Siz bir kral değilsiniz. 


KRAL: Bazen haddini gereğinden fazla aşıyorsun! 


KORKULUK: Etrafınıza bakın. Kimin kralısınız? Çimler 
üzerindeki çiy damlalarının mı? Uluyan rüzgârların mı? 
Yoksa size yol vermeyen dağların mı? Bakın çevrenize... 
Sizin dışınızda kim var bu lanetli topraklarda yaşayan? 
Bırakınız insanı, toprağında karıncalar bile barınmıyor bu 
ovanın. Siz bir kral değilsiniz. Siz yalnızca bir muammanın 
içine hapsolmuş zavallı bir insansınız. 


KRAL: Aramızdaki samimiyete fazla güveniyorsun. Hangi 
şeytan fısıldıyor kulağına? 


KORKULUK: Ah şu zavallı şeytan! Kendi mesuliyetlerini 
taşıyamayanların günah keçisi olacağını bilseydi, isyan eder 
miydi tanrıya? 


KRAL: Şeytana acıyor musun gerçekten? 


KORKULUK: Evet acıyorum ama şeytana değil. Aksine kimi 
zaman şeytana gıpta ediyorum. Düşünün, fikri belki 
insanoğluna hoş görünmeyebilir ancak o, her an onu yok 
edebilecek yaratıcısına isyan edebiliyor düşüncelerini 
savunmak adına. Cezalandırılmayı, yalnız bırakılmayı, hor 
görülmeyi göze alıp kendi varlığının başka bir varlık 
karşısında küçük düşürülmesine sessiz kalmıyor. İnsanlar 
tahtta oturanın soytarısı olmaya öyle meyilliler ki, bırakınız 
bu cesareti takdir etmeyi, görmüyorlar bile. Anlayacağınız 
acıdığım kişi şeytan değil. Bu zat sizsiniz. Söylediklerimde 
bir melanet arıyorsunuz hâlbuki bunlar benim değil bilakis 
sizin sözleriniz. Yoksa kralın kulağına cennetten kovulmuş 
melek mi fısıldıyor? 


KRAL: Merak etme hala delirmedim, senin ben olduğumum 
farkındayım. 


KORKULUK: O halde halen solmamış aklınıza sesleniyorum. 
Size sizden başka kimse yardım edemez. Burada Tanrı yok. 
O, geçmişte cahil insanların, muhteviyatına hâkim olmadığı 


doğal hadiseler karşısında hissettiği korkunun tezahürü 
değil de ne? 


Ben yokum. Ben, yalnızlıktan muzdarip bir çocuğun aklında 
yarattığı, gözünü budaktan sakınmayan bir arkadaşım 
sadece. Sıra bana gelince sesinizi pürüzlü kılmanız bu 
hakikati değiştirmiyor. 


Burada bir kral yok. O parlak tahttaki sözde hakkınızı ne 
kayıpları oynayan bir tanrıdan, ne de olmayan halkınızdan 
alıyorsunuz, siz bu hakkı eşyadan alıyorsunuz. Taçtan, 
kürkten, kılıçtan ve tahtın kendisinden... O taht orada 
olduğu sürece, istediğiniz kadar bilgelik şerbetinden içip 
hürriyet narası atın, birkaç sene sonra “Yaşasın imparator!” 
diye bağırtırsınız beni. Mesele kral değil, mesele tahtın 
varlığı. Ha ahşaptan, ha fildişinden, ha demirden, ha 
altından, ha deri bir sandalyeden ibaret olsun ne fark eder, 
mesele tahtın şekli değil, ismi değil, varlığı. 


Size kitaplar da yardım edemez. Sundukları bilgi evren gibi 
sonsuzdur çünkü. Hikmet kazandırdığı kadar, bitmek 
tükenmek bilmeyen terimleriyle, “izm”leriyle, formülleriyle 
sapa yollara çeker sizi. Size varlığınızı ve yaşam ile alakalı 
gerçek suali unutturur. Dikkatinizi dağıtır. Bilgelik ışık 
olduğu kadar karanlıktır da. 


Burada yalnızca siz varsınız. Yalnız bir çocuk var burada. 
Senelerdir o yaşıyor oOoolmasına karşın yaşlanmayan, 
acıkmayan, susamayan, ölmeyen bir çocuk. Bir garabetin 
içinde mana arayan bir çocuk. Bu çocuğun bir eli diğer 
eline uzanmalı, tek çaresi bu. 


KRAL: Bana ne öneriyorsun? Her şeyi reddetmeyi mi? 


KORKULUK: İki tür kudret vardır hiç kimsenin kralı! İlki, 
kaybedecek çok şeyi olanın gücüdür. Annesi, babası, eşi, 
çocukları, parası, mülkü olanın, bunları kaybetmeme 
arzusundan peyda olur ama riyakârdır bu kuvvet zira 


mayasına gizlenmiş bir korkuyu barındırır. Kişi kendi 
varlığının sona ermesi halinde de her şeyi yitireceğini bilir, 
bundan mütevellit bu güç kişiye en zor anında ihanet eder, 
el ayak birbirine dolanır. 


İkinci kudret ise kaybedecek hiçbir şeyi olmayanın 
kudretidir. Ne anne-baba, ne eş, ne çocuk, ne mevki, ne 
mülk vardır geride. Bu güç bir çelik kadar sağlam ve bir su 
kadar berraktır. Bu kudrete nail olmuş biri her şeyi 
reddedebilir, bazen ise kendi varlığını bile gözden çıkarır 
arzuları için. Hiçbir engel durduramaz onu. Hiçbir telkin 
işleyemez yüreğine... 


İşte size önerim bu ikincisi. Ölme arzunuz bir hastalık değil 
bir lütuf. Dağlara bir kral olarak değil, kaybedecek hiçbir 
şeyinizin olmadığını idrak ederek, sadece bir insan olarak 
çıkmanız gerekiyor. 


KRAL: Sözlerin her aklı çelebilir ama küçük bir sorun var 
dostum. Yurdumdan ayrılmak için tırmanmadık dağ 
bırakmadım. Her şeyi denedim. Bir çıkış yolu olmadan bu 
söylediğini yapamam. 


KORKULUK: Gerçekten de her dağı denediniz mi? 


X 
YANGIN 


Şatonun, sonbahar rüzgârının körüklediği alevlerle bir 
harabeye dönüşmesini izlerken haz duyacağımı hayal 
etmiştim; ne de olsa avuçlarımda hayat bulmuş bu yangın, 
mevcudiyetim ve arzularım dışındaki tüm görünür 
görünmez yüklerimden kurtarıyordu beni. 


Kral değildim artık. Bir gün bir kraliçe ile evlenip yuva 
kuracağıma, beni seven ve saygı gösteren bir halkım 


olacağına ve beni anlatan masalların yazılacağına dair tüm 
umutlarımı terk ediyordum. Bir evim, döneceğim bir ocak 
yoktu bundan böyle. Yalnızca kitapların kül oluşuna içimin 
burkulacağını tahmin ediyordum lakin senelerce onları 
okuyup hatmettikten sonra anladığım tek bir şey vardı. 
Hepsi aklıma seslenmiş, aralarında en dürüst olanları ise 
akıldan övgüyle bahsetmişti. O halde son kez atılacağım ve 
dönüşü olmayacak bu seyahatte onları değil de aklımı tercih 
etmiş olmama güceneceklerini sanmıyordum. Kendimi 
hafiflemiş hissedeceğimi düşünmüştüm ancak bilakis 
yüreğimi kargalar parçalıyordu sanki. 


Göl kıyısında yere yığılıp buğulu gözlerle yanmış tahta 
payandaların ardından tek tek yıkılan kulelere bakarken ne 
bir zevk ne de bir kararlılık hissediyordum. Kendi 
yarattığım canavar ayağımdaki prangalardan beni 
kurtarıyordu belki ama karşılığında en değer verdiğim şeyi, 
dostumu almıştı. 


Biraz evvel elimden geldiğince birebir naklettiğim diyalogla 
başlamıştı her şey. Korkuluk'un sözleri, zaten son darbeyi 
bekleyen inançlarıma savrulmuş bir kılıçtan farksızdı. Koca 
bir yaz allak bullak olmuş vaziyette dolanıp durdum. 
Korkuluk ile felsefi tartışmalarımıza devam ediyor olsak da 
mümkün olduğunca, “Gerçekten de her dağı denediniz mi?” 
sorusunu duymamla yarım bıraktığım konuşmamıza 
kaldığımız yerden devam etmemek için bu sohbet hiç 
yaşanmamış gibi davranıyordum. Korkuluk ise, beni köşeye 
sıkıştırıp sorduğu sualin cevabını almaktansa, tuhaf bir 
şekilde, en olmadık ve cevaptan en ırak mevzularda attığım 
kulaçlara kasten ortak oluyordu. Onu, onun beni tanıdığı 
kadar iyi tanıyorum. Hırçın ve bazı anlar patavatsızlığa 
varacak kadar açık sözlü arkadaşımın bu davranışının 
altında yatan şey ne nezaket ne de saygıydı. 


Bir keresinde anımsayamadığım bir nedenle “Mühim olan 
cevaplar değil, bilakis sorular. Cevaplar zaten vardır, 


yalnızca bulunmayı beklerler ama sorular mevcudiyetten 
mahrumdur, onları yalnızca insanın zihni tasarlar. Yanlış 
öğelerden kurulmuş bir soru insanı sadece bir avuntuya 
götürür; doğru kelimelerden mürekkep bir sual ise hakikati 
gözler önüne serer” demişti. 


Korkuluk'un sorusu da doğru bir soruydu. Öyle bir soruydu 
ki, ağzımdan yanıt namına tek bir kelime dahi çıkmamasına 
ragmen ikimiz de cevabın ne olduğunu biliyorduk. Ovayı 
saran dağların her birinin gazabını tatmıştım ancak bir dağı 
kasten göz ardı etmiş, tüm azametiyle karşımda dikiliyor 
olmasına karşın yok saymıştım. 


Aslında çok daha öncesinde bir gün, astronomi kitaplarında 
öğrenip şaştığım bilgilerden emin olmak için gözlem 
kulesinde pirinç kaplama teleskopa gözümü dayayıp 
yıldızları, seyyareleri inceleyip, Satürnün halkasına 
hayranlıkla bakıyorken, ters bir hareketimle sacayağını 
kaydırmış, daha evvel dikkatimi hiç çekmemiş, bir dağın 
tepesine yakın bir yerdeki mağara ağzıyla burun buruna 
gelmiştim. Ancak afallamamın asıl sebebi, bu inin hemen 
ağzından başlayıp tepeye doğru meyleden belli belirsiz 
sarmal basamakları fark etmemdi. Gözümü heyecanla 
vizörden ayırıp çıplak gözle teleskopun yöneldiği dağa 
baktığımda kanım donmuştu. Daha yemin içmek nedir 
bilmeden, bir daha yanına dahi yaklaşmayacağıma ant 
içtiğim dağdı orası. 


Şu ana kadar karakterim hakkında bir fikir edinmediyseniz 
sizi aydınlatayım. Ben cesur, gözü pek biri değilim. 
Harcadığım yıllar hesaba katılırsa pek de zeki olduğum 
söylenemez. Önyargılarını kolayca kenara koyup, önüne 
bakan biri de değilim. Korkuluk en çok bundan yakınırdı, 
haklıydı da. O bendim, başka bir kişilikte, saman ihtiva eden 
bir bedende de olsa o bendim. Hal böyle olunca gözlem 
kulesinde gördüklerime o da şahit olmuş, bana ülkemden 
çıkış için umut vaat eden tek dağ yerine kitaplara gömülüp, 


kralcılık oynamamdan rahatsız olmuştu. Ancak o beni, 
benim onu tanıdığım daha iyi tanımış olacak ki, baya bir 
müddet bu beyhude çabama sessiz kalıp katlanmış; 
okuyacak kitap kalmayınca, felsefi tartışmalarımız biteviye 
bir hal almaya başlayınca da harekete geçmiş, hiç 
beklemediğim bir anda kaçtığım gerçeği önüme atıvermişti. 
Böyle ince düşünen birinin sessizliğini netameli bulmam da 
bundandı ve yaz sonundaki bir gece haklı olduğum 
ispatlandı. 


Mehtap ile hemhal olmuş titrek mum ışığının aydınlattığı 
odama girdiğimde, onu dayayıp bıraktığım direkten kaymış, 
yatağımda sırt üstü uzanmış vaziyette, yatak çatısındaki 
oyma resmi incelerken gördüğüm zaman şaşırmamıştım. 
Yatağın köşesine kıvrılıp sırtımı ona döndüğümde “İnsanın 
doğduğu an sonunu görmesi ne manidar değil mi?” diye 
sordu. Tüm gün tahtımda oturup, okumuş olduğum 
kitapların sayfalarını belki gözümden kaçmış bir kısım 
olabilir umuduyla çevirmek dışında hiçbir şey yapmamış 
olmama rağmen öyle bitkindim ki “Bu sohbeti yarına 
bıraksak, gerçekten çok yorgunum uyumak istiyorum” diye 
yanıt verip gözlerimi kapattım. 


“ Ben hala gevezelik yaptığıma göre bir yanınız uyumak 
değil bilakis sohbet etmek arzusunda” dedi. 


“Hah niyetin belli oldu, bu kez de sana yarattığım kişilik 
üzerinden hangimizin gerçek ben olduğu hususunda 
çetrefilli bir tartışma açmak istiyorsun. Tamam, ama şimdi 
değil, uyumak, yalnızca uyumak istiyorum!” diyerek öfkeyle 
yastığı çekiştirdim. Ancak Korkuluk'un susmaya niyeti 
yoktu. 


“Affediniz, senelerdir sizi uyandırmak isteyen bu 
arkadaşınız için isteğiniz pek makul değil.” 


“Neyi makul gördün ki zaten?” 


“Gitmenizi...” 


Gözlerimi açtım ancak sesimi çıkarmadım. Haftalardır 
kaçtığım mevzu, hiç beklemediğim bir yerde ve saatte beni 
pususuna düşürmüştü. Ancak bundan daha tekinsiz bir şey 
vardı, alışık olmadığım bir şey. Ses tonu farklıydı 
Korkuluk'un. O nüktedan, coşkun, hırçın dostum gitmiş, 
yerine hüzünlü biri gelmişti. Ona döndüm. Bir tanesi tek bir 
ipin insafına kalmış düğme gözleri ahşaba kazılmış ova 
resmine odaklanmıştı. Onun gibi sırt üstü yatıp kabartmaya 
daldım. O ise benden bir cevap alamayınca konuşmaya 
devam etti. 


“Gönül isterdi ki aramızdaki bu oyunu sonsuza dek 
sürdürelim, heyhat yaşam gönlümüze kulak vermeyecek 
kadar gamsız. Depoda sadece bir mum kaldı ve o muma 
sandığınızdan da fazla muhtaçsınız.” 


“O mağaraya bir daha girmeyeceğime yemin ettim, bunu 
yapamam. Benden isteme bunu. Kaldı ki orasının tek çıkış 
olduğu kesin değil hala. Şelalenin arkasındaki inde tek 
görebildiğim iskeletler ve safi karanlıktı. O garabetin içinde 
yukarıya çıkan bir dehliz olduğundan şüphe duyduğum için 
yadırgama beni.” 


“Teleskopta tepeye çıkan basamakları görmeniz sizi tatmin 
etmedi demek. Emin olmak için ne isterdiniz?” 


“Başka bir kanıt daha. Daha güven telkin eden bir delil.” 
“Rölyefe bakın ve bana ne gördüğünüzü söyleyin.” 
“Diyarı görüyorum.” 


“Bu resimde vadide var olan ama hiç görmediğiniz bir şey 
gizli. Şu ana dek fark etmemiş olmanız tuhaf, gerçi ben 
biliyorsam siz de geçmiş zamanda bir gün fark etmiş 
olmalısınız. Yüz ifadenizdeki şaşkınlık eğer beni kandırmaya 
yönelik bir çaba değilse, kabartmadaki bu ufak detayı o 


kadar hayati bulmuşsunuz ki, onu ileride size karşı 
kullanmamam için bir gayya kuyusuna atmışsınız.” 


“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Neymiş bu giz?” 
“Malum dağın tepesine bakın, ne görüyorsunuz?” 
“Bir yıldız, belki ay veya güneş.” 


“Hiçbiri değil. Güneş veya ay olmak için çok küçük. Yıldız da 
olamaz çünkü yıldızlar semadadır. Bu parıltı ise dağın 
zirvesinin içinden yayılmakta... Mumu alıp daha iyi 
inceleyin.”” 


Dediğini yaptım, pervazdan mumu alıp yatağa çıktım, ateşi 
çatıya tutup incelemeye koyuldum. Aydınlıkta daha iyi 
görülüyordu. Korkuluk haklıydı, ışık tayfının yayıldığı nokta 
gökte değil, şelaleli dağın zirvesinin içindeydi. Teleskopta 
gördüğüm mağara olabilir miydi? Ama nasıl? Düşüncelerimi 
duymuş olacak ki Korkuluk devam etti. 


“Bu bir resim değil, bu bir harita. Buraya sizi her kim 
getirdiyse çıkış yolunun her zaman gözünüzün önünde 
olmasını istemiş.” 


“Her şey bir numaraydı değil mi? Beni punduna getirmek 
için ikinci bir delil istediğimi duyana kadar bekledin ve av 
kafese girince ipi çektin. Ne diyebilirim ki, beni gafil 
avladın!” 


“Bu öfke bana mı yoksa kendinize mi?” 
“Ne fark eder, ikisi de aynı kapıyor çıkıyor.” 


“Aylardır güneşin doğduğu noktaları gözlüyorum. Yanlış 
hesaplama kurbanı değilsem, yarın doğudan her sonbahar 
da olduğu gibi güçlü bir rüzgâr esecek.” 


“Evet?” 


“Yakın bu şatoyu. Odaları, kitapları, masaları, flamaları, 
halıları... Yok edin. Dönecek ne bir sarayınız ne de tahtınız 
olsun. Her şeyinizi yitirin. Türlü meşakkatleri aşıp ölüler 
diyarından sevgilisini kurtaran o ozanın düştüğü hatayı 
tekrarlamayın, arkanıza dahi bakmadan çekip gidin 
buradan.” 


“Peki, sen ne olacaksın? Bu toprakların akıbeti ne olacak?” 


“Yemyeşil diyarımız ve samandan ibaret bu beden siz 
burada yokken de vardı. Yokluğunuza alışacağımızdan 
eminiz.” 


Korkuluk tuhaf davranıyordu. İsteğine ulaşmış, haklı 
olduğunu kanıtlamıştı. Böyle durumlarda uzun tiratlar atıp 
beni küçük düşürmekten her zaman zevk almış olan 
dostum, o gece hiç de alışık olmadığım bir şefkatle 
konuşuyordu benimle. Zihnim öyle alt üst olmuştu ki, o 
sırada bu durumu idrak edememiş, dikkatimi ertesi gün 
yaşanacak olan kızılca kıyamete vermiştim. 


“O halde bu gece, yatağımda son kez uyuyacağım desene” 
dedim Korkuluk'a. Güldü lakin hiçbir söz çıkmadı ağzından. 


Bana neyin güç verdiğinden, gitme kararımı nasıl ve ne 
zaman aldığımdan emin değilim. Düşünmüyordum. 
Düşünürsem, öncesini, sonrasını gözümün önüne getirirsem 
evhamlarımın peşi sıra geleceğini ve beni kuşatacağını 
biliyordum. Bir düzine insanın ömrü kadar yaşamışken bu 
topraklarda, her şeyi yok etmenin arifesinde zerre bir 
heyecana kapılmadan yastığıma başımı dayayıp uykuya 
daldım. 


Sabah uyanır uyanmaz depoya indim, köşede yerde duran 
mumu alıp kemer arasına soktum. Parmağımın kesik 
olduğunu ilk o sırada fark ettim ama önem vermedim. 
Ormana doğru son nefes koşup yerdeki dalları ve yaprakları 
toplamaya başladım. Yeterli olmadıklarını anlayınca 


ağaçlardan özür dileyerek en kuru dallarını kılıcımla kesip 
kopardım. Topladığım dalları dört beş kez gidip gelerek 
saraya taşıdım ve bilhassa yanıp tutuşacak şeylerin önlerine 
yığdım. Balkonlu salondaki dev masanın altına, gözlem 
kulesine, odalardaki yatakların üzerine, depodaki dolaplara, 
kütüphaneye, halılara, flamaların asılı durduğu duvarların 
diplerine. 


Rasat kulesinde yaktığım ateşle başladı yangın. Ardından 
diger kulelerdeki odalara, toplantı salonuna ve taht katına 
yöneldi ölüm saçan ellerim. İşim bittiğinde eline geçen her 
şeyi kül eden tamahkâr alevleri seyre daldım bir müddet 
giriş kapısının eşiğinde... 


Yaşamımın ve harcadığım zamanın belki de tek eseri olan 
duvarlardaki zaman çentikleri birer birer is ile 
kayboluyordu. Flamalar ve kırmızı halı çoktan yok olmuştu 
bile. Şövalye zırhlarını artık göremiyordum. Sütunlar 
yarısına kadar yükselmiş alevlerin içinde, sarnıç kolonlarını 
andırıyordu. Yukarı katta neler olduğunu göremiyordum 
ancak gelen seslere bakıldığında, oradaki felaketin aşağı 
kattan altta kalır yanı olmadığından emindim. Şatodan 
çıkarken son kez baktığımda taht hala yerli yerindeydi. Size 
bir şey söyleyeyim mi, saray temeline kadar yerle yeksan 
olsa bile o tahtın takozlandığı yerden bir parmak bile 
kımıldayacağını sanmıyorum. Korkuluk haklıydı, taht ne 
olursa olsun varlığını korumayı biliyordu. 


İşte tam bu sırada Korkuluk'un imgesi belleğime geri 
döndü. Sabahtan beri onu görmemiştim. Uyandığımda 
yatağımda yoktu, ne salonda ne kitaplıkta görmüştüm onu. 


Dostumun geleceğini öngördüğü sert sonbahar rüzgarı 
kulelerdeki yangının közlerini bahçeye savurmuş, alev alıp 
yanan osarmaşıklar oavluyu cehennem girizgahına 
dönüştürmüştü. Panikle pelerini başıma geçirip kale 
kapısından çıktım, saray duvarlarının etrafında koşarak 


dostumu aramaya koyuldum. Her geçen saniye içimdeki 
vesvese cisimleşiyor ve kalbimi sıkıştırıyordu. Hiçbir yerde 
onu göremeyince can havliyle kale kapısından içeri seğirtip, 
ateşler içinde kıvranan bahçede onun siluetini aradım. 
Hüsrana uğrayınca yaşlanmış gözlerim önümde dikilen 
saraya yöneldi bir umutla. Merdivenleri tam çıkıyorken 
aniden dünyam karardı ve yere düştüm. 


Belki bir saat, belki bir saniye... Baygınlığım geçip yerden 
kalktığımda, başıma o ahşap parçası düşmeden önceki 
umudum da, saraydan göğe yükselen kara dumanların 
arasındaydı. 


Kale kapısından çıkıp ırmağa yürüdüm, yüzümü, ellerimi 
yıkadım. Serçe parmağımdaki kesik hala sızlıyordu. Sonra 
ormana kadar yavaşça yol alıp ağaçlara tırmandım, taze 
birkaç elma, incir, mandalina kapıp yerde oturarak afiyetle 
yedim. Onlarca taş toplayıp göl üzerinde her birini 
sektirerek atmaya başladım. Bu oyun bittiginde ise kılıcımı 
çıkarıp çamurlu toprak üzerinde şekiller çizdim. Kendimi, 
sarayı, dağları, ağaçları çizdim. 


Sandım ki korkuluğu hiç düşünmezsem, o ölmüş gibi 
davranmazsam ölmeyecek, sandım ki tüm semayı karaya 
bulayan yangını görmezden gelirsem, can çekişen dostum 
orada olmayacak. 


Ancak o melun alevlerin iştahı bir türlü dinmedi. Önce bir 
doğru çizdim dikine. Sonra yatay bir doğru daha... 
Ardından bir şapka... Gözümden bir damla düştü resmin 
üzerine. Peşi sıra da diğer damlalar yağdı bir yağmur gibi. 
Sonrasında dizlerimin bağı çözüldü yığıldım balçığa. 
Hüngür hüngür ağlıyor, başıma yumruklar atıyordum. O 
benim yalnızca arkadaşım değildi, babamdı, annemdi, bana 
hatalarımı Oo gösteren, beni yalnızlığımdan çıkaran 
kahramanımdı. Belki cansız bir nesneye atfettiğim 
kişiliğimin gölgesi, belki de deliliğimin alameti... Ne fark 


eder yokluğu içimi dağlıyorken? Saatlerce çamur içinde göz 
pınarlarım kuruyana dek ağlayıp hıçkırırken ne fark ederdi? 


Mektubu akşama doğru kılıcı göl suyuyla temizleyip yerine 
koymak istediğimde gördüm. Bir şey kılıcın kabzasına kadar 
kına girmesine mani oluyordu, ben de kını ters çevirip 
salladım. Katlanmış bir parşömen çamurun içine düşmüştü. 
Kâğıdı yerden alıp açtım. Kan ile yazılmış bir mektuptu. 
Benim yazımdı ama bana ait değildi. 


Son haftalarımızda ülkeden ayrılma bahsinden tek kaçan 
siz değildiniz, ben de elimden geldiğince bu husustan 
bilhassa çekiniyor ve bu sohbet hiç vuku bulmamış gibi 
davranmaya çabalıyordum. 


Size verdiğim nasihat her şeyinizi yitirmeniz, sizi buraya 
bağlayan her şeyi yok etmenizdi. Kendimin de, hakkında 
epey umursamaz konuştuğum bu “her şey'in içinde 
olduğunu çok geç fark ettim. 


Sığındığınız kuruntulara bel bağlamıştım ölüm korkusuyla. 
Nasıl emin olabilirdik ki şu karanlık mağaranın tek çıkış 
yolu olduğundan? Başka dünyalara sırtını dönmüş o kadar 
dağ varken, o tekinsiz dağda mı olacaktı kurtuluş? 


Tek itibar ettiğim şey şüpheler değildi, siz de vardınız. Nasıl 
olsa asırlarca o dağın yakınında dahi bulunmamıştınız, 
benim sözlerimle mi buna yeltenecektiniz? Kaldı ki her şeyi 
yakıp yıksanız bile gitmeden önce, bana kıyamayacagğınızı 
biliyordum. 


Ancak gece beni dayadığınız yerden kayarak yatağınıza 
devrildiğimde tüm şüphelerim kayboldu. Her yeni doğmuş 
canlı gibi ben de yaşamımın ilk ve en kıymetli yıllarını 
belleğimde kaybetmiştim. Siz ne zaman doğduğunuzu 
anımsamıyorsunuz fakat ben kendi doğumumu bir anda 
hatırlayıverdim bu gece. Resimdeki ışığın o dağın içinden 
geldiğini fark ettiğiniz gün doğmuştum ben. Bir gün, tüm 


çareler tükendiğinde size o çıkışı hatırlatmak, sizi oraya 
gitmeye teşvik etmek için peyda olmuştum. Ben içinizdeki 
“Oraya gitmeliyim” sesiydim. Siz ise “Hayır, asla olmaz” ın 
sesiydiniz. oKarakterlerimiz ve ülkülerimiz arasındaki 
zıtlığın asıl nedeni buydu. Siz korkaklığımızın temsilcisi 
oldunuz, bana ise arzularımızın elçisi olmak düştü... 


Şimdi ise yapmak için doğduğum şeyi ifa ediyorum. En 
bilgeler bile ecel huzurunda susuzdur. Var olmadığımı, bir 
hayalden ibaret olduğumu bilmekle beraber ölüm 
karşısında duyduğum dehşet emin olunuz gerçek. Sizin için 
kendimi, hayatımı feda ediyor ve zihninizdeki ebedi 
istirahatgahıma dönüyorum. 


Artık bu yurtta dönmenizi bekleyecek ne bir dostunuz, ne 
de bir yuvanız var O karanlığa bunu bilerek girmeniz 
dileğiyle... Hoşçakalı... Elveda dostum. 


XI 
EPİFANİ 


Yerde uzanan, bir kadının iskeletiydi. Benden belki biraz 
daha uzundu. Artık bir paçavraya dönmüş hırkasının ve 
eteğinin işlemeleriyle ilk kez karşılaşmıyordum ama 
belleğim bana bu konuda el uzatmıyordu. Sağ kolu bir şeyi 
sarmalamışçasına açılmış, kafatası sola yatmış vaziyette; 
elleri arkadan bağlı, çömelmiş haldeyken bir kadide dönmüş 
berikine bakıyordu. Onun kafatası yoktu. Cümcümesi 
köşedeki siyah taşların arasına kadar yuvarlanmış ama 
siyah taşlar tarafından kabul görmemiş, dışlanmış halde 
kenarda yapayalnız duruyordu. 


Keşke kafatasını yerden alıp, bedenine kavuşturmayı akıl 
etseydim. Bu sayede belki ilk kez birine gerçek manada 


yardım etmiş olurdum. Ancak o sırada aklımı, kafese 
tıktığım tüm korkularım istila etmişti. Dikitlerden düşen her 
damla kalbimi yerinden çıkarıyor, bir kâbusta olup biraz 
sonra uyanacağıma kendimi inandırarak rahatlamaya 
uğraşıyordum. 


Olduğum yerde mıhlanıp kalmıştım. Sol elimle sıkıca 
kavradığım mumun ateşi olmasaydı cansız bir nesneden 
hiçbir farkım yoktu. Yıllarca ardımda bırakıp terk etmek 
istediğim ova şimdi gerçekten de ardımda, dar bir yarığın 
önünde gürül gürül akan şelalenin ötesinden; hayatımın 
başlangıcında beni kendisine müptela kılmış efsunuyla 
tekrar aklımı çeliyordu. İçimde yaşanan karmaşanın 
gürültüsü, hayallerimin ve emellerimin sesini bastırıyordu. 
Bir yanım mağaradan ayrılıp kül olmuş sarayıma dönmek ve 
ülkemi terk etme arzusunu ebediyen yok etmek için can 
atıyordu. Yapabilirdim bunu. Zaten başıma ne geldiyse bu 
heves oyüzünden gelmemiş miydi? Geriye dönüp 
bekleyebilirdim. Kimse gelmese bile bir gün, belki binlerce 
yıl sonra eninde sonunda kıyamet gelip helak etmeyecek 
miydi burayı da? Bir heyula gibi karşımda duran karanlığa 
girip varlığı meçhul bir çıkış uğruna kendimi tehlikeye 
atmaya değer miydi? Ahşaba şu lanet olası rölyefi 
hakkederken dalgınlıkla ışık tayfını dağın içinden gelecek 
şekilde kazımış şaşkın bir zanaatkarın hatası yüzünden niye 
yaşamımı riske atmalıydım ki? 


Ama hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Evet, dönebilirdim, 
kimse yokken kim bilebilirdi benim tavşan yürekli 
olduğumu? Evet, yegâne dostumun fedasını hiçe sayıp 
namertlik yapabilir, aşağılayan, kınayan gözlere rast 
gelmeden yaşayıp kıyameti bekleyebilirdim. Ama ya ben? 
Ben namertliğimi bilirken, kendi gölgemden bile hicap 
ederken o kahrolası memlekette artık ömrümü geçirebilir 
miydim? Herkesten kaçabilirdim de kendimden nasıl 
kaçacaktım, nasıl unutacaktım alçaklığımı? Aklım kaldırsa 


bile bu yükü, yüreğim dayanabilir miydi zehrine? Vatanım 
istediği kadar çağırsın beni, artık onun cenneti andıran 
manzarasına gözlerim hayran değil düşman olmayacak 
mıydı? 


Ben bunları düşünedururken, içine, dağların sırtında çile 
çekerken aşinası olduğum kar kokusu sirayet etmiş soğuk 
bir esinti mağaranın karanlık derinliklerinden geldi, 
pelerinimi ve saçlarımı dalgalandırıp kayboldu. Tüm 
korkularımı, vesveselerimi Oo ve bahanelerimi o silip 
süpürerek... Mumun ateşinin hangi yöne doğru eğildiğini 
gördüğüm an, işte o an neden Korkuluk'un bu mağaranın 
tek çıkış olduğuna, kendini feda edecek denli inanmış 
olduğunu anlamıştım. Mağaranın görünen tek çıkışı 
arkamdaki dar çatlaktı. Bu yel oradan gelmediğine göre 
derinliklerde bir yerde başka bir çıkış daha olmalıydı. 


“Bazen düşünmemek gerekir” derdi Korkuluk, “Bizi hazza, 
hüzne ve korkuya iten şeyler çok uzak yerlerden yola 
çıkmıştır bunun için. Ne cefalar çekmişlerdir bize varmak 
adına. Çoğu yolda ziyan olup, pek azı bize vasıl olurken; 
onları yok saymak, uzattıkları eli öksüz bırakmak, onlardan 
utanmak bir insanın şahsına yapabileceği en bedhah 
davranıştır” 


Çoktan ölmüştüm. Ya kıyısında olduğum garabetin içine 
girip şansımı deneyecek ya da kendi varlığıma tahammül 
gösteremeyip yitip gidecektim. 


İlk başta ayaklarımı sürüyerek ilerledim, zamanla cesaret 
buldu adımlarım... Korkum daha da palazlanacağına 
takatini yitiriyor, sanki her adımımda ezilip can çekişiyordu. 
Bir anlığına durup geriye baktığımda mağaranın girişi gece 
göğündeki bir yıldızı andırmıştı. 


Çoktandır karanlıktaydım ve mum ateşinin dâhilinde 
gördüğüm şeyler pek de umut vaat etmiyordu. Yüksekliği 
beş metreyi bulan kireçtaşı tavanda, masallardaki sihirli 


tozlar gibi parlayan kristal zerreleri mum ışığını 
yansıtıyordu. Her iki tarafımda sarıya çalan taşlardan 
bloklarla kapanmıştı. Yürüdüğüm yolda ise bazıları 
neredeyse tavana kadar yükselmiş tuhaf şekilli dikitler 
dışında hiçbir şey yoktu. İnsan eli değmiş tek bir şey dahi 
görmemiştim ancak umutluydum. Bazen darlaşan, bazen ise 
keskin kavislerle dolambaçlaşan bu geçidin değişmeyen tek 
karakteri eğimiydi. Bacaklarımda derman kalmamasına ve 
kramplara rağmen bu yokuşun hiç bitmemesini ve 
teleskopta gördüğüm mağara ağzına kadar çıkmasını 
diliyordum içimden. 


Birdenbire, sanki beni yolumdan caydırmak için tüm 
kudretiyle esen rüzgârın hiddeti, zaten bitmek üzere olan 
mumun ateşten tacını söndürdüğünde donup kaldım bir an; 
kemerimi ve ceplerimi yokladım çakmaktaşlarını bulmak 
için, akabinde de boşluğa tekmeler savurmaya başlayıp, 
peşimi bırakmayan talihsizliğime küfürler okudum. 


Yere kapaklanıp biraz soluklanmaya ve düşünmeye karar 
verdim. Çakmaktaşlarını unutarak büyük bir hata 
yapmıştım ancak yine de içinde olduğum kâbusun müspet 
tarafina odaklanmaya çalışıyordum. Saatlerdir dağın 
içindeydim ve eğer bu geçit çıkışa gidiyorsa az bir mesafe 
kalmış olmalıydı. Fakat yaşamımda ilk kez kendi varlığım 
gözlerimden esirgenmişti. Kendimi dahi göremiyorken çıkışı 
nasıl bulacaktım ki. 


İlk önce piyanonun sesi çalındı kulağıma. Başımı kaldırıp 
etrafa bakındım korkarak ama beyhudeydi. Ses ileriden 
geliyordu. Boğuk ve dipten bir sesti ama bir insanın ince 
işçiliğini taşıyordu. Ardından yaylılar girdi devreye. İki farklı 
ses birbiriyle öyle ahenkliydi ki bilmediğim, insanı huzura 
erdiren bir lisanla bana sesleniyorlardı sanki. Ayağa 
kalktım. “Yorgunluğuma dayanamayıp uykuya mı daldım, şu 
an bir rüyada mıyım?” diye düşünüyordum. Şüphemi 
gidermek için kolumu sıktım. 


İlk defa kulaklarım müziği işitiyordu. Makamın ahengi öyle 
büyüleyiciydi ki, bir ömür daha bu müziği dinleyerek 
yaşayabileceğimi hissediyordum bıkıp usanmadan. Bir ilahtı 
müzik, kalbimde yoktan bir neşe yaratmış, içinde kapana 
kısıldığım karanlığı bana cennet kılmıştı notalarıyla. 
Parmaklarım notaları adeta havada yakalayıp dans 
ediyordu. 


Müzikten öyle mahrummuşum ki tamahkâr doğama itaat 
eden bacaklarım sesin geldiği yere doğru hareket etmeye 
başladı. El yordamıyla yürüyüp, sayısız kez yere düşmeme 


ragmen ilerlemeye devam ediyordum. Amacım bir çıkış 
bulmak değil, müziğin geldiği yere varmaktı. Çalgıların 
birbiriyle aşk eyleyen tunılarının tek bir tanesini dahi 
kaçırmadan dinlemek istiyordum 


Önce sağa, sonra Sola, sonra tekrar sağa ve yine... Hayır, bu 
kez pes etmeyecektim. Her dönemeçte ses daha da 
netleşirken kendime böyle bir ihanette bulunamazdım. 
Dilerse bin kez hüsrana uğratsın beni dönemeçler, asla bu 
karanlık geçit beni ikinci kez yenik görmeyecekti. 


Yaşamımda ilk defa benim haricimden bir şey benimle aynı 
anı yaşıyordu. Bu müziği birileri icra ediyor olmalıydı. Biri 
kemanın tellerinin üzerinde arşesiyle gidip geliyor, biri de 
nota kitabı önünde piyanosunun tuşlarına basıyordu. Onları 
görmeyi, bu fevkalade sesin membasında bulunmayı her 
şeyden çok arzuluyordum. 


Karanlığa alışmış gözlerim ışık huzmeleriyle kamaştığında 
ellerimle yüzümü kapattım. Kısa bir süre sonra 
parmaklarımı salıverdiğimde her şey önce bulanıktı, 
zamanla yaşlanmış gözlerim kurudu ve daha berrak 
görmeye başladım. Ama yine bana bir anlam ifade 
etmiyordu, kafam karışmıştı. Uzun bir süredir müzikle 
sarhoş olmuş aklım yerine geldiğinde ise karanlıkla 
imtihanımın gayesine ulaştığımı idrak edebildim. Müzik hala 
bir yerlerde çalıyordu ama ben bende değildim artık. 
Olduğum yere bu kez korkuyla değil, asırlardır kalbimde 
beklemekten harap olmuş sevincimin ağırlığı ile mıhlanıp 
kalmıştım. Tepedeki mağaranın çıkışı karşımda, batmakta 
olan güneşin kızıllığına bulanmış azametiyle duruyordu. 


Mağara çıkışının tam kenarında, benim boyuma denk büyük 
bir kayanın tıraşlanmış yüzüne bir yazı kazılmıştı. “Göğe 
dokun” yazıyordu kayanın sarımtırak yüzeyinde. Öyle mutlu 
ve sabırsızdım ki yazıyla neyin kastedildiğini düşünmeden 
mağaradan çıktım ve sol yanda yukarıya uzanan sarmal 


merdivende koşarcasına tepeye çıkmaya koyuldum. Kasten 
ileriye, bakmıyordum, o büyülü anı zirvede tasavvur 
etmiştim hep ve öyle de olacaktı. Son basamak bitip, dağın 
karla kaplı zirvesine vardığımda ise hiç tahmin etmediğim 
bir manzara ile karşı karşıya kalmıştım. 


Yıllardır beklediğim anı yaşamaktaydım, ömrüm boyunca 
bir gardiyan gibi beni diğer diyarlardan ayıran dağların 
ötesini görebiliyordum ama... Her şey aynıydı. Dağın 
ötesinde de bir ova vardı dağlarla çevrelenmiş. Bir gölü, 
ormanı, şırıl şırıl akan ırmağı... Bir şatosu... Yanmış, harap 
olmuş bir şato. 


Meçhulden gelen senfoninin sesi durağanlaşmıştı. Bütün 
enstrümanlar takatini yitirmiş, yaşadığım hayal kırıklığını 
benimle paylaşıyor gibiydi. Uzaktan biri görebilseydi, dağın 
zirvesindeki ince bir kaya parçası zannedebilirdi beni. Esen 
sert rüzgâra rağmen hiç kıpırdamadan duruyordum. Ama 
kimse görmeyecekti. Kimse beni başka bir şeyle 
karıştırmayacak, sonra yanıldığını anlayıp tebessüm 
etmeyecekti. Kimse yoktu çünkü. Eski ben olsaydım, 
heyecanla bu yeni ovaya iner, etrafı bir başkasını bulma 
umuduyla kolaçan eder, baktı olmuyor gücünün yettiğince 
şelaleye kadar koşup, mağarada sürünerek de olsa yol alıp 
diger tılsımlı dağın zirvesine çıkardı. Lakin o azim geçmişte 
kalmıştı. Belki akıllanmıştım belki de aklımı kaybetmiştim 
ancak biliyordum. Dilediğim kadar kendimi kandırıp 
dağların tepelerini arşınlayayım asla çıkamayacaktım bu 
zindandan.“Ne aptalım” diye mırıldandım. Yaşadığım 
dünyanın akıl ve izanla bağdaşan en ufak bir tabiatı yokken 
nasıl da kitaplarda okuduğum dünyaların yasalarının 
burada da geçerli olacağı yanılgısına düşmüştüm. 


Karların içine uzandım. Senfoni benimle dalga geçercesine 
bir coşkuya kaptırmıştı kendini. Yaylılar neşeyle çalıyor, 
piyanonun sesi ise dipten bu coşkuya refakat ediyordu. 
Pabuçlarımın içindeki ayaklarımın donduğunu 


hissediyordum. Rüzgâr her esişinde üzerime kardan bir 
battaniye örüyordu. Hazırdım ölmeye eğer ölebileceksem. 
Beni tutsak almış bu büyülü zindan karşısındaki tek gücüm 
kendi hayatımdı. Ben öldükten sonra diyar ister var olsun 
ister yok olsun. Belki şu anlatılan ahrete giden kervana 
katılırdım belki de hiçlikte sır olurdum. Öyle ya da böyle bu 
büyünün sonra ermesinin vakti gelmişti 


Birdenbire aklımda bir ışık parladı. Büyü sözcüğü 
durmadan yankılanıyordu zihnimde... Kayanın üzerinde 
göğe dokunmam gerektiği yazıyordu. Semaya 
dokunulamazdı ama bu yasa sizin dünyanız için geçerliydi. 
Benim dünyamda ise... Ebedi yaşamın mümkün olduğu bir 
evrende pek ala bu da mümkün olabilirdi. 


Aniden doğrularak, neredeyse donmuş olan bacaklarıma 
kan gitmesi için debelenmeye başladım karlar içinde. 
Bacaklarımdaki his kuvvetlenince kollarımdan destek alıp 
ayağa kalktım ve ufka gözlerimi diktim. Güneş ufukta 
batmak üzereydi. Her vedasında ardında bıraktığı allığın 
içinde ise ay ve akşam alameti Zühre yıldızı belirmiş, 
yanlarında ise geceyi getirmişlerdi. Gündüz ve gecenin 
arafında ise bir çocuk onlara en yakın zirvede kollarını göğe 
uzatmıştı. Ellerim kızıl bir sisin içinde kaybolmuş ama 
parmak uçlarım sert bir yüzeye dokunmuştu. Ürkerek 
kolumu çektim. Derin bir nefes alıp tekrar elimi göğe 
uzattım. Bu defa kolumu çekmeyip el yordamıyla bu sert 
cismin ne olduğunu kavramaya uğraştım. Bir duvar gibi 
pürüzsüz ama bir kâğıt kadar esnekti. Her parmağımla 
itişimde hafifçe bükülüyordu sanki. Daha da şaşırtıcı olan 
şey kulaklarım gaipten çalan müziği daha titiz bir şekilde 
yoklayınca, sesin yukarıdan, tuhaf yüzeyin ardından 
geldiğini kavradım. Öyle bir heyecana kapıldım ki bunu 
anlayınca, elimden geldiğince sıçrayıp yumruklarımla gök 
kubbeye vuruyor, “Hey! Ben buradayım” diye bağırıyordum. 


Sema ikiye ayrılıp, bembeyaz bir ışık kesiti bir ufuktan 
digerine uzandığında nutkum tutulmuş, yere savrulmuştum. 
Müzik artık öyle yüksek perdeden çalıyordu ki kulaklarımı 
kapatmak zorunda kalmıştım ama halen gözlerim yarılmış 
gökyüzündeydi. Aniden bir şey tarafından yukarıya 
çekilmeye başladım. Dehşete kapılarak yerde tutunacak bir 
çıkıntı aramaya koyuldum ancak nafile. Birkaç saniye sonra 
havada süzülüyordum. Daha da sıra dışı olanı beni 
kendisine sürükleyen şey kıyafetlerimi istemiyordu. İlk önce 
tacım, ardından giysilerim, kılıcım, pabuçlarım sanki 
görünmeyen bir el tarafından aşağıya bırakıldı. Yatağımda 
ilk uyandığım günkü halime geri dönmüştüm. Sevinmeli 
miydim korkmalı mıydım? İnsan ne olduğunu bilmediği 
şeylerin karşısında ne hissedeceğini bilemiyor. Kesin olan 
bir şey varsa o da, beni yerden kaldıran her neyse onunla 
baş edemeyeceğimdi. Yaklaştıkça beyaz ışık her yeri 
kaplıyordu. Sanki günlerce hiç uyumamışım gibi bir 
sersemlik çöktü üzerime. Mahmur gözlerim bu cefaya daha 
fazla dayanamayıp göz kepenklerini indirdi. 


XII 


SİNEK 


Uyandığımda bir rüyada olduğumdan şüphem yoktu. “Belki 
de şu an yatağımda uyuyorum ve şatoyu yakmamla başlayan 
kâbusum hala devam ediyor” diye düşündüm. 


Nereye obaksam baktığım şeyi tek olarak değil, 
düzinelercesini görmekteydim. Sanki gözümün önünde 
pütürlü, daire şeklinde aynalardan oluşan bir perde vardı. 
Elimle yüzümü yoklamak istediğimde irkildim. Karşımdaki 
şey bir ele değil; tüylerle kaplı eklemlerden ibaret simsiyah 
bir değneğe benziyordu. Nasıl bir kâbustu bu? 


Etrafıma bakındım. Yarısına kadar açılmış bir kutunun 
içinde bir tutam sarı saçın üzerinde durmaktaydım. Ya ben 


çok küçüktüm ya da bu saçlar bir deve aitti. Aniden tüm 
bedenim ürperdi. Bir el üzerimde gölge oluşturmuş bana 
yaklaşıyordu. Nasıl yaptığımı bilmiyorum ama olanca hızla 
uçmaya başladım. Yükseldikçe beni yakalamaya çalışan 
şeyin bir dev olduğunu anlamıştım. Tepesi kelleşmiş, beyaz 
saçlı, devasa gözlükleri olan yaşlı bir adamdı. Üzerinde 
meşin gibi parlayan, daracık simsiyah bir giysi vardı. 
Gözlükleri öyle genişti ki yüzünün yalnızca burnundan 
aşağını görebiliyordum, orada ise belli belirsiz lakin içimi 
rahatlatan bir tebessüm seçilebiliyordu. İhtiyar devin 
etrafında bir tur atıp, az önce bulunduğum yere baktım. 
Kâğıttan bir kibrit kutusuydu. Yaşlı adam benimle alakasını 
kesip kibrit kutusunun içinde bulunan güneş rengi saçlara 
iç geçirip dokundu, mırıldanarak kutuyu kapattı sonra 
kutuyu yanına aldı ve muazzam büyüklükteki salonun 
köşesindeki bir masaya oturup önündeki boş kâğıda kalemle 
bir şeyler yazmaya başladı. Dev beni unutmuş gibiydi. 
Bunun huzuruyla etrafta uçarak gezinmeye başladım. 


Evin koridoru ve odalarında bakılmadık yer bırakmamıştım. 
Tek bir yatak odası vardı, diğer odaların içi ya boş ya da ıvır 
zıvırla doluydu. Sanırım ihtiyar adam yalnız yaşıyordu aynı 
benim gibi. Yeşil renkteki duvarlar, çerçevelenmiş siyah 
beyaz resimlerle doluydu. Fotoğrafların çoğunda aynı genç 
kadın ve erkek vardı. Bir sıradan sonra yanlarına bir kız 
çocuğu ilişiyor, yüzlerindeki kırışıklıklar ile aynı paralelde 
bu çocuğun boyu uzayıp, resimler renkleniyordu. 
Fotoğraflarda bütün unsurlar değişmekteydi, kıyafetler, 
saçlar, mekânlar, hatta insanlar... Ancak nedense adamın 
yüz ifadesi her zaman aynıydı. Resimlerde koluna girmiş 
bazılarında ise elini tutmuş mütebessim hanımın aksine, 
pişmanlık ve keder akıyordu çehresinden. 


Ha unutmadan söylemeliyim, müzik sesisin nereden 
geldiğini de keşfetmiştim. Hayal ettiğim gibi bir orkestra 
yoktu. Daha evvel bir kitapta resmini gördüğüm, huni başlı 


bir aletten yayılıyordu armoni. Üzerinde dönen plağa sürten 
iğne uçlu bir koldan nasıl böyle bir ses çıktığını aklım 
almamıştı. Hala da anladığımı söyleyemem. 


Açlığı da tecrübe etme fırsatım oldu. Mutfak kasasına ve 
yere dökülmüş şeker ve ekmek kırıntılarını her 
gördüğümde içimde hiç alışık olmadığım bir dürtü 
uyanıyordu. En sonunda dayanamayarak bir şeker tanesinin 
üstüne konup yemeye koyuldum. Fakat atıştırırken 
ağzımdan çıkan uzun ve iğrenç görünümlü uzuv, devler 
ülkesinde ilk gözlerimi açtığım an aklımı kurcalamış soruyu 
diriltmişti. Ben neydim? Bir insan olmadığım aşikârdı. 


Etrafta bir ayna aramaya başladım yemek bittikten sonra. 
Yaşlı adamın önündeki masanın en köşesinde küçük bir ayna 
vardı. Nasıl olsa bir rüyadaydım, korkmama lüzum yoktu. 
Adamın bana zarar vermeyeceğini düşünüp aynanın önüne 
konmamla, başımdan aşağı kaynar sular dökülmesi bir oldu. 
Ya bir yansımam yoktu ya da aynada karşımda duran sinek 
bendim. Hayır... Bu olamazdı. Sineklerden tiksinirdim. 
Onları hiç canlı görmemiştim ama yalnızca kâğıda çizilen 
resimleri bile tüylerimi diken diken etmeye yeterdi. 
Kanatlarımı gerip tekrar uçtum ve hızla alçalıp aynaya 
vurmaya başladım kafamı. Bir cinnet geçirmiyordum. 
Uyanmak için serseri kurşun gibi etrafa saldırıp gördüğüm 
her şeye çarpıyordum. Bana musallat olmuş karabasanı 
faka bastırıp uyanmak ve bu kâbusu sonsuza dek unutmak 
istiyordum. 


Salondaki duvar saatinin yelkovanı on dakika ilerlediğinde 
pencere camına konmuş, tüm hakikati istemeyerek de olsa 
kabullenmiştim. Bulunduğum mekân, içinde olduğum beden 
bir hayal değildi. Ülkemden ayrılıp bir seyyah gibi başka 
diyarlarda gezmek, başka insanlarla tanışmak istemiştim ve 
şimdi gayeme ulaşmıştım ancak böyle tasavvur etmemiştim. 


Gözüm ister istemez pencerenin diğer tarafındaki dünyaya 
kayıyordu. Aslında pek de umut vadeden, insanın içine 
coşku veren bir manzara olduğu söylenemezdi. İçinde 
bulunduğum bina daracık bir sokağa inşa edilmişti. Uzakta, 
çok uzakta görünen körfeze doğru uzanmakta olan yokuşta 
insanlar soluk soluğa kalmış, bezgin adımlarla yukarıya 
doğru çıkmaktaydı. 


Tanrılar artık olmayabilir ancak şu ünlü muzip tanrı hayatta 
kalmanın bir yolunu bulmuş olmalı. Vaktiyle sineklerin 
kısacık bir ömrü olduğunu öğrendiğimde mutlu olmuş, 
tabiat anaya minnet duymuştum, şimdi ise bir sinek olarak 
ecel ile olan randevuma gidecektim. Ancak fazlasıyla 
ertelenmiş bu buluşmaya daha saatler vardı. Hissediyordum 
ne vakit öleceğimi. 


Yaşlı adam yeni bir plak taktı gramofona. İnsanın içine 
hasret ile yoğrulmuş bir mutluluk işliyordu trompetten 
yayılan notalar. En az salondaki dev adam kadar yaşlı 
olduğunu düşündüğüm bir şarkıcının bilmediğim bir lisanda 
söylediği şarkının bir aşk şarkısı olduğunu anlamıştım ancak 
şarkının bende uyandırdığı hisler, bedbaht kaderime 
duyduğum sitemin alevlerini söndürmüş, yerine, yerinde 
durmayan bir neşe bırakmıştı. Takvimlerin kifayetsiz 
kalacağı kadar sürmüş hayatım boyunca hep sizin 
dünyanıza varmak istemiştim. Belki kendi bedenimde bunu 
yapamayacaktım ancak hala ben bendim. Bir insan da 
olsam, çirkin bir sinek de olsam hala vardım. Benliğim, 
duygularım, karakterim, hayallerim, hatıralarım hala benim 
gibi soluk alıyordu. Serzenişi kesip, kalan saatlerimi 
olabildiğince dolu dolu yaşayarak geçirmeliydim. 


Açık bir pencere bulamadığım için evin ana kapısının altına 
inip kapı eşiği boyunca yürüdüm ve tekrar uçmaya 
başladım. Merdiven boyunca son sürat inip başka bir kapı 
ile karşılaştım. Yukarı kattaki evden nasıl çıktıysam bu eve 
de öyle girdim. Kimse yoktu. Daha doğrusu kimse 


yaşamıyordu bu evde. Eşyaların üzeri öyle tozlanmıştı ki ne 
zaman hızla uçup bir eşyanın üzerinden geçsem arkamda 
havada savrulan tozlar bırakıyordum, tıpkı bir kuyruklu 
yıldız gibi. Belki de gerçekten bir kuyrukluyıldızdım. Çok 
küçük bir dünyada beni gören sevgililer dilek tutup el ele 
tutuşuyordu ya da benim yaptığım gibi gökte o yıldızın 
üzerinde seyahat etme düşleri kuruyordu. Fakat yerde dilek 
tutan çiftler değil, yarı yarıya çürümüş sinek ölüleri vardı. 
Biraz ürktüğümü itiraf etmeliyim fakat birkaç saat sonra 
zaten böyle cansız, ters dönmüş halde kaskatı kesilecektim. 
Asıl mühim olan, ağlarını örmüş avını bekleyen 
örümceklerin pususuna yakalanıp erken bir sona kurban 
gitmemekti. 


Neden bilmiyorum ama o evdeyken görünürde kimse 
olmasa da benim dışımda birinin varlığını hissetmiştim. 
Sanki biri beni izliyordu salonda ama etrafta karıncalar ve 
örümcekler dışında hiçbir canlı yoktu. Yanılsama diyorsunuz 
sanırım buna... 


Kapı altından çıkıp yine aşağıya seğirttim. Ahşap kapıya 
yumruklarıyla vurup elindeki dosyayı tüm kuvvetiyle sıkmış 
takım elbiseli adam ile aniden karşılaşınca ürpermiştim 
ancak beş altı basamak aşağıdaki apartmanın giriş kapısını 
fark edince sevinçten havada zikzaklar çizerek uçtum. 
Lakin bu mutluluk fazla uzun sürmedi. Kapı ile zemin 
arasındaki boşluk geçmeme müsait değildi. Kendimi 
umutsuzluğa teslim etmeyip, takım elbiseli adamın 
açılmasını beklediği kapının altından içeriye sızdım. Çizgili 
bir kıyafet giymiş, yalın ayak bir adam yere kapaklanıp 
elleriyle yüzünü kapatmış, başparmaklarıyla da kulaklarını 
tıkamıştı. Dışarıdaki adam kapıya var gücüyle vuruyor, her 
darbede kapının dayandığı duvarlar çatlayıp yere ufak 
tozlar dökülüyordu. Yere çömelip bu karabasanın çarçabuk 
gitmesini dileyen gencin haline öyle üzülmüştüm ki tekrar 
kapının altından yol alıp dışarıdaki herife musallat oldum. 


Kafasının etrafında daireler çizip gözüne, ağzına konup onu 
huzursuz ediyor, beni yakalayıp ezmek için havada çırpınan 
ellerinden ustalıkla kurtuluyordum. Adam nihayet pes edip 
kapının altından bir zarf uzattı ve çıktı. Artık nasıl kendimi 
bu savaşa kaptırdıysam, herifin açtığı apartman kapısından 
dışarı çıkmayı akıl edemedim. Tekrar kapının altından 
yürüyüp içeriye daldım ve hala yerde yüzünü kapatmış 
halde duran gencin ellerine kondum. Genç parmakları 
üzerinde patır patır hareket eden bacaklarımı hissedince 
kâbusun bittiğini anladı, ellerini indirip derin bir nefes aldı 
ve gözlerini yerde duran zarfa dikti. O belki kurtulmuştu 
ama ben apartmanda mahsur kalmıştım. Eskisi gibi 
ebediyete haiz olsam sabredip apartman kapısının tekrar 
açılmasını bekleyebilirdim ama artık sabrın bana bir devası 
kalmamıştı. 


Hayır, bu defa şanssız değildim, evde uçarken hedefimi 
şaşırtan bir hava akımı vardı. Bu hafif yel bir yerden eve 
sızıyor olmalıydı ama nereden? Etrafta biraz araştırmaya 
koyuldum ve esintinin geldiği yeri fazla zaman geçmeden 
buldum. Salonda dalgalanan tülün ardına geçip, en az bir 
insan eli kadar büyük cam kırığının kenarına zarifçe tüneyip 
muvaffakiyetimin keyfini çıkararak biraz soluklandım. Ve 
sonra... Tüm şehir benimdi. 


İhtiyar, kel bir adam vardı. Pencereye doğru bakıyordu ama 
sanki oOpencereden ziyade kapkara gözleri bana 
odaklanmıştı. Binbir gece şevkle okuduğum masallardaki 
adamlara benziyordu. Mor bir cübbe giymişti. Belinde 
sapsarı bir kuşağı, bacaklarında genişçe bir şalvar vardı. 
Kırlaşmış sakalları neredeyse sandaletli ayaklarına kadar 
uzuyordu. Uzun kanca burnunu çekti birdenbire. Adamın 
gözlerinde yaşlar, bıyıklarından zar zor görülen 
dudaklarında ise bir gülümseme belirdi aniden. Neden 
bilmiyorum ama bu ihtiyarı bir yerden tanıdığımı 
hissediyordum. Daha da tuhafı onu özlemiştim. Bir insan 


tanımadığı Oo birini nasıl oözleyebilir? Ben bunları 
düşünüyorken adam çoktan yokuş aşağı yürümeye başlayıp 
uzaklaşmıştı. 


Bir sinek olmaktan açıkçası hala hoşnut değildim lakin bu 
durumun bazı faydaları da yok değildi. Öncelikle bir 
insandan çok daha hızlıydım. Ani manevralarla yön 
değiştirip olabilecek en küçük delikten bile geçip istediğiniz 
yere girebiliyordunuz. Gözlerim ise harikaydı. Binlerce 
gözcük ayrı ayrı şeylere odaklanıp bana daha detaylı bir 
görme kabiliyeti sunuyordu. Aslında amacım aynı biraz 
önceki adam gibi, yukarı katın penceresindeyken görüp 
hayran olduğum körfeze inerek manzaranın tadını 
çıkarmaktı; lakin sokağın diğer ucundaki apartmanların 
cumbaları arasında görülen, külah biçimindeki kubbesiyle 
göğe yükselen kuleyi gözlerim çok geçmeden fark etmişti. 
Yine merakıma yenik düştüm ve tüm planımı değiştirerek 
kuleye doğru uçmaya koyuldum. 


Kulenin ortasında yükseldiği meydan hıncahınç insan 
kaynıyordu. Kimisi yerde oturup yemek atıştırıyor, kimisi 
fotoğraf çekiyor, bazıları ise aynı benim gibi olduğu yerden, 
göğe yükselen kuleyi inceliyordu. Sebebi müphem bir his bu 
taştan örülmüş kuleyi daha önce de gördüğümü fısıldıyordu 
ama malumunuz bu imkânsızdı. Galiba sarayımın kulelerini 
anımsattığı için böyle hissediyordum. 


Fazla oyalanmadan seyahatime kaldığım yerden devam 
etmeye karar verdim. Biraz önce meydanın çok kalabalık 
olduğunu söylemiştim, hatırlıyor musunuz? Yokuş sonrası 
yolum öyle bir caddeye düştü ki, bir düş görmediğimden 
emin olmak için olabildiğince yükselip kuş bakışı caddeye 
bakmıştım. Sonu gözükmeyen caddede yürüyen o kadar çok 
insan vardı ki, ülkemde yaşıyor olsalardı tek bir çim 
tanesinin bile ezilmeden kalacağından şüpheliyim. 


Bir çocuğun dondurmasından birazcık aşırdım. Güzel bir 
kızın parfüm kokusuna kanıp dakikalarca etrafında pervane 
oldum. Hararetle tartışan bir çifte tebelleş olup, onlar 
benden kurtulmaya çalışırken peyderpey farkında 
olmasalar da barışmalarını sağladım. Keşke birbirlerinin 
bellerine sarılıp gülerek uzaklaşırken bana küfür 
edeceklerine, bir teşekkürü esirgemeselerdi. Tıknaz bir 
kadının şarkısına eşlik ettim, şarkının lisanını bilmediğim 
için kafamdan uydurdum. Nasıl olsa gerçek nakaratı 
söylesem bile vızıltıdan başka bir şey duymayacaktınız. 
Ağzından su baloncukları çıkartan adamın sihrine hayret 
edip, baloncukların arasına girmeye yeltendim defalarca. 
En sonunda adam beni mahallinden kovalamak zorunda 
kaldı. Üzerinde eskimiş, yırtık takım elbisesiyle geniş 
adımlarla yürüyüp, yanından geçen insanlara yazdığı şiirleri 
okumak isteyip istemediklerini soran bir adamın şiirlerini 
okudum o farkında olmadan. Gelip geçenler onun için “Deli” 
diye fısıldıyordu berikine. Sanırım sahiden de delirmişti 
ancak şiirlerini beğenmiştim. Bir sinemaya kaçak olarak 
girip film izledim. Paris'te birbirlerine âşık olup bir türlü 
buluşamayan bir çifti konu alıyordu film. Sonu mutlu 
bitmesine oOorağmen beyazperdede son yazdığında 
kederlenmiştim. Hiç aşık olmamıştım ve hiçbir zaman bir 
kızla tanışıp evlenemeyecektim. Sinemadan çıkıp tekrar 
caddenin dalgasına dalıverdim. Üstü kapalı bir çarşıda kesif 
balık kokusuna kanmadan uçup, insanların masalara oturup 
kadeh tokuşturduğu dar bir sokak keşfettim. Açgözlülüğüm 
laf dinlemiyordu. Bir masadaki dolu bardağa konup içindeki 
beyazımsı sudan biraz içince önce bir baş dönmesiyle, 
ardından sebepsiz bir keyifle feleğimi şaşırarak, duvarlara, 
insanlara çarpa çarpa uçup tekrar büyük caddeye çıktım. 
Muazzam genişlikteki meydana vardığımda, saatlerdir 
içinde dolaştığım caddenin isminin yazılı olduğu tabelayı 
görüp kahkaha attım. Daha doğrusu vızıldadım. 
Özgürlüğümün tadını çıkardığım caddenin isminin İstiklal 
Caddesi olması ne manidar değil mi? 


Denizi görmek istiyordum. Hayran olduğum kahramanların 
içinde kaybolup maceradan maceraya sürüklendiği şu 
denizi bir de ben görmeliydim. İçgüdülerimi dinleyip bir 
sokağa daldım, sonra başka bir sokağa, ardından arabaların 
hızla geçip gittiği bir yolu takip ettim. Haliç'e ulaştığımda 
vapur kalkmak üzereydi. Var gücümle uçarak gemiye 
yetiştim, küpeşteye konup manzaranın keyfini çıkarmaya 
koyuldum. Şehir düşündüğümden de büyüktü. Kitaplarda 
anlatıla gelen hiçbir kent bu şehir ile baş edemezdi. Haliç 
tek başına beni kendine hayran bırakmıştı ancak kentin asıl 
alamet-i farikası boğazdı. Şehrin en güzel binaları bir 
kıbleymiş gibi yüzlerini huşu içinde boğaza döndürmüştü. 
Muazzam ebatlardaki iki köprü boğazın her iki yakasını 
birbirine kavuşturuyor, kayıklar içinde kürek çeken 
insanlar; bir apartman yüksekliğindeki tankerlerin 
dalgasında alabora oluyordu. Vapurun dış cephesinde 
oturan, güvertede o küpeştelere oOdayanıp boğazın 
debdebesine dalan insanlar, uzaklardan gelen ezan ve çan 
seslerinin harmonisinde tüm dertlerini, tasalarını boğazın 
efsunuyla öldürüp, kalpleri huzura erdiğinde ellerindeki 
simitleri parçalara ayırarak, vapurun arkasından deli 
divaneler gibi uçan martılara atıyorlardı. Benim gibi bir 
yabancı için bile, şehrin ruhunun boğazda olduğu aşikârdı. 


Zamanın tuhaf bir karakteri var. Eğer onun farkındaysak, 
çarklarını alay edercesine yavaş döndürüp bizi çileden 
çıkarır. Yaşamın türküsüyle dans etmeye karar kılıp zamanı 
unutursak da bize öyle öfkelenir ki güneşi erkenden batırır. 
Ya zamanın çilesine boyun eğerek yaşam tutkusuyla bu 
esaretin gönüllüsü, ya da onun kudretini hiçe sayıp, onun 
erken gelen idamına kurban olacağız. 


Vapurdan inip, batıya meyleden güneşi gördüğümde bunları 
düşünüyordum. Öyle bitkin hissediyordum ki kendimi, 
uçmak yerine insanların tıka basa doldurduğu bir araca 
atlayıp tavana kondum. Karnım acıkmıştı. Pazardan alınmış 


poşet içindeki meyveler iştahımı kabartıyordu. Ancak hiç 
kimse bir sineğin meyvelerinin üzerinde dolanmasına rıza 
göstermiyor, ellerinin tersiyle beni ziyafetimden mahrum 
bırakıyorlardı. Biri hariç. Uzun saçlı bir genç, kitabının 
üzerinde yarısını yiyip kalanını açıkta bıraktığı çikolatasının 
üstünde tıkınmama sesini çıkarmamıştı. Beni görmesine 
ragmen yiyeceğini murdar ettiğim için kızmamış, bilakis 
bundan memnun olmuş gibiydi. 


Birbirini tekrarlayan günlerimin gecesinde aynanın 
karşısında bana bakan gözlerimi anımsatmıştı gencin 
gözleri. Umutsuz, boş vermiş gözler... Onun sebebi meçhul 
dramı, benim asırlar sürmüş trajedimden de dikenliydi 
sanki. Ebedi vedasına saatler kalmış ben bile, anı yaşama 
telaşındayken, o sahip olduğu şansın kiymetini bilmekten 
yoksundu. 


Genç adam otobüsten indiğinde onu takip ettim. Denize 
nazır bir parkta çimler üzerinde piknik yapan insanların, 
kaydıraktan kayan çocukların cıvıltıları arasında ilerleyip 
tenha bir gölgelik bulup oturdu. Bir süre etrafı benim 
aksime boş gözlerle izleyip, sonra da sırtını çimenlere verdi, 
kitabını okumaya başladı. Kısa sürdü, iki sayfa sonra kitabı 
kapatıp gözlerini kapattı ve uykuya daldı. 


Daha araçtayken ne yapacağımı biliyordum. Sırası gelmişti. 
Yaşamım boyunca hep dinleyen, öğrenen taraftım. Doğanın 
sesini (o dinlemiştim, kitapları odinlemiştim, o hislerimi 
dinlemiştim, Korkuluk'u dinlemiştim. Şimdi anlatma sırası 
bendeydi. Yanı başımda benim ona baktığımın farkında bile 
olmadan rüyalara dalmış bu toy adamın, hayat öykümü 
dinlemeye ihtiyacı vardı ders çıkarmak için. Belki bir 
vızıltıdan başka bir şey duymayacak, belki rahatsız olup 
beni ezecekti. Ama orada, tüm olasılıklar arasında minik bir 
kum tanesi kadar bile olsa bir ihtimal vardı. Saatler evvel 
bir kibrit kutusunda uyandığım dünyada, bir sineğin 


anlattıklarını bir insanın duyamayacağını kim söyleyebilirdi 
ki? 


Bunu yalnızca iyilik için yapmayacaktım. Bilmeliydiniz. 
Yurdumu, o sarayımı, dağlarımı, gölümü, üzerinde 
yürüdüğüm ovamı, yalnızlığımı, hayallerimi... Korkuluk'u... 
Ve beni, evet beni tanımalıydınız. Her insan tanınmak ister. 


XILI 


VEDA 
4 Haziran 2012 


Güneşi göremiyorum ters dönüp yerde kıvranıyor 
olduğumdan beri. Ancak, kadim zamanlardan bir arkadaş, 
kararan gökte yıldızlarla beraber bana bakıp gülümsediğine 
göre güneş çoktan çekip gitmiş olmalı. Karıncalar çimlerin 
arkasına gizlenmiş, canımın bedenimden çıkmasını bekliyor. 
Hâlbuki ne de severdim karıncaları, ne de isterdim ovamda 
dolanmalarını... 


Genç adam baya bir süredir doğrulmuş, ufukta yalnızca 
kendisinin bildiği bir noktaya bakıp sigarasını içiyor. 
Yüzündeki kederli ifadeye bakılırsa, son vakitlerimi uğruna 
heba ettiğim şu ihtimal güvenimi boşa çıkarmışa benziyor. 
Çirkin bir sineğin vızıltısından başka bir şey duymadın değil 
mi ey insan? 


Haydi, gelin karıncalar! Ziyafetinizin tadını çıkarın! Koparın 
tüm parçalarımı, yuvalarınıza gidin neşeyle, afiyetle yiyin 
beni. Ancak dikkat edin, bu bedenin içinde öyle zehirli 
sorular var ki, sizi de beni kemirdiği gibi kemirmesin sonra! 
Belki de siz bulursunuz cevapları. Neden yalnızlık ile 
cezalandırıldım? Neden hiç acıkmadım, niçin bir çocuk 
olarak kaldım, niye o rüyaları gördüm? Annem, babam kim? 


O yemyeşil gözler kime aitti? Bunlar sizin için kolaysa, asıl 
soruyu sorayım size! Ben kimim? 


Ben kimim? Gerçekten bir kral mıydım? Hakikaten de o 
ülke var mıydı? Yoksa insanca bir eğlencenin kurbanı 
olarak, bir kibrit kutusuna hapsolup unutulan küçük bir 
sineğin, korktuğu karanlığı unutmak için yarattığı bir düş 
müydü her şey? 


Genç adam niye gözlerini dikmiş bakıyorsun bana? Daha 
önce görmedin mi eceline ramak kalmış çirkin bir sinek. 
Hadi acıma son ver. Ez beni! Seninkinin yanında nedir 
benim yaşamımın değeri? 


Yanlış mı duyuyorum, yoksa kulağıma gelen bu müzik... 
Evet, bu O... Aynı piyano, aynı yaylılar, aynı notalar! Yaşlı 
adamın gramofonunda çalan konçerto değil mi bu? Ama 
nasıl? Bir dakika, beni duydun mu yoksa? Gözlerindeki 
yaşlar bana evet diyor sanki. 


Ne güzel bir müzik değil mi? Yine aynı şey vuku buluyor, 
tüm kederim toz olup rüzgârla uzaklara savruluyor, heyhat 
bu kez geri döndüklerinde beni burada bulamayacaklar. 
Hayatım gözlerimin önünde hızla akıyor. Belki gerçekti, bir 
kraldım; belki de hayaldi, yalnızca bir sinektim, lakin 
neticede yaşadım. Evet yaşadım! Bir vedası olduğuna göre, 
bir gün bir yerde bir şekilde başlamış olmalı değil mi hayat? 


BORÇLU 
(ZANLININ ÖYKÜSÜ) 


4 Haziran 2012 


Antre duvarına sırtını sürterek, çıplak ayak parmaklarının 
üzerinde bir baletin zarifliği ile sessizce kapının önüne 
geldi. Kapıya her el çarpışında, kapıyla beraber ev de 
titriyordu. Avize sallanıyor; salon duvarındaki çerçeveler 
akrobatlar gibi bir ileri bir geri gidip geliyor; asırlık binanın 
tavanından beton tozları yere dökülüyordu. 


“Hayır, hayır bunlar olmuyor, hiçbir ev kapıya vuruldu diye 
titremez” diye düşünerek kendini rahatlatmaya çalıştı. 
Birdenbire, girişte serili olan kilim kayınca yalpaladı, ayak 
başparmağı telefon sehpasına çarptı. Duvara el ayasıyla 
tutunup tekrar vücudunu dikleştirdi. Telefonu sehpaya, 
sehpayı da tahta zemine uhu ile yapıştırarak iyi etmişti, aksi 
halde dışarıdaki canavarın evde birinin olduğunu anlaması 
işten bile değildi. 


Derin bir nefes aldı. Ev onunla aynı hissi paylaşıyordu 
sanki. Zaman durmuştu. Mutfaktaki hamamböcekleri 
yuvalarına girmiş, buzdolabının rezistansı susmuş, salonun 
kırık camından yatak odasındaki açık pencereye akan 
cereyan kesilmiş, hatta kalbi bile bir müddetliğine atmaya 
son vermişti. Gözlerini ihtiyatla kapı dürbününe 
iliştirdiğinde, kahverengi bir gözün ona baktığını gördü ve 
ürpererek geri çekildi. Dışarıdaki adam artık onun içeride 
olduğunu biliyor olmalıydı. Kapıya öncekilerden daha 
hiddetle vurmaya başladı. Basireti bağlanmıştı. Olduğu yere 


çakılıp kalmış ,“Açın kapıyı! İçeride olduğunuzu biliyorum. 
Açmazsanız çilingir vasıtasıyla içeriye girme hakkına 
sahibim” diye bağıran adamı duymamak için kulaklarını 
kapatmıştı. Ağlamaya başladı. Dizleri üzerine çöküp boşta 
kalan parmaklarıyla gözlerini örttü. 


Bir robot gibi kapatma düğmesi olmasını isterdi. 
Göğsündeki kırmızı düğmeye basınca her şey biter; bir gün, 
belki beş yüz sene sonra, meraklı, işgüzar biri düğmeye 
tekrar bastığında, sanki yüzyıllar değil de bir saniye geçmiş 
gibi uyanır; her şeyi geride bırakıp yepyeni bir hayata 
başlayabilirdi. Gözlerinde bir hayal kırıklığı olarak yansıdığı 
insanlar yokken, zamanında kaybettiği o güveni, yaşama 
arzusunu belki tekrar bulabilirdi. 


“Olmuyor işte olmuyor!” diye haykırdı içinden. Gerçek terk 
etmiyordu insanı. Kulakları kapatmakla, zamanı birkaç gün, 
birkaç yıl ileri sarma hayalleri kurmakla hakikatin 
pençesinden kurtulamıyordu insan. Öyle muktedirdi ki 
gerçek, kapıya vuran yumrukların sesleri parmak boğumları 
arasından sızıp kulak zarına vuruyordu hala. 


Belki çoktan çilingirci çağırıp açmıştı kapıyı dışarıdaki 
gulyabani. Tam önünde dikilmiş, gözlerini kısmış ona 
bakıyor, kurbanının başını kaldırmasını bekliyordu. Tam o 
anda elindeki dosyayı gösterip kahkahalar atmaya 
başlayacaktı. “Hayır, ona bu fırsatı vermeyeceğim. Sahip 
olduklarımı alma yetkisi var ama bana dokunma yetkisi yok! 
Defolup gidene kadar burada, gözlerim, kulaklarım kapalı 
bekleyebilirim. Başımı kaldırdığımda bomboş bir ev ve kilidi 
kırılmış bir kapıyla karşılaşsam da o pisliğin bu evin içine 
girdiğine şahit olmam en azından!” 


Parmakları gıdıklanıyordu. Bir şey elleri üzerinde hareket 
ediyordu, ama ne? “Yoksa sahiden de adam içeriye mi... Yo, 
bu dokunuş bir insanınki olamayacak kadar hafif... Bir tüy 
gibi.” Ellerini ıslak gözlerinden çekip, parmakları üzerinde 


yürüyen sineğe baktı gülümseyerek. Sinek havalanıp 
etrafta uçmaya koyulduğunda, kapının altından yarısı 
uzatılmış beyaz zarfı fark etti. Canavar ya çoktan gitmiş 
olmalıydı ya da kapının yanına dayanmış, avının kurduğu 
pusuya düşmesini bekliyordu ağzını sulandırarak. İkide bir 
salondaki saate bakarak yaklaşık on dakika bekledi. Sonra 
da yerden kalkarak, zarfı kapının altından çekti. 


Boynunu kıtlattı, üzerindeki çizgili eşofmanı çıkartıp yere 
attı. Zarfı da televizyonun üstüne koyup banyonun yolunu 
tuttu. Şampuan çoktan bitmişti, içine biraz su koyarak 
çalkaladı, köpüklü suyu başına boca etti ve yıkanmaya 
başladı. 


“Bugünkü mesai çok erken bitti” diye düşündü saçlarını 
durularken. Alacaklı avukatları daha önce mutabık 
kalmışçasına haftanın beş gününü aralarında pay ederek, 
her gün bir asistanlarını kapısına yollarlardı. Daha evvel, 
toy bir borçluyken, ikametinin muhtarlıktan silinmiş 
olduğuna güvenerek açmıştı kapıyı defalarca. o Elinde 
Musa'nın on ahiti gibi hürmetle baktığı dosyadan gözlerini 
ayırıp, merhabaya bile tenezzül etmeden “Tebligatı almış 
olmalısınız, haciz işlemi için geldim” diyen asistanların haciz 
için gelmediğini, esasen yalvarmalarını duymak için 
sabırsızlanan yavru kurtlar olduğunu anladığında bunun 
zorunlu bir işkence olduğunu idrak etmiş, artık kapıyı 
açmaz olmuştu. Niye açmalıydı ki? Ana borçlarını çoktan 
ödemişti, üzerine faizlerini de ödemişti ancak bitmiyordu 
borç. Faiz bitip rahat bir nefes alacakken, gecikme faizi, 
sonra gecikmenin gecikme faizi ardından gecikmenin 
gecikme faizinin gecikme faizi ve avukat masrafi... 


Havluyla kurulanırken kendine baktı aynada. Avurtları 
çökmüş, kirli sakallı, gözlerinin altı uykusuzluktan şişmiş, 
kaburgaları belli belirsiz görünen bu orta yaşlı adamın, on 
beş sene önce köklü bir şirkette herkes tarafından saygı 


gören bir personel müdürü olduğunu kim aklına getirirdi 
ki? 


İç çamaşırlarını üzerine geçirdikten sonra salona geçti. 

Eşofmanını da giymesinin ardından televizyonun üzerinden 
beyaz zarfı aldı, itinayla açıp içindeki kâğıdı çıkardı ve 
televizyonun karşısındaki yeşil koltuğuna yayıldı. Ev 
sahibinin evinde çalan gramofondan yayılan müziğe 
pencerenin önüne tünemiş güvercinler kuğurarak eşlik 
ederken, aşina olduğu teraneleri okuyup kâğıdı avucunda 
buruşturarak tekrar ayağa kalktı mutfağa seğirtti. 
Mutfağın duvarına dayalı duran çöp kutusun kapağını 
kaldırıp kâğıtları içine attı. Tam takır buzdolabından 
margarini çıkarıp, bayat bir ekmek diliminin üzerine sürdü. 
Yağlı ekmeği atıştırarak salona geçti. 


Giriş katı olmasına ragmen yalnız yaşayan biri için büyük 
sayılırdı ev. Antre; içinde bir televizyon, oturma koltuğu ve 
yemek masası dışında hiçbir şey içermeyen geniş bir salona 
açılıyordu. Bir hamburgercide yarı zamanlı çalışıyorken 
alabilmişti bu iki üç parça eşyayı. Girişin solunda kalan 
mutfaktan itibaren başlayan izbe koridor, banyo ve en 
arkadaki iki odaya kadar uzanıyordu. Yeşil desenli duvar 
kâğıtları rutubetten şişmiş, ahşap zemine güveler 
dadanmıştı. 


Sekiz sene önce taşınmıştı bu apartmana. Birkaç kiralık ev 
görmek amacıyla emlak danışmanıyla yürürken, bu dairenin 
penceresindeki kiralık ilanını görmüş ancak kurt 
komisyoncu, müşterisi daha sormadan daire sahibinin çok 
somurtkan biri olduğunu belirtip sorun yaşatacağını 
söylemişti. Emlakçının hevesle gösterdiği dairelerin ev 
sahipleri güler yüzlüydü fakat istedikleri kira bedelleri öyle 
abartılıydı ki, komisyonla beraber toplam masraf gözünü 
korkutmuştu. Daha makul bir kiralık ev çıkarsa kendisini 
aramasını rica ettiği emlakçının dükkânından çıkarak, 
tekrar ara sokağa girdiğinde, şu an oturduğu evin 


camındaki “Kiralık daire” yazısına bakıp, “Ne kaybederim?” 
diye düşünerek en üst katın ziline basmıştı. 


İhtiyar adam, onu içeriye davet ettikten sonra salonundaki 
küçük yemek masasına oturmuştu. Piposunu tüttürürken 
yuvarlak çerçeveli gözlüklerini iri burnunun yarısına kadar 
indirip baştan aşağı kendisini öyle bir süzmüştü ki, asker 
muayenesinde yaşadığı utanç tekrar dirilmişti. Adam tam 
da emlakçının tabiriyle örtüşüyordu. Yüzünde herhangi bir 
duygu emaresi yoktu. Roma imparatorlarının büstlerinin 
nefes alabilen haliydi sanki. Kaldı ki bir neşenin o kırışık 
çehrede, o koca burnun gölgesinde nasıl duracağını 
tahayyül edemiyordu. Evinin duvarlarında asılı duran siyah 
beyaz resimlerindeki genç halinde bile herhangi bir 
mutluluk izi yoktu. Kapı eşiğinde “Merhaba Beyefendi, giriş 
katındaki daire için geldim” dediğinde bile cevap vermeye 
yeltenmemiş, sırtını dönerek eliyle içeriye çağırmıştı onu. 
Kendisi borç harç içinde onlarca talihsizlik yaşamışken bile 
insanlara suratsız görünmemeye çabalıyorken, şehrin en 
ünlü meydanlarından birinde apartman sahibi olup da 
evindeki oO(konuğa dahi güler yüz göstermeyen, 
misafirperverlik nedir bilmeyen bu adam sinirlendirmişti 
onu. Belki de zengin olmanın faydası, insanlara güler yüz 
gösterme mecburiyetinin olmamasıydı. 


Teoman Bey... Tüm Galata'da Ekşi Teoman ismiyle meşhur 
olmuş, kahvehanelerde oturan ihtiyarların, yüzünde en ufak 
tebessümü mahşer alameti saydığı, dışarıda verilen 
selamlara eliyle bile karşılık vermeyen Teoman Bey... Ama 
öyle değildi, herkes yanılıyordu. Yaşlı adam yalnızca bir 
maske takıyordu. Onun hakkında bildiği tek şey iyi biri 
olduğuydu, yalnızca sebebi meçhul bir inatla, insanlar ile 
samimiyet kurmak istemiyordu. Kendisi gibi uçan kuşa 
borçlanmış birini her ev sahibinin yaptığı gibi abartılı 
isteklerle savuşturmak bir yana dursun, apartmanın 
uğursuzluğu ve girişteki son kiracı ailenin apar topar 


taşınmasına neden olan orta kattaki hayalet hakkında onu 
uyarmış ve en sonunda da depozitoya gerek olmadığını 
söylemiş, kira bedeli olarak iki yüz lira gibi gülünç bir para 
istemişti. 


Yalnızca dört yıl üç ay kirayı ödeyebilmişti. Çoktan evden 
mahkeme kararıyla atılmış olması gerekirken, Teoman Bey 
maskesinin ardında yalnızca kendisine ifşa ettiği müşfik 
yüzünü ortaya çıkarmış, kira ödemesine lüzum olmadığını 
belirtmişti. 


“Belki de Alzheimer hastasıdır. Senelerdir kira istememesi 
normal olamaz. Canı sıkkın olduğunda içini açıp kokladığı şu 
kibrit kutusu... Daha üç hafta önce bir çocuk neşesiyle, 
satın aldığı dalgıç kıyafetini gösterdi bana. Onun yaşındaki 
bir adamın denize dalması düpedüz intihar. Eğer bunadıysa, 
beni yüz üstü bırakmayan tek kişi de bunu aklını kaybettiği 
için yapıyor demektir. Kahretsin, keşke dün kızı geldiğinde 
firsat kollayıp anlatsaydım şüphelerimi.” diye düşündü 
uzaktan kumandayla televizyonu açarken. Hasta olsun 
olmasın, ne yaptığının farkında veya değil, Teoman Bey'in 
hakkını ödeyemezdi. Son yıllarda en yakınları bile onu terk 
etmiş, sırtını dönmüşken, yalnız yaşayan Teoman Bey her 
müşkül durumunda ona yardım elini uzatmıştı. 
Muhtarlıktan kaydını silerken de yanındaydı, o alacaklı 
avukatlarının izini sürüp onu bulduğu ilk gün de bir baba 
gibi yanında durmuştu. Ne zaman dertleşmek istese hiç 
sıkılmadan onu dinler, rakısını mezesini onunla paylaşırken 
suratını asmazdı. 


“Peki, siz neredeydiniz iyi gün dostları? Terfi edişimi 
kutladığımda danslar ederek içkinizi yudumluyordunuz. 
Kredi kartlarımla size aldığım hediyeleri gördüğünüzde 
bana sarılmakta, beni öpmekte beis görmüyordunuz. 
Aldığım son model televizyonda maç izlemek için hevesle 
kapı zilime basıyordunuz. Ekonomik kriz kopup da, 
bankalar omaaşıma haciz koyduğunda neredeydiniz? 


Evimdeki eşyaları icra memurları götürürken niye koşarak 
gelmediniz yanıma? Neden sizden borç para istediğimde 
beni savuşturdunuz? 


Ya baba sana ne demeli? Telefonu her açtığında önce sesimi 
abime benzetip sevecen bir tonla konuşuyorsun, ben 
olduğumu anladığında ise telefonu anneme veriyorsun. 
Memleketteki beş dönümlük araziyi satmanı 
istememeliydim, özür dilerim. Hâlbuki iftiharla andığın 
abimi çalıştığım şirkete güvenlik görevlisi olarak aldırmam 
için az mı dil dökmüştün bana? Üzülmeyin diye size 
telefonda söylemedim, abimi en son iki yıl evvel gördüm. 
Kapıdan şöyle bir uğrayıp, dilenciye uzatır gibi 50 lira verip 
gitti. Bir daha görmedim onun yüzünü. Oysa üniformasını 
giyip şirkette ilk çalıştığı gün nasıl da sırtıma vurarak 
“Kardeşim benim” diye bağırıyordu ele güne karşı. 
Yeğenlerimi bile göstermedi bana. Belli ki benim gibi 
derbeder bir amcaları olduğunu öğrenirlerse bana 
özeneceklerini sanıyor. 


Annem, canım annem. Keşke sandığın gibi iki bileziğini 
bozdurmamızla çözülecek bir mesele olsaydı benim ki. Bu 
borç bitmez. Oğlun cinayet işlemedi, oğlun hırsızlık 
yapmadı, oğlun kimsenin namusuna göz dikmedi. Kimse 
beni dinlemiyor. Helal süt emmiş dediğin Yeşim bile 
dinlemedi. Babası benim gibi alacaklılardan kaçan müsrif 
biriyle evleneceğini öğrenirse kalpten gidermiş. En son 
duyduğuma göre evlenmiş, Bostancı'da oturuyormuş. Anne, 
babamın söylediklerine kulak asma. Lütfen beni dinle. Ben 
borcumu ödedim, ana borcu ve faizi de. Kovulduğum 
zaman aldığım kıdem tazminatına bile el koydular. Evimi 
haczettiler. Ama onların istediği başka. Onlar beni istiyor. 
Ölmemi istiyorlar. Anne yalan söylemiyorum, dönme sırtını! 
Hayır, dönme sırtını anne!” 


Yine kendi kendine konuşuyordu. Bu aralar monologları 
artmış, deliriyor olduğu korkusuyla yatağa girer olmuştu. 


Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştı. Dikkatini başka bir 
yere vermeliydi. 


Televizyonda bir evlilik programı vardı. Paravanın sağındaki 
kız soldaki gencin iki ev sahibi, işi gücü yerinde biri 
olduğunu öğrenir öğrenmez paravanın açılmasını istedi. 
Sokak ağzı ile konuşmaya gayret eden sunucu kadın, 
reklamlara kadar vakit geçirmek için, seyircilere tek tek 
mikrofon uzatıp, daha önce onlara ezberlettiği şeyleri 
tekrarlamaları için soru soruyordu. “Ben de o paravanın 
ardındaydım değil mi senin için Yeşim? Evin var mı diye 
sordun hayır dedim. İşin gücün var mı diye sordun, 
kovuldum dedim. Beni sevmedin. Zaten sevmen 
öğretilmedi sana. Çocukluğundan beri annenin, babanın 
sana telkin ettiği tek şey kendileri gibi sürünmemendi. Taze 
fasulye yenilen akşam yemeklerinde bir gün karideslere 
yahut bifteklere çatal geçireceğin sofraları hayal ettin. Kola 
içmeyecektin. Yarı pişmiş bifteğin yanında kola gider mi 
yahu? Şarap... Etin lifleri ağzında lime lime olurken 
yudumlamalıydın kırmızı şarabını. Beni istemedin sen. 
İsmimim yazılı olduğu pirinç masa isimliğini istedin. Müdür 
sıfatıydı seni şehvete boğan. Sen beni terk ederken 
ağlamadın bile. İşten kovulduğum gün ağladın. Bir 
cenazedeymişsin gibi gözlerinden damlalar yağıyordu. Sen 
o gün karideslere, yarı pişmiş bifteğine, şarabına, tek taş 
yüzüğüne ağlıyordun!” 


Kanalı değiştirdi. Tecavüz mağduru kadınların hamile 
kaldıktan sonra kürtaj yapmaları halinde, onlara tecavüz 
eden sapıklardan da ağır bir suç işleyeceklerini iddia eden 
sağlık bakanı hala görevdeydi. Şaşırmadı. o Affedilmez 
hatalar oyapan bakanların utanmadan, sıkılmadan 
koltuklarına oturduğu bir ülke haline gelmişti memleket. 
Bazı iş kollarına grev yasağı getiriliyor, vergi oranları 
artırılıyor, üniversitede broşür dağıtan, hükümet aleyhine 
slogan atan öğrenciler okuldan atılıyor, hapse tıkılıyordu 


ama hükümet hala iş başındaydı. Hatta görünen o ki, 
gelecek seçimlerde de tek başına iktidara gelecekti. 
Aklında, fakülte öğrencisiyken Türkiye'deki demokrasinin 
tartışıldığı bir panelde Profesör Ayşe Nihal Koçgir'in 
konuşması yankılanıyordu. 


Locke, Voltaire Rousseau veya aklınıza gelen tüm 
aydınlanmacı, reform yanlısı isimlerinin toplum kavramı 
konusunda yanıldığı artık aşikâr Onlar halkın liderleri 
dizginleyecek bir mekanizma olduğu yanılgısına düşmüştü. 
Fransız devrimine bakın, ne devrim ama! Fransa'da şu an 
beşinci cumhuriyet var Bu ne demek gençler? Özgürlük ve 
eşitlik sloganını belleğimize kazıdığımız, size her derste 
evrensel oOetkilerini ballandıra ballandıra ezberden 
anlattığımız Fransız devrimi tam dört kez makyajlanmış. Ne 
tuhaf değil mi? Bence değil zira halk, methiyelerimizin 
tamamına layık bir müessese değil. Halk, birbirinden farklı 
hayatları olan ve farklı amaçlar doğrultusunda yaşayan 
insanların bir araya geldiği bir kurum. Her biri kendi 
bestelediği notaları çalan müzisyenlerden tesis bir 
orkestradan, bir Schubert eseri bekleyebilir misiniz? Bu 
yığının sesi bir aryadan ziyade bir gürültüye benzer ama 
yönetim basamaklarını hızla çıkabilmiş, hitabeti iyi, usta bir 
demagog, bu gürültüden kendi arzularını betimleyen bir 
senfoni yaratabilir, 


Gözlerinizin içine bakarak size yalan söyleyemem gençler 
Halk mutlak iyi değildir Madem halk anlatıla geldiği gibi 
bu denli muktedir ve aklıselim; Alman halkı hani o 
romantik çağın şahikasını yaşamış; en büyük filozofların, en 
dahi bestecilerin en coşkun şairlerin mabedi olmuş 
toprağın halkı nasıl oldu da insanlık tarihinin en canavar 
ruhlu insanını iktidara getirdi seçimlerde. Madem halk bu 
denli yüceydi, Hitler demokrasiyi süresiz kaldırdığında, 
komşuları Yahudiler sokaklardaki Çingeneler toplama 
kamplarına götürülürken neredeydi Alman halkı? Şimdi ise 


tek yaptığımız Hitler'i suçlamak, ona küfürler etmek, onun 
resimlerine tükürmek. O bir deliydi. Ya onu iktidara 
getirenler? Bir pineta olarak kullanıyoruz Hitler'i. Elimizde 
sopalarla, gözlerimiz kapalı vuruyoruz ona. Ancak 
bilmeliyiz ki o pinetanın içinde esasen biz varız. 


Toplumu ön plana çıkararak, seçilmiş liderliğe methiyeler 
düzerek, bunu medeniyet timsali olarak göstererek yalnızca 
kendi kendimizi kandırıyoruz. İnsanın en doğal ve en doğru 
hali tek olduğu haldir. Evet! İnsan tektir ve hürdür. Kültür; 
toplum, din ve aile ise bu hürriyete pusu kurarak onu 
kendine benzetmeye çabalayan kurumlardır. İnsan tek ve 
hür olduğu hale vasıl olmadığı müddetçe mevcudiyeti 
haricindeki ve dâhilindeki her şeye takındığı tutumlar ve 
aldığı kararlar biraz önce sıraladığım bu dört menhus 
kurumun mahsulü olacaktır Bakın etrafınıza. Kendinizi tarif 
edin diye sorsak bir iki cümleden sonra Müslümanım, 
Hristiyanım, Türküm, Yahudiyim, İngilizim, sağcıyım, 
solcuyum, anarşistim, komünistim, liberalim, hümanistim 
demeye başlarsınız zira kendinizi anlamlandırmak için 
böyle sıfatlara sahip olmanız gerektiğini düşünüyorsunuz. 
Size bir tüyo vereyim mi? Siz bunların hiçbiri değilsiniz. Siz 
yalnızca insansınız! Ve bu başınıza gelmiş en güzel şey. 


Siz bu ülkeye ait değilsiniz gençler, bir yıldızın etrafında 
pervane olmuş bu küçük mavi gezegene âitsiniz! 
Kafamızdaki beyhude idealler ve sonu gelmez -izmler öyle 
aklımızı kurcalıyor ki, aynı türde hayvanlar olmamıza 
rağmen, gezegenimizdeki toprakların yapboz parçaları gibi 
hudutlarla birbirinden ayrılmış olması ve her birinde 
“ilelebet” yaşayacağı iddia edilen devletlerin olması bize 
tuhaf gelmiyor Merak etmeyin ben de vaktiyle sizin 
gibiydim. Sizi anlayabiliyorum ama affediniz artık tüm 
bunlar ellili yaşlarımın zaviyesinden bana, milyarlarca 
kişinin oynadığı bir parodi gibi geliyor. 


Karlı bir şubat sabahı, kahvaltısını bitirip üniversiteye 
gitmek için arabasına binen profesör, kontağı çevirdiği anda 
paramparça olmuştu. Devlet, faillerin en kısa sürede 
emniyet kuvvetlerince bulunacağını bildirmiş, itidal çağrısı 
yapmıştı. Kimseyi bulamadı devlet. Aramadı da... 


Ancak o zamanlar kendisi için bu vaka, üzüntü veren bir 
haberden başka bir şey değildi. Zaten panele de, siyaset 
okuyan bir kızın gözüne girmek için gitmişti. Aklı 
mezuniyette ve yapacağı iş başvurularındaydı. Hangi 
şirkete nasıl özgeçmiş yazarım diye düşünürken her 
nedense konuşma sırası kadına gelince pür dikkat 
dinlemişti. “Belki de diğer konuşmacılar aksine, ezberleri 
tekrarlamadığı için dinledim onu”. Güldü kendi kendine. 
“Bari tek başınayken yalan söyleme. Onu dinledin çünkü sen 
ve senin gibilere sesleniyordu. “ 


Canı meyve istiyordu. “Biraz çilek, biraz da kayısı olsa ne 
güzel olurdu” diye aklından geçirdi ancak fazla parası 
yoktu. Pantolonun cebindeki demirlikleri yumurta ve ekmek 
için ayırmıştı Acı bir gülümseme belirdi cansız 
dudaklarında. Zaten parası olsa da meyve alamazdı. Geçen 
ay bir elmayı eline alıp, taze olup olmadığını yoklarken 
manav yanına gelerek elmayı elinden kapmış, tezgâha geri 
koyarken de “Tıkınacağına, borcunu öde. Bak ben bu yaşta 
her gün çalışıyorum ekmek parası için, emsal al beni. 
Gencecik adamsın. Sayende her gün avukatların sorularına 
maruz kalıyoruz” demişti. Diğer müşterilerin ona nasıl 
baktığını anımsayınca vücudu titredi. Avuçlarıyla gözlerini 
kapattı. “Bilmiyorlar anne. Öyle inanmışlar ki tembel 
olduğuma. Suçluyum onların gözünde. Dinlemiyorlar bile. 
Bitmiyor anne bitmiyor. Artık dışarıda sigara bile 
içemiyorum. Komşu kadınlar bana bakıp içlerinden, 
sigaraya vereceğin parayla borcunu ödeseydin diyorlar. 
Artık çıkamıyorum bile sokaklara anne. Korkuyorum. 
Arkamdaki adamların beni gösterip “Avukatlar bu adamın 


peşinde biliyor musun?” demesinden korkuyorum. Turistler 
bile beni tanıyormuş gibi bakıyor” 


Yukarı kattan gelen gıcırtıyı duyunca gözyaşlarını koluyla 
sildi. Neredeyse iki haftadır en ufak sesin gelmediği tekinsiz 
orta kata hayalet geri dönmüş olmalıydı. Dışarıdakilerden 
korkuyordu ancak hayalet komşusundan ürkmüyor, bilakis 
onu seviyordu. Evdeki ilk gecelerinde uyuyamamış, 
gözlerini karanlıkta her açtığında başucunda bir adamın 
ona bakiyor olduğunu görme korkusuyla pikenin altına 
sığınmıştı. Zaman geçtikçe onun varlığına öyle alışmıştı ki, 
iki hafta önce ilk kez yukarıdan bir tıkırtı sesi işitmeyince 
endişelenerek Teoman Bey'in evine çıkmış, hayaletin 
kaybolduğunu söylemişti. Yaşlı adam gülerek “Evlat, o bir 
hayalet. Zaten kayıp.” demişti. Anca bu sözleri işittiğinde 
telaşının beyhude olduğunu anlamış, saflığına gülerek 
inmişti basamakları. 


Karayip adalarından birinde bulunan haritayı konuşuyordu 
dünya. Bir kız çocuğunun tesadüfen kumsalda oynarken 
bulduğu ceylan derisi harita bilinen dünyanın haritasıydı 
ama yapılan karbon testleri, haritanın en az üç bin yıllık 
olduğunu söylüyordu. Daha şimdiden bir Hollywood yapım 
şirketi bu haritayı merkeze alan bir projeye imza atacağını 
duyurmuştu. “Komplo teorileri, post modern mitolojidir” 
dedi içinden. Bir kitap için iyi bir açılış cümlesi olabilirdi, 
tabi sonraki binlerce cümleyi yazabilecek olsaydı. Başka 
haber kanallarına geçti sırayla. Bir Tunuslu genç, 
Hıristiyanlık dinine geçtiği için yüzü maskeli bazı İslam 
mücahitleri tarafından başı kesilerek öldürülmüştü. Sarhoş 
bir adamın hatalı sollaması yüzünden bir okul servisi 
şarampole yuvarlanmış, içinde on bir çocuk yanarak can 
vermişti. Asker kaçağı olduğu bedelli askerlik kanunu 
çıkınca ifşa olan ünlü şarkıcı, ünlü sevgilisiyle, ünlü bir gece 
kulübünde yakalanmıştı. Doğu Anadolu'da bir asker 
çatışmada şehit düşmüştü. İran İsrail'e ateş püskürüyor, 


İsrail İran'ı tehdit ediyor, Suriye'de iç savaşın fitili yanıyor, 
Yunanistan'da artan vergileri protesto eden gençler ile polis 
çatışıyordu. Hiçbirini izlemek, hiçbirinden haberdar olmak 
istemiyordu ancak birkaç güne kadar elektriği de borç 
yüzünden Oo kesilecek, televizyona hasret kalacaktı. 
Eğlenmeye, gezmeye, umutlanmaya, çıplak bir kadına 
sarılmaya hasret kaldığı gibi... Yeniden iş aramalıydı. 
“Neden gururuma yenildim ki, hiç yoktan günde dört saat 
çalışarak para kazanıyordum” 


Kasanın önünde fişleri kolaçan ediyordu. Tanıdık bir ses 
“Merhaba, iki adet Big Mac menü istiyorum. Kolalardan biri 
diyet olacak” dediğinde, başını kaldırıp büyük boy menü 
isteyip istemediğini soracakken adama, kanı donmuştu. 
“Fuat? Fuat sen misin? Tanımadın mı en yakın dostunu? 
Hayır, tanıma beni. Bu üniformalarla, yarı yaşımda 
gençlerle birlikte çalışırken tanıma beni.” Tanımamıştı da. 
Yanındaki sevgilisine sarılmış, kızın boynunu öpüyordu. Ona 
baktığı bile yoktu. Siparişi kasaya girip Fuat'tan parayı aldı, 
fişi kesti. Menüleri plastik tepsiye dizdi, “Afiyet olsun” 
diyerek onlara sundu. İş çıkışı olduğunda müdüre gidip 
işten ayrılacağını söyledi. O günden beri işsizdi ve aldığı son 
haftalık bitmek üzereydi. 


Apartmanın önünden gelen sesler bir süre düşüncelerinden 
kurtarmıştı onu. Perdeyi çekti, kıkır kıkır gülüp eğlenen 
turistlere baktı. Merdivenlere oturmuş gençler şakalaşıp, 
fotoğraf makinesine muzip pozlar veriyordu. Ülkelerine geri 
döndükleri zaman, burada çektikleri fotoğraflara bakarak 
bugünü yâd ettiklerinde, resimlerin sağ ucunda perde 
gerisinden onları izleyen adam gözlerine iliştiğinde ne 
düşüneceklerdi acaba? Evinin önünde gürültü yapan 
yabancılardan hoşlanmayan biri mi olacaktı onlar için yoksa 
bir deli mi? 


Yatak odasına gitti ve yatağın üzerindeki gömleğinin 
cebinden sigara paketini aldı. Tekrar koltuğuna 


oturduğunda bir sigara yaktı. Açık olan televizyon kanalında 
reklamlar vardı. Çok sevdiği bir tiyatrocu kadın sırıtarak 
bakıyordu ona ve reklamında oynadığı kredi kartı ile 
alışveriş yaparsa kazanacağı puanlarla neler alabileceğini 
sıralıyordu. İkinci reklamda ise bir aktör, başına taktığı 
şarlatan şapkasıyla dans edip, reklamında oynadığı 
bankanın faiz oranlarından övgüyle bahsediyordu. Yeni 
yapılmakta olan boğaza nazır toplu konutların şanslı 
sakinlerinden biri olan başka bir aktör, herkese bu karlı 
yatırımı tavsiye ediyordu. 


Sigaradan daha derin bir nefes aldı. Reklamlar dönmeye 
devam ederken o geçmişe gitti. Kredi kartı için başvuru 
yaparken ona gülümseyen kızı hatırladı. Kartıyla yaptığı ilk 
alışverişte ondan şifre isteyen güleç yüzlü kasiyeri hatırladı. 
Otomobil kredisi almak için imzayı nereye atması 
gerektiğini (o parmağıyla (ogösteren gözlüklü gencin 
tebessümünü hatırladı. Başvurmadığı halde kapısına 
gönderilen diğer kredi kartlarını ona getiren postacının 
saygılı ses tonunu hatırladı. Onlara kredi kartıyla yemek 
ısmarlarken arkadaşlarının yüzünde peyda olan mutluluğu 
hatırladı. Aldığı son model televizyonu hatırladı. Yatak odası 
takımını, çamaşır makinesini, bulaşık makinesini, fırını, 
halıları, bilgisayarı, kap çanakları ve diğerlerini aldığında, 
aynanın karşısındaki adamın yüzündeki tatmini hatırladı. 
Bir sabah uyandığında, yaşanan ekonomik kriz haberini 
yutkunarak sunan spikeri hatırladı. Başbakanın suçu önceki 
hükümetlere atışını hatırladı. Yükselen faiz oranlarını 
hatırladı. Yapılan erken seçimleri hatırladı. Halk için 
iktidara gelen hükümetin yardım paketinden büyük payı 
alan banka sahiplerinin çehresindeki memnuniyeti hatırladı. 
Maaşına haciz koyulduğu günü hatırladı. Şirket imajı 
korunması gerektiğine dair tirat atan müdürünün onu işten 
çıkardığını söylediği anda ağzından çıkan tükürüğün 
masanın üzerine sıçrayışını hatırladı. Kıdem tazminatına 
bankaların el koyduğunu öğrendiği anı hatırladı. Elinden 


düşen telefon ahizesinin yerde parçalanışını hatırladı. 
Yeşim'in ayrılmak istediğini söylediği sahili hatırladı. 
Dertleşmek istediği arkadaşlarının bahaneler sıralayarak 
gelemeyeceğini söylediği efkârlı geceleri hatırladı. Yaptığı iş 
başvurularının değerlendirme aşamasında olduğu yılları 
hatırladı. Memleketteki araziyi satmasını rica ettiği 
babasının ona okuduğu belaları hatırladı. Annesinin ona 
bileziklerini uzatırken gizlemeye çalıştığı hayal kırıklığını 
hatırladı. Borç para için yanına gittiği abisinin onu eve 
almadan, kapı önünde verdiği öğüdü hatırladı. Evine gelen 
haciz memurlarının kornişinden çekip çıkardığı perdenin 
ardında, pencerelerinden ona bakmakta olan kadınları 
hatırladı. Galata'da ev ararken, onu def etmek için abartılı 
kiralar isteyen meraklı ev sahiplerini hatırladı. İkametgâhını 
kayıtlardan silen muhtarın ve ikametgâhı olmadığı için 
sigorta yapmak istemediğini duyduklarında başvuru yaptığı 
şirketlerin yöneticilerinin ona nasıl şüpheyle baktığını 
hatırladı. Borcunu hatırladı. 20.023 lira... 


İzmaritine kadar kül olmuş sigaraya odaklandı. “İşte sen 
bittin sigara. Seni ben içtim, bana yapılanı sana yapmadım, 
seni bitirdim, beni ise bitiremediler o Doymuyorlar. 
Doymayacaklar. Bitmeyecek, asla bitmeyecek! Her gün aynı 
oyun oynanacak!” diye inledi ev. Televizyonu kapattı. Yatak 
odasına seğirtti. Pantolonunu ve gömleğini üzerine geçirdi. 
Ayakkabısını giyip dışarı çıktı. Yokuştan aşağıya hızla 
yürüdü. Nefes almakta zorlanıyordu. Bir iki kere yoldaki 
taşların azizliğine uğrayıp sendeledi ancak düşmeden 
Kamondo merdivenlerine vardı. Basamakları inip Bankalar 
caddesinin kaldırımına adımını attı Cadde ismiyle 
müsemmaydı. Her yerde, her köşe başında banka şubeleri 
vardı. Tabela renkleri, logoları, afişleri farklıydı. O ise 
hepsinin aynı iblisin kenefinden çıkma olduğunu biliyordu. 


Elektrikçi oOdükkânının kapısına dayanmış sigarasını 
tüttürüyordu. Karşı kaldırımda bir kadın, çocuğunun 


elinden tutmuş hızla yürümekteydi. Bir taksici arabasının 
dikiz aynasından geriye bakıyor, yağlı bir müşteri 
bekliyordu. İki delikanlı sırtlarında boyları kadar çuvalları 
bilinmeyen bir yere taşıyorlardı. Birkaç turist, önünde 
durduğu helezonik merdivenlerin resimlerini çekiyordu. 
“Buradayım” diye mırıldandı ilk önce. Kimse onu duymadı, 
kendisi bile duymamıştı. “Buradayım” diye tekrarladı biraz 
daha yüksek sesle. Taksici arabanın camından başını çıkarıp 
“Bana mı dedin abi?” diye sordu. “Buradayım! Buradayım 
işte! Geldim!” diye gürledi bu kez. 


Turistler Oo gözlerini oOdeklanşörden çekmiş, merakla 
inceliyorlardı onu. Kadın çocuğunu kucağına alıp koşmaya 
başladı. İki delikanlı çuvallarını yere indirmiş, onu izliyordu. 
Elektrikçi sigarasını yere atıp ona doğru gelmeye başladı. 
“Buradayım pislikler. Beni arıyordunuz, geldim işte, 
borcumu ödemeye geldim!” diye bağırdı. Bankaların 
içindeki müşteriler ve resmi kıyafetli çalışanlar dışarı 
çıkmış, şaşkın halde onu seyrediyordu. Eline bir taş aldı, 
arkasından onu tutmaya çalışan elektrikçiyi alt ederek, taşı, 
yolun karşısındaki bir bankanın camına fırlattı. Cam tuz buz 
olmuştu. Bankanın güvenlik görevlisi belindeki silaha 
davranacakken “Hadi vur beni. Zaten bunu istemiyor 
musunuz? Vur beni, bakma öyle vur ulan! Cesedimi alın ve 
bölüşün. Kemiklerime kadar kemirin!” diye haykırdı. 
Şakaklarındaki ter damlaları bir yağmur gibi omzuna 
damlayan güvenlik görevlisi elini silahından çekti. 


Camını kırdığı bankanın müşterisi olan bir kadın kalabalığın 
önüne çıktı. “Ye, iç, harca, sonra gel camları indir ne ala! “ 
diye bağırdı. Kalabalığın içinden “Haklısın” sesleri yükseldi. 
Bir adam “Boş verin hanımefendi, bunlar böyledir. Parayı 
aldıklarında gülerler, iş ödemeye gelince mazlumu 
oynarlar” dedi sırıtarak. Türbanlı bir kadın “Biz de kredi 
alıyoruz ama Allah çalışanın yanında, tek gün dahi 
gecikmeden taksitlerimizi ödüyoruz.” diye söylendi herkesin 


duyabileceği bir sesle. Güruhtan tekrar “Haklısın, doğru 
söylüyorsun” uğultusu yükseldi. Diğer bir bankanın çalışanı 
ise kravatını düzelterek birkaç adım öne atladı “İşte bizim 
bankamız yerine başka bankaları tercih eden insanların 
akıbeti bu” diye böbürlendi. İlerideki bir bankanın kadın 
çalışanı ise “Kimseyi kandırma, en düşük faizi biz 
uyguluyoruz. Hem de her yüz liralık harcamaya gayet 
makul hediyeler veriyoruz” diye çıkıştı adama. Camını 
kırdığı bankanın tıknaz, badem bıyıklı müdürü ise 
kalabalığın arasından bir gülle gibi öne fırlayıp “Biz 
müşterilerimize sizin gibi bakmayız. Müşterilerimiz bizim 
dostlarımızdır. Öyle ki bu meczuba dahi kırdığı camın 
faturasını ödeyebilmesi için kredi verebiliriz.” diye gürleyip 
gözlerini ona doğru döndürdü. “Kredi ister misin? Hem de 
yüzde sıfır virgül doksan dokuz faizle!” dedi. 


Dikkati adamın arkasındaki güruha kaydı. Kalabalığın içinde 
Yeşim vardı. Annesi, babası, abisi, yeğenleri, arkadaşları 
da... Yeşim'in gözleri yerdeydi. Utanmış bir hali vardı. 
Yanındaki adamın koluna girerek, başını omzuna dayadı. 
Babası annesine eğilip “Bak gördün mü senin oğlanı! Az 
kalsın ata yadigârı toprağı satacaktım bu deyyus yüzünden” 
dedi. Annesi mahcup şekilde kocasına bakarak, kolundaki 
bilezikleri yukarı çekti, bileziklerin üzerini giysi koluyla 
kapattı. Yeğenleri başlarını kaldırıp babalarına döndü “Bu 
bizim amcamız mı baba?” diye sordular yek bir ağızdan. 
Abisi “Hayır çocuklar, insan insana benzer” dedi. Tek bir 
arkadaşı bile tanımamıştı onu. Kendi aralarında sohbet 
ediyorlardı. “Aklımı kaçırıyorum. En sonunda aklımı da 
haczettiniz pislikler!” 


Başı dönüyordu. Gözlerini ve kulaklarını elleriyle kapattı, 
yere çöktü. Titriyordu. “Geçecek. Birkaç dakika sonra 
gözlerimi açtığımda evimde olduğumu görüp 
rahatlayacağım. Tüm bunlar aklımın bana bir oyunu. 
Geçecek merak etme!” 


Kulaklarını tüm kuvvetiyle kapatmasına rağmen siren 
seslerini duyabildi. Koşan adamların topuk sesleri her an 
daha da belirginleşiyordu. Önce sol kolundan tutup çekildi, 
başaramadılar. Sag kolunu da bir el kavradı. 
“Başaramayacaksınız. Bu kâbustan uyanacağım.”diye 
bağırıyordu içinden. Ancak başına aldığı darbeden sonra 
yere yığılıp bayıldı. 


Uyandığında evinde değil, nezarette bulmuştu kendini. 
Kafasının tepesi, aldığı darbe yüzünden zonkluyordu. 
Kendisine gelmesini bekleyen genç bir polis, masasından 
kalkarak diğer polislere uyandığını haber vermek için 
nezarethaneden çıktı. Sorgu odasında tüm akşam tutulup 
saçma sapan sorulara maruz kaldı. Sadece bir banka 
şubesine taş atmıştı fakat bu bile polisin nazarında bir terör 
örgütü mensubu olmasına yeterli olmuştu. Nerede kaldığını 
sorduklarında haciz gelmesin diye ikametgâhını sildiğini 
itiraf etti. Bankaya taş atmasının nedenini sorduklarında 
ise tüm hikâyesini anlatmaya koyuldu. Sözü bittiğinde 
karşısında oturan polislerden biri “Karnımız tok bu 
acındırmalara. Adam olsaydın da borcunu ödeseydin! Ya o 
taş birinin başına gelseydi?” diyerek ona sert bir tokat attı. 
Nezarete döndüğünde, başka bir tutuklunun bankta 
yattığını görünce yere kıvrılıp uyudu. 


Rüyasında dolunayın aydınlattığı kasvetli bir ormanda, bir 
kurt sürüsü tarafından kuşatılmıştı. Kurtlar gözlerini 
avlarına dikmiş, sivri dişlerini göstererek ona hırlıyordu. O 
ise elinde yanan bir meşaleyi kurtlara savurup, kaçacak bir 
anı kolluyordu. Kurtlar ateşten korkuyordu ancak etrafta o 
kadar fazla kurt vardı ki, bir taraftakiler geri çekilse, diğer 
taraftakiler ona yaklaşıyordu. Boz bir kurt arkasından ona 
saldırıp omzunu ısırınca tökezledi, meşale elinden kayıp 
düştü. Bir diğerinin dişleri ise bacak kemiğine kadar etini 
delip geçti. Diğer kurtlar da ona yaklaşıyordu. “ Ya onlara 
yem olacağım ya da onlar bana” diye düşündü, omzunu 


kemiren kurdun tüylerinden tutup var gücüyle derisini 
deldi. Acı yüzünden çenesini gevşeten kurdu kendine doğru 
çekip boynunu ısırdı, yırttığı eti çiğnemeye başladı. 
Bacağına dadanmış kurt ona hırlayınca, digerini bırakıp iki 
eliyle diğer kurdu yakaladı, tüm kuvvetiyle yere yatırdı ve 
aynı şeyi ona da yaptı. Hayvanın şah damarından fışkıran 
kana aldırış etmeden etini koparıp yemeye koyuldu. 
Etraftaki diğer kurtlar bir süre alışık olmadıkları bu sahneyi 
izlediler ve sonra da korkmuş köpekler gibi sesler çıkararak 
geri çekilip, ormanın karanlığında yok oldular. 
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Uyandığında ne yapması gerektiğini biliyordu. Serbest 
bırakılınca dosdoğru evine gitti. Anahtarla kapıyı açtığında 
yerde duran beyaz zarf gözüne çarptı. Sinirle zarfı yerden 
alıp yırttı ve kâğıt parçalarını yere attı. Makas ile sakallarını 
budadı, çaydanlıkta su ısıtıp tıraş oldu. Saçlarını taradı. İş 
görüşmelerine giderken giydiği takım elbiseyi dolabından 
çıkartıp giydi. Takım elbise her ne kadar zayıf bedenine bol 
geliyor olsa da üzerinde pek sırıtmamıştı. Aynadaki 
yansımasına baktı bir müddet. Tekrar dirilmişti sanki. 
Çalıştığı dönemden kalma deri evrak çantasını bulup, bezle 
üzerini sildi. Uzun zaman sonra ilk kez kendini mutlu 
hissediyordu. Evden çıkıp kapıyı kapattı ve Teoman Bey'in 
dairesine çıktı. Kapı açıktı. İçeri girdi, ama onu bulamadı. 
“Dışarı çıkmış ve kapıyı açık unutmuş” diye düşündü. İçi 
burkulmuştu. Vedalaşmak isterdi ev sahibiyle. Yaptığı 
iyilikler için ona minnettar olduğunu söylemek isterdi. 
Kapıyı kapattı ve orta kata gelince sahanlıkta durdu. “Hoşça 
kal hayalet. Yeni bir hayata başlamak için gidiyorum ve bir 
daha döneceğimi sanmam. Teoman Amca sana emanet” 
dedi. Hayaletin dairesinden herhangi bir ses işitmeyince 
aşağı kata indi. 


Apartmandan çıktığında öyle neşeliydi ki az kalsın binanın 
girişindeki merdivenlere oturmuş mor cübbeli ihtiyarın 


üzerine düşecekti. İhtiyara “Günaydın” dedikten sonra 
yürümeye başladı. Hakkında fısıldamayı adet haline 
getirmiş Galata ahalisinden tek bir insan bile onu 
tanıyamadı. Manav bile tezgâhın önünden geçerken ona 
gülümsemiş, iyi günler dilemişti. Sadece bir takım elbise ve 
bakımlı bir yüz bambaşka biri olmak için yeterliydi. 


Uzun süre etrafta dolandıktan sonra demir kapısı açık bir 
apartmana girdi. Giriş katındaki dairenin kapısının önünde 
durdu. “Artık mesele, olmak veya olmamak değil. Mesele 
kapının hangi tarafında olduğunla alakalı” dedi içinden. 
Parmağını zile dayadı ve uzun süre basılı tuttu. İçeride 
yaşanan telaşın sesini duyuyordu. Sert yumruklarla kapıya 
vurmaya başladı “Açın, haciz işlemi için geldim! Kapıyı 
açmazsanız çilingir vasıtasıyla açma yetkim var” diye 
bağırdı. Gözünü dürbüne dayadı. İçeride, kapının önünde 
durmuş silueti az çok fark edebilmişti. “İçeride olduğunuzu 
biliyorum, bizden kaçamazsınız!” Kapı yine de açılmamıştı. 
Yukarı kattaki daireye çıktı. Tekrar zile bastı ve kapıyı 
yumrukladı. “Çilingir ile gelip haciz işlemine başlayacağım” 
diyerek gürledi ve merdivenleri inip başka bir apartmana 
geçti. Sonra başka bir apartmana... Günlerce, haftalarca 
apartmanları, evleri dolaştı. Yeşim'in evine gitti. Abisinin 
evine, arkadaşlarının, muhtarın, manavın, hakkında atıp 
tutanların, eski patronunun, onu işe almayanların, 
avukatların, banka çalışanlarının, sanatçıların, polislerin, 
belediye başkanının, valinin evine gitti. Her gittiği kapıda 
aynı şeyi yaptı. İlk önce zillere uzun soluklu bastı, ardından 
kapılara yumruk atarcasına defalarca vurdu. Bağırdı, 
“Haciz için geldim” diye gürledi. Soluk alıp verişlerini 
duyuyordu. Patlarcasına atan kalplerin feryadı kulaklarına 
kadar geliyordu. İçerideydiler. Hepsi içerideydi. Ancak 
hiçbir kapı açılmadı. 


ŞEHİT 
(İNTİHAR EDEN ASKER) 


1990 Hakkâri 


Kafası kara gömülmeden önce gördüğü son şey, tepesinde 
dikilmiş, taş çatlasın on beş, on altı yaşlarında esmer bir 
delikanlıydı. Kana bulanmış yeşil yeleği ve şalvarı, üzerine 
en az iki beden büyüktü. Dolunay, çocuğun ona bakan yaşlı 
gözlerinde yansıyordu. Dolunay seni son görüşüm böyle mi 
olacaktı? Uzakta bir yerden boğuk bir ses işitti. “Bilal! 
Dikilme orada, buraya gel. Birazdan jetler gelecek!” Çocuk, 
adamın sesini hiç duymamış gibi bakıyordu ona. Daha yeni 
terlemiş bıyıkları, titremekte olan dudaklarını 
saklayamıyordu. Evet, beni sen öldürdün çocuk. İkimizden 
biri, kendi kanıyla allaşmış kara düşecekti. Sen kazandın! 
Uzaktaki adam bu kez Kürtçe bağırınca çocuk gözlerini 
parmakları ile silerek son kez ona baktı ve gitti. 


Dağın yamacında esen rüzgâr, savurduğu karları üzerine 
örtüyordu. Hava, İstanbul'da sert geçmiş bir kışın en soğuk 
gecesini bile bir yaz günüymüş gibi hatırlatacak kadar 
dondurucuydu. Ağzından düşen kan damlaları havayla 
temas ettiği anda katılaşıyordu. Acaba Ebru ne yapıyor 
şimdi? Belki televizyon izliyordur. Yo, O televizyon izlemez. 
Teoman Amcanın plaklarından birini yine ödünç alıp, fonda 
Bach çalarken Don Kişot'u, Tutunamayanlar'ı Gecenin 
Sonuna Yolculuk'u okuyordur. Bana içinden küfrediyordur. 
Beni dinlemeliydin Mehmet diyordur Eğer dediğimi 
yapsaydın, kaçsaydın şimdi yanımda olurdun, kafamdaki 
endişe seslerini bastırmak için kitap okuyor olmazdım diye 
düşünüyordur oİşe giremezdim Ebru yıllarca polis 
korkusuyla yaşayamazdım. Babamın benden utanmasına 
dayanamazdım. Sanki yaşamı boyunca hiç uyumamışçasına 
uykusu vardı. Göz kapaklarını kapattı. Onu bulan birinin 
eliyle gözünü kapatmasını istemiyordu. Gözü açık veda 
etmek istemiyordu. 


1990 İstanbul 


Her şeyi en başta bir kâbus sanmıştı. Gözlerini açtığında 
Galata'daki evinin salonunda, geniş oturma koltuğunun 
üzerinde yatıyor vaziyetteydi. Üzerinde mavi kot pantolonu 
ve gri gömleği vardı. Televizyon izlerken uyuyakalmış 
olmalıydı. Duvardaki saate baktı. Kuşluk vaktiydi. Koltukta 
doğrulup “Nasıl bir kâbustu bu!” diye düşündü. Kendine 
geldiğinde telefonun çaldığını fark etti. Ayağa kalkıp 
antredeki telefona bakacakken, yatak odasından hızla gelen 
Ebru'yu fark etti. “Ebru sen bak, ben yüzümü yıkayayım” 
dedi. Tuvaletin açık kapısından içeri girip tam da musluğa 
eli uzanıyorken Ebru'nun çığlığını duydu. İrkilip antreye 
koştu. Ebru yerde perişan halde yatıyor, hüngür hüngür 
ağlıyordu. “Mehmet! Mehmet!” diye bağırıyordu. 
“Buradayım, ne oldu Ebru? Neyin var?” diye cevap verdi 
kıza. Ebru hiçbir tepki göstermeden yerde kıvranmaya 
devam ediyordu. “Ebru açıklar mısın neyin var?” diye 
bağırdı bu kez, ancak kız yine duymamış gibi davranıyor, 
zeminde debeleniyordu. Bir müddet sonra sakinleşir gibi 
olunca kızın yanına çömeldi. Başını yere dayamış, boşluğa 
dalmıştı Ebru. Sebebi meçhul ıstırabında yalnız olmadığını 
göstermek için elini, kız arkadaşının toprak rengi saçlarına 
uzattı. “Niye öldün Mehmet! Niye yaptın bunu!” diye 
mırıldandı kız. Eli bir anlığına havada donup kaldı. Kabus 
değil miydi? Yo yo olamaz! Eline tekrar can verip 
parmaklarını kızın saçlarına dokundurdu. Hissetmiyordu, ne 
saçlar oynuyor, ne de parmakları bir şey hissediyordu. Eli 
kızın kafasının içine gömülmüştü. “Ebru ben buradayım, 
Ebru duy beni ben buradayım, lanet olsun uyan, kendine 
gel! Buradayım!” Ayağa kalkıp tuvalete koştu. Yüzünü 
yıkamalıydı. . Kendine ogelmeliydi,i bu karabasandan 
kurtulmalıydı. Her şey geçecekti. Musluğa uzanan elinin, 
demirin içine girip kayboluşunu fark etmedi bile. Dikkati 
başka bir yerdeydi. Lavabo aynasında yoktu. Kendine baktı. 


Bedenini hiçbir vasıta olmadan görebiliyordu ama aynada 
yansıması yoktu. 


Ebru içeride tekrar çığlık atmaya başlamış, salondaki 
eşyaları duvara fırlatıyordu. Sokağın başındaki camiden, 
müezzinin ezan nameleri kulağına geliyordu. Sokağa çıkmış 
bir çocuk elindeki topu sektirerek apartmanın önünden 
geçiyordu. Telefon durmadan çalıyordu. Teoman Bey ve 
Mahide Hanım telaşla merdivenleri iniyordu. O ise odasına 
gitmiş, hayatının en güzel anlarını yaşadığı yatağına kıvrılıp 
yatmıştı. Şifonyerin üzerinde duran, Ebru ile çekilmiş 
fotoğrafına bakmaktaydı. 


“Kötü çıktığım bu fotoğrafı çerçeveletip başköşeme 
koyduğun için ne de kızmıştım sana Ebru. Şimdi o ebleh 
pozu vermek pahasına bu resimdeki anı ebediyen yaşamak 
istyorum. Böyle sarılmak istiyorum sana. Kıvırcık saçlarını 
yanaklarımda hissetmek istiyorum. Koynunda teselli bulmak 
istiyorum” diye mırıldandı. Yatak odasının kapısı açıldı. İki 
komşu kadın yarı baygın haldeki sevgilisine omuzlarından 
destek vermiş ve yatağa yatırmışlardı. Resme sırtını dönüp, 
beti benzi atmış Ebru'ya baktı. Okyanus dalgalarını 
anımsatan mavi gözlerinin feri sönmüştü. Tavana bakıyordu. 


Kızın kafasından ne geçtiğini tahmin ediyordu. Şifonyerin 
üzerindeki fotoğrafa bakmamak için kendini dizginliyordu. 
Tahmin ettiği gibi fazla dayanamadan yan dönüp fotoğrafa 
dikti gözlerini. O fark etmiyordu, görmüyordu ama Mehmet 
ile göz göze gelmişlerdi. Burun buruna, dudak dudağa 
idiler. Kokusunu dahi alamıyordu Ebru'nun. Bu kadar 
yakınken bu denli uzak olması canını acıtıyordu. “Niye 
gittin, niye gittin aptal herif! Niye yaptın bunu bize!” Kız 
durmadan sayıklıyordu ve onu teskin edecek tek bir cümlesi 
dahi yoktu. Ağlamak istiyordu. Pişmanlığına ağlamak 
istiyordu ama yapamıyordu. Kalbine saplanmış kurşun, 
kanıyla beraber gözyaşlarını da çalmıştı belli ki. Mahide 
hanım gelip Ebru'nun başını tuttu, yanı başına oturdu. “Ağla 


kızım ağla, tutma kendini, ağla ki rahatlayasın” diyordu. 
Evet ağla Ebru ağla belki gözyaşlarım senin 
gözpınarlarına damlamıştır. Ağla, benim için ağla. 


Ebru salondan gelen televizyon sesiyle hareketlendi. Aniden 
yataktan kalkıp salona koştu. Mehmet meraklanmıştı, 
gözyaşlarını tülbendi ile silen Mahide Hanımı odada bırakıp 
o da Ebru'nun peşinden gitti. Az çok tanıdığı iki türbanlı 
kadın kanepeye oturmuş, dikkatlerini kah televizyona kah 
ortalarındaki Ebru'ya vermişlerdi. Mahide Hanım da salona 
geçmişti. Teoman Bey hariç herkesin gözü nemliydi. Ev 
sahibi cam kenarında ayakta dikiliyor, Ebru'nun etrafında 
toplanmış insanlara yüzünü ekşitmiş halde bakıyordu. 
Benim bildiğimi o da biliyor. 


Ebru'nun sağ yanındaki yaşlı kadın geçen sene Mahide 
Hanıma kendilerini şikayet etmiş, bekar hayatı yaşayan 
kiracılarını evden çıkarmalarını istemişti. Kolonyayı eline 
döküp Ebru'nun yanağına, alnına süren soldaki ise, diğeri 
ile bir olup haklarında dedikoduları yayan alt kattaki yeni 
komşularıydı. Teoman beyin bakışlarındaki tiksinti, en çok 
eşine bakarken kendini belli ediyordu. Mahide Hanım tek 
kişilik koltuğa kurulmuş, elindeki tespihi çekerek dualar 
okuyordu. Bizi evden kovmak için elinden geleni ardına 
koymamış Mahide Hanım ne de seviyormuş beni! Teoman 
Bey eve güneş girsin diye salonun perdelerini sonuna kadar 
çekti. Sokağın tüm apartmanlarında, Türk bayrakları 
asılıydı. Karşı binadaki komşu ise bayrağı geç bulan karısına 
bir yandan söylenirken, bir yandan da düğüm atıyordu. 
Yarışı kaybettin, bayrağı en son asan sen oldun ahmak 
herif! 


Devlet kanalının bıyıklı spikeri elindeki beyaz kâğıda başını 
eğerek hüzünlü bir sesle kameraya konuşuyordu. “Hakkâri 
kırsalında dün gece teröristlerle yaşanan çatışmada dört 
askerimiz şehit düştü. Şehit askerlerimizin isimleri Çavuş 
Mehmet Kahyaoğlu,” Ekranda asker üniformasıyla çektiği 


vesikalık belirdi. Ardında kopan kıyameti duymazdan 
gelerek on altı yıl öncesine geri döndü. Annesine çocukken, 
bir yılbaşında verdiği sözü tutmuştu. Evlerine ilk kez girmiş 
televizyondaki sanatçıları gıpta ederek izleyen annesine 
sarılıp bir gün oğlunun da televizyona çıkacağını söylemişti. 
Annesi gülmüştü ve bir gün bunu yapacağından emin 
olduğunu söyleyip onu yanağından ısırırcasına öpmüştü. 
Tuttum işte annem sözümü. 


“Er Sinan Kurtulmuş, Er Mustafa Eliboz” İkisi de 
kendisinden önce vurulmuştu. İyi hatırlıyordu. Kumandan 
emir vermeden ateş etmeyin diye ikaz etmesine ragmen 
Sinan'ın parmağı onu dinlememiş, tetiğe basmıştı. Kurşun 
iki arkadaşının üzerine yağıyorken en fenası onların 
ölümüne şahit olmak değildi, can korkusuyla onlar için 
feryat edememekti. “Er Yusuf Kocak. Şehit yakınlarımızın 
başı sag olsun” Olamaz! Yusuf olmasın! Onu geride 
bırakmıştım. Yusuf, annesiyle beraber yaşayan, gariban bir 
köylü çocuğuydu. Evin tüm ihtiyacını o sağlıyorken devlet 
bu durumu göz önüne almadan bir suçluymuş gibi onu bir 
gece evinden alıp kışlaya götürmüştü. Yusuf'un anlattığına 
göre defalarca Oo inzibatlara, şubedeki Oo subaylara, 
kumandanlara yalvarmıştı. “Ne yapacaksınız beni! Ben 
olmazsam annem ser sefil olur, kadıncağız aç mı kalsın, 
elektriksiz mi kalsın efendiler, bir yolu, çaresi yok mu? 
Muafiyet belgesi verin Allah rızası için” diyerek diz 
çökmüştü. Kimse aldırış etmemişti ona. Kimse 
düşünmemişti annesini. Anasına kavuşmasına yalnızca bir 
hafta kalmıştı. Yalnızca bir hafta! 


4 Haziran 2012 Anadolu'da bir Şehit Mezarlığı 


“Ne yapıyorum ben! Niye döndüm geçmişe! Son günümü en 
kötü hatıramı hatırlayarak geçirmemeliyim” dedi kendi 
kendine. 


Yirmi iki sene sonra bir şehitler mezarlığında, Yusuf 
Kocak'ın kabrinin önünde ayakta duruyordu. Kabristandaki 
mezarlar öyle itinayla dizilmişti ki, istemeden de olsa güldü. 
Ölüyken bile hizaya sokuyorlar bizi. Mezara dikilmiş 
çiçekleri inceledi. Hiçbiri Yusuf'u tanıyan biri tarafından 
oraya bırakılmamıştı. Annesi dışında hiçbir yakını yoktu 
Yusufun ve o da öleli on beş seneden fazla olmuştu. 
Kadıncağız bir süre köy ahalisinin yardımıyla ve devletin 
verdiği gülünç bir aylıkla hayatını sürdürse de, bir gün 
kederi okalbinin dayanamayacağı okadar ağırlaşmış, 
başucunda kimse olmadan yaşama veda etmişti. “Artık seni 
kimse hatırlamıyor Yusuf. Ben hariç kimse hatırlamıyor. Sen 
onların belleklerinde,1990 yılında bir gün boyunca 
televizyonda gösterilmiş dört vesikalık resimden yalnızca 
biriydin. Şimdi ise mezar taşına hakkedilmiş bir isimsin 
sadece. Lanet olsun sana Yusuf! Neden beni dinlemedin, 
sana geride kalmanı söylemiştim! Neden yüreğin 
kaldırmadı arkadaşlarının ölüyor olmasını! Neden korkak 
değildin Yusuf!” demek istedi. Cümleler dilinin ucunda 
salıverilmeyi bekliyordu ancak ağzını açmadı. Yutkundu. 


Güneş hala doğmamıştı. Kasten bu saatlerde gelmişti 
kabristana. Mezarların başında ağlayan insanları görmek 
istemiyordu. Onların haline üzülmüyordu, içlenmiyordu. 
Mezarlarda yatan eşleri, oğulları için avuçlarını açmış 
babaları, anaları, eşleri görmek yalnızca öfkelendiriyordu 
onu. Dua ettikleri mezar ve çevresindeki diğer kabirler 
onların eseriydi. Türk bayrağı sarılmış tabutların üzerine 
feryat figan çöktüklerinde ağızlarından çıkan o üç kelimelik 
cümle bilmezlerdi ki bir kurşundan daha sinsi, bir kılıçtan 
daha keskindi. 


Babası da aynı cümleyi dillendirmişti. Halbuki uyarmıştı. 
Bir agnostik olduğunu itiraf etmiş, başına bir şey gelirse 
dini bir tören düzenlenmemesini vasiyet ederek, kafasına 
sarık takmış cüppeli heriflerin tabutunun önünde vaazlar 


vermesini istemediğini söylemişti. Ve üzerine basa basa o 
cümleyi anmamasını rica etmişti. “Başına bir şey gelmez 
oğlum merak etme, sen kısa dönem gidiyorsun oraya, uzun 
dönem değil” demişti babası oralı olmadan. Bunu 
söylediğinde pederinin yüzünde beliren gururu asla 
unutamamıştı. Hep anlamsız bulmuştu bu iftiharı. Ta ki 
cenazesine kadar... 


Ebeveynleri Gölcük'te oturduğu için naaşı Kocaeli'ne 
getirilmişti. Cenazeye Başbakan Yardımcısı, iki bakan, 
Genelkurmay Başkanı ve bir muhalefet partisi lideri 
katılmıştı. Cenaze namazı öncesi, saf tutmak için 
bürokratlar arasında yaşanan mücadele, çevrede dolanan 
çocukların bile gülmesine sebep olacak kadar çetindi ama 
Mehmet'in dikkati babasındaydı. Dinsiz oğlunu bir 
Müslüman gibi son yolculuğuna uğurlamak istemesine pek 
de içerlediği yoktu, zira babası, oğlunun isteğini yerine 
getirecek yüreğe sahip olsaydı bile devlet büyükleri buna 
asla müsaade etmezdi. Babasına bakıyordu çünkü orduya 
katılmadan önceki gurur hala yüzünde parıldıyordu. En 
ufak bir hüzün dahi yoktu gözlerinde. Bakanlardan biri 
kendini zorlayıp kameralara sulu gözle pozlar verirken bile 
oğlunu yitirmiş adamın gözünde tek damla yaş yoktu. 
Annesi cami avlusunun bir köşesinde Ebru ile birlikte bir 
banka oturmuş, çevrelerinde penguenler gibi toplanmış bir 
düzine siyah tülbentli kadının taziye dileklerine cevap 
yetiştiriyordu. İmam cemaate şehit gence hakkını helal edip 
etmediğini sorduğunda, yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 
O soruyu bana sorman gerekmez miydi? Namaz bittiğinde, 
herkes akın akın tabutun etrafına üşüştü. Bu güruhun en 
başında babası vardı bir sancaktar gibi. Tabuttaki Türkiye 
bayrağını öpüp kokladı. Annesi tabutun üzerine çökmüş 
ağlıyordu. Yaşarken pek muhatap olmadığı bir kız kuzeni 
bile abisini kaybetmişçesine tabutuna sarılmıştı. Ebru ise 
kalabalığın dışında kalmış, sevgilisinin naaşı etrafında 
kopan bu tantanayı uzaktan seyrediyordu. Haber 


ajanslarından gelen muhabirler, birbirlerinin üzerine çıkıp 
kameralarını, mikrofonlarını ve kayıt cihazlarını babasına 
uzattıklarında, adam daha önceden prova yaptığı aşikâr bir 
vücut diliyle göğsünü kabartarak “Vatan sağ olsun” dedi. 
Öyle öfkeliydi ki, eğer yaşıyor olsaydı babasının boğazına 
sarılabilirdi. Bana bunu nasıl yaparsın baba! Son isteğimdi 
bu! Görünen o ki Ebru da onunla aynı hisleri paylaşıyordu. 
Adamın sözlerini işitir işitmez camiyi terk etmişti. 


O gün yurdun diğer iki ilinden de “Vatan sağ olsun” sesleri 
yükselmişti. “Bir tek senin annen vatan sağ olsun demedi 
Yusuf. Babamın sahip olmadığı cesarete, senin okuma 
yazma bilmez biçare annen sahipti. Gerçi ondan istedikleri 
şeyi alamayan devlet kanalı, senin cenazenin görüntülerini 
televizyonda yayınlamadı ama sanırım annen buna pek 
aldırış etmedi. Hatta cenazeye katılan milletvekiline öyle 
hiddetle bakıyordu ki, herif yanına gidip baş sağlığı bile 
dileyemedi. Babam ise sırtını sıvazlayan bakanların yanında 
el pençe divan durmuş, vatanın bölünmez bütünlüğü için 
oğlunu feda etmiş vefakâr bir baba olduğuna dair atılan 
ezberleri dinliyordu. Ona tirat atan bakanın birkaç saat 
sonra İstanbul'da, cemiyetin ünlü bir simasının oğlunun 
düğününe katılacağını ve ardından boğaza nazır bir villada 
onu bekleyen metresinin koynunda sabahlayacağını bilseydi 
bile yine öyle itaatkâr davranırdı babam.” 


Nasıl bir baba oğlunun rızası olmadan, evladının canını 
vatana helal kılabilir ki?” dedi mezar taşına bakarak. “En 
fenası da annem... Bir kez bile babamın karşısında dik 
duramadı. Peder her vatan sağ olsun deyişinde, annem de 
başını yukarı aşağı sallayarak onayladı bunu.” Sesi 
titriyordu. 


Gün ağarmıştı, güneş kendini ufukta gösteriyordu. “Neyse 
Yusuf, buraya kafanı şişirmek, bildiğin şeyleri tekrarlamak 
için gelmedim bu kez. Bu senin mezarını son ziyaret edişim. 
Beni hatırlayan son kişi bugün ölmüş olacak. Eğer şu daha 


önce bahsettiğim herifin söylediği doğruysa tamamen ölmüş 
olacağım. Üzülme benim için. Ben üzülmüyorum. Bu yirmi 
iki senede sevdiğim herkesin ölümüne şahit oldum Yusuf. 
Benim düştüğüm lanet sana musallat olmadığı için şanslısın. 
Gözünün önünde sevgilin intihar ederken onu 
durduramamak nedir bilir misin Yusuf? Annen deprem 
enkazının altında hala soluk alıyorken, arama kurtarma 
ekibine seslenememek, annenin yerini gösterememek nedir 
bilir misin? Emin ol senin yerinde olmak isterdim. Bir 
mezarın içinde çürümeyi tercih ederdim şu an bir hayalet 
olacağıma. Ancak korkuyorum işte. Yok olmaktan 
korkuyorum. Adam bana bir cennet olmadığını söyleyene 
kadar kendi kendimi avutmuştum. Bir gün bu muamma 
sona erecek, gerçekten de dünyaya veda edecektim, 
cennetin kapısında beni Ebru karşılayacaktı. Neticede bir 
hayaletin agnostik kalması pek mümkün olmuyor.” Güldü 
kendi kendine. 


“Ama beni görebilen tek kişi O idi ve ister istemez onun 
söylediklerine inanmam makul geliyor bana. Keşke 
mezarından kalkıp işin aslını sen söylesen. Bir hiç olmak 
nedir bilmiyorum ben Yusuf. Yok olmak, bir nesne olmak 
nedir bilmiyorum. Görmeye, hissetmeye, bir bilincim 
olmasına alışmışken bunun tersini tahayyül etmek epey 


güç” 

Mevzubahis adam ile Ebru'nun intihar ettiği hafta 
karşılaşmıştı. Teoman Bey'in maddi sıkıntısına ragmen vefa 
gösterip kiraya vermediği evinde oturup hanedeki tek canlı 
varlıklar olan sineklerin ahize etrafında dönüşünü izlerken, 
birdenbire içine bir sıkıntı doğmuş, gözünü kapatıp tekrar 
açtığında, daha önce bir kez misafir olduğu bir evde 
bulmuştu kendini. Ebru'nun kuzeninin eviydi burası. 
Salondaydı. Tuvaletten gelen sesi işitip oraya koştu. Kapının 
içinden geçtiğinde gördüğü manzara dehşete düşürmüştü 
onu. Ebru'nun iki bileği kesilmiş, banyonun bembeyaz 


fayansı kana bulanmıştı. Kız yarı baygın halde yatıyordu. 
Hemen çömelip bileklerini tutmak, akan kanı durdurmak 
istedi ama beyhude bir girişimdi bu. “Ebru kendine gel! 
Kalk ayağa, telefona yürü ve ambulansı ara Ebru. Ebru 
lütfen kalk ayağa”. Bağırıyordu ama kız onu duyamazdı. 
Feryat ederken bile gerçeği biliyordu. Elinden hiçbir şey 
gelmezdi 


Üç yıldır görmemişti Ebru'yu. Hayatına devam edeceğini, 
bir gün yeni biriyle tanışacağını düşünmüştü. Onu 
suçlayamazdı da ancak buna şahit olmak istememişti. 
Yapamazdı, sevdiği kadını başka bir erkeğe sarılırken 
görmeye tahammül edemezdi. Bir hayalet de olsa 
kıskançlığına gem vuramazdı. Ebru evdeki eşyalarını 
valizlerine atıp ardına bakmadan çekip gittiği gün peşinden 
gitmemişti kendini dizginleyerek. Zordu, her doğru karar 
gibi... 


Ebru her zaman dirayetli biri olmuştu ve Mehmet buna 
güveniyordu. Daha önce de başarmıştı. Babası o daha 
bebekken öğrenci protestolarından birinde kim vurduya 
gitmişti; annesi akciger kanserine yakalanmış, bir devlet 
hastanesinde kızının eline tutarken son nefesini vermişti. 
Her şeye rağmen ayakta kalmıştı kız. Ailesinden miras kalan 
evi kiraya vermiş, burs bularak da İstanbul'a gelip 
üniversiteye kaydolmuştu. Mehmet gibi mütemadiyen okulu 
ekip hovardalık yapan birinin Ebru gibi istikbaline 
odaklanmış hırslı, çalışkan bir öğrenciyle yollarının kesişme 
olasılığı fazlasıyla düşük olsa da, Mehmet Ebru'nun 
yaşamına girişini tembelliğine borçluydu. 


Ebru ile ancak sınavlara bir hafta kala tanışabilmişti. Sınav 
öncesi telaşa kapılmış, gelen geçene ders notu için yalvarır 
olmuştu. Herkes Ebru isimli bir inekten bahsediyor, onu 
bulması halinde ders notlarını alabileceğini söylüyordu. 
Zihninde beliren kız, saçları taranmamış, gözlüklü, kısa 
boylu biriydi. Okulun kampüsünde gördüğü her gözlüklü 


kıza Ebru diye seslenmişti ama nafile, bir türlü bulamamıştı 
Ebru'yu ta ki bir gün sosyoloji dersi öncesi amfide tek 
başına oturup, kara kara düşünürken yanında Ebru 
belirene kadar. 


“Beni arayan ağustos böceği sen misin?” O ana kadar 
okulda gördüğü en güzel kıza bakıyordu. Kıvırcık saçlıydı. 
Masmavi gözleri kumral teninde ışıldıyordu sanki. Üzerine 
giydiği montun kürklü kapüşonu onu İskandinav ülkelerinin 
birinden gelmiş gibi gösteriyordu. o Afallamıştı, ayağa 
kalkarken masanın üzerindeki kitabı yere düşürmüş, eğilip 
kitabı almaya çalışırken de bu kez, oduncu gömleğinin 
cebindeki kalemler, öğrenci kimliği ve sinema bileti yere 
düşmüştü. 


“Tam tahmin ettiğim gibi. Ağustos böceği beni kemik 
çerçeveli gözlük takan, sivilceli bir kız olarak hayal etmiş.” 
deyip kahkahayı basmıştı kız. Her zaman kendine güvenirdi 
Ebru. Güzel olduğunu inkar etmez, ondan mütevazılık 
bekleyenlere aldırış etmezdi. “Sizi tarif edenler inek 
olduğunuzu söylemişti, bence sizi merada otlayan bir inek 
olarak tahayyül etmediğim için bana şükran duymalısınız” 
diye cevap verdi kıza elindeki kalemleri cebine tekrar 
diziyorken. Mehmet kıza karşı en büyük silahını, 
hazırcevaplığını kullanmıştı ama görünen o ki bu silahı 
kullanmak ona ders notları olmadan sınavlara girmesine 
mal olacaktı. Kız sinirini belli etmemek için uğraşsa da 
dudaklarını ısırmadan edememişti. Sonra apansızın kızın 
gözleri Mehmet'in cebine geri koyduğu sinema biletine 
kaydı. “Jacgues Tati'yi seviyorsun demek” Kızın sesinde 
şaşkınlıkla karışık bir hayranlık vardı. Mehmet bilete bakıp 
“Evet, okula gelmeden önce, eski yapım filmler gösteren bir 
sinemanın önünden geçerken Mon Oncle afişini gördüm. 
Ders bitince koşarak oraya yetişmeliyim” dedi. 


“Ve görünen o ki koşarken yalnız olmayacaksın” dedi Ebru 
gülerek. 


Bir zamanlar Ebru'ya can vermiş kan banyo giderine oluk 
oluk akarken; kızın yanına oturmuş, başını dizlerine 
dayamıştı. “ Sen beni koşarken yalnız bırakmadın. En kötü 
günlerimde dahi ya sağımda, ya solumda duruyordun. Her 
iki yanımda olmasan dahi bilirdim, arkamdaydın. Ben ise 
inanmadığım, destek vermediğim bir savaş için seni tek 
başına bıraktım. Babam, annem, kuzenlerim, arkadaşlarım 
benden utanmasın diye, iş görüşmelerinde askerlik 
sorulduğunda içim rahat olsun diye gittim. Bu kadar ucuz 
sebepler uğruna ardımda bıraktım seni. Bana hiç ben 
öğretilmedi ki Ebru. Hep diğerleri vardı. Her yerdeydiler ve 
hep istediler. Anneni babanı seveceksin dediler, dilini, dinini 
seveceksin, Allahı seveceksin dediler, derslerini ve okulunu 
seveceksin dediler, bayrağını seveceksin, ulusal marşını 
seveceksin, ülkeni seveceksin, devletini seveceksin, tarihini 
seveceksin, kültürünü seveceksin... Doğduğum günden beri 
bir kez olsun susmadılar ta ki o geceye kadar... Karşımda 
beni öldürmek için ant içmiş puşili adamları gördüğümde 
koronun sesi yankılanmıyordu zihnimde. Gayelerine 
ulaşmışlardı, beni o kahrolası dağın karlı eteğine götürmeyi 
başarmışlardı. O ana kadar mahiyetini yalnızca güçlü olanın 
ağzından dinlediğim savaşın tam ortasına bırakılmıştım. Bir 
hipnozdan uyanmış gibiydim. Burada ne işim var, bu silah 
niye elimde diye düşünmüştüm. Seviyordum. Ama ne 
annemi babamı, ne ülkemi, ne bayrağımı, ne milletimi, ne 
kültürümü, ne Allah'ı ne de lisanımı... Kendimi seviyordum. 
Asıl sevdiğim şey buydu. Sana duyduğum aşk kadar derindi 
bu sevgi. Yaşamak istiyordum, nefes almaya devam etmek, 
dokunmak, tatmak istiyordum. O gece onlar orada yoktu, 
ömrüm boyunca kendim hariç her şeyi sevmemi 
emredenler, kurşunlar gökten dolu gibi yağıyorken 
evlerinde mışıl mışıl uyuyordu.” 


Konuştu. Saatlerce konuştu, sevgilisine bakmamak, onun 
ıssız vücudunu görmemek için. Ebru'nun kuzeni, kızın 
cansız bedenini banyo zemininde bulup çığlığı kopardığında 


da konuşuyordu, ambulans ve polis sirenleri kulağına 
geldiğinde de, içinde hala kayıp olduğu masmavi gözlerin 
üzerine fermuar çekildiğinde de... 


Günlerce bir umut Ebru'nun hayaletini bekledi. Önce 
evinde sonra da onunla öğrenciyken buluşmayı adet 
edindiği mekânlarda bekledi ancak Ebru'nun hayaleti 
gelmedi. Şaşırmamıştı, o ana kadar zaten bir kez olsun 
başka bir hayalet görmüş değildi, kaldı ki hayaletlerin 
birbirlerini görebilmeleri fazla iyimser bir tahmindi ona 
göre. Hal böyle olunca, Yeni Camii'nin basamaklarında 
oturmuş, güvercinlere yem atan çocukları izlerken, yanında 
bitiveren tuhaf giyimli yaşlı adam onu dürttüğünde öyle 
afallamıştı ki, yaşıyor olsaydı korkudan kalbine yenik 
düşerdi. 


İlk bakışta mor kadifeden cübbesi ve kır sakalı yüzünden 
adamın cami cemaatinden biri olduğunu sanmıştı. Ancak 
ihtiyarın hali tavrı pek de sofu bir adama benzemiyordu. 
Başının tepesi keldi ama ensesindeki saçlar omuzlarına 
kadar uzanıyordu Üç basamak yukarıda oturuyordu.Adam 
onu selamladıktan sonra elini cübbesinin içine sokup bir 
paket sigara ve bir kibrit kutusu çıkardı. İhtiyarın kapkara 
gözlerine baktı. Beni görüyor! Yaşlı adamın sigarayı 
yakmasıyla öksürmesi bir oldu. “Bunun nesini seviyorlar 
yahu, ne tadı ne keyfi var meretin” dedi davudi bir sesle. 
Benimle konuşuyor! Öylece basamakta oturmuş adamı 
izliyordu korkuyla karışık bir merakla. Aklını kurcalayan 
soruyu sorup sormamak arasında gidip geliyordu. Adam 
sigaradan bir nefes daha aldı ve ona döndü “ Ölüm meleği 
değilim” dedi. Kekeleyerek “ Düşüncelerimi okuyabiliyor 
musun?” diye sordu Mehmet. Adam güldü ve “Hayır, her 
hayalet, kendi suretini gören ilk kişiyi ölüm meleği sanır.” 


“Madem Azrail değilsin, beni nasıl görüyorsun? Sen de mi 
hayaletsin?” 


“Değilim” 
“O zaman nasıl beni görüyorsun!” 


“Hayaletleri benim görmem kadar tabii bir şey olamaz” dedi 
adam ve sigarayı ağzına götürdü. Dumanı ağzından 
salıverirken öksürmeye başladı. “Kenevir varken neden bu 
çöpü içerler yahu!” diye homurdandı. 


Heyecanlıydı. Bir dürtü, öldüğü günden beri aradığı nice 
cevabın bu ihtiyarın dilinde saklı olduğunu söylüyordu. “Ben 
neden ahirete gitmedim de burada çakılıp kaldım bir 
tahminin var mı?” İki basamak çıkıp adamın dibine 
oturmuştu. 


“Ahiret!” diye mırıldandı adam ve bir kahkaha kopardı. 
“Ahiret diye bir yer yok çocuk, en azından artık yok” dedi. 
Sonra da kuşağından çıkardığı bir mendille kelindeki damla 
damla terleri temizlemeye koyuldu. 


Cami merdivenlerinden inen insanlar kendi kendine 
konuştuğunu zannettikleri ihtiyara bakıp, bıyık altından 
gülüyorlardı. Adam mendilini kuşağına tekrar sokarken, 
sigarasından tiksinerek bir nefes daha çekti ve gözlerini 
önce Mehmet'e sonra da karşı kıyıdaki Galata Kulesine 
dikti. 

“Şu kuleden bile daha uzun feneriyle maruf bir şehre 
yolum düştüydü bir zaman önce. Orada bir kadın 
tanımıştım. Öyle zeki, muhayyilesi öyle genişti ki erkekler 
bile ondan ders almaya gelir, ekâbir ona meşveret ederdi. 
Bir keresinde talebelerinden biri, insan öldüğünde akıbeti 
ne olur diye sordu bu kadına. Günlerce düşündü, taşındı. 
Hatta derslere bile girmedi bir müddet. Sonra bir gün 
soruyu soran talebesine şöyle bir cevap verdi. İnsanoğlunun 
ruhu yoktur. Varlık şuuru vardır. Huyları, fikirleri, hatıraları 
bu bilinç üzerinde dikilir. Bizim bu binayı görüp de, bu 
yapının altındaki toprağı göremeyişimiz gibi zamanla varlık 


şuurumuzu unutur gideriz. Öldüğümüz zaman ise bilincimiz 
zamanın dehlizlerinde dolanır durur, ta ki bir diğer 
kendimizi bulup onunla hemhal olana dek. Hep var oluruz 
ama şartlar farklı olur. Zamanın mutlak olmadığını idrak 
etmişti ancak bu güzel cevap, suali sormuş talebenin akıl 
kıtlığı yüzünden unutulup gitti. Kelliğe methiyeler düzen bir 
herifin zaten öyle bir suali sormuş bulunması bile mucizeydi 
ya neyse. Unutulmuş olabilir lakin yine de şu ana dek ölüm 
hakkında bundan daha makul bir cevap duymadı bu 
kulaklar. 


“Peki, nerede bu kadın? Onu bulabilir miyim? Bana yardım 
edebilir mi sence?” 


“Cennete gideceğini zanneden kem akıllıların katline 
uğradı. Kitaplarını yaktılar, ismini tarihten derisi gibi soyup 
çıkardılar. Onu bulamazsın ama onu katleden cani aziz ilan 
edildi, dünyanın birçok yerinde o cahilin heykelini 
bulabilirsin. Senin asıl sualine gelince, er geç bu dünyayı 
terk eyleyeceksin. Seni burada tutan şey hatırlanmak. Vakti 
geldiğinde seni hatırlayacak kadar vefalı olanlar da ecelden 
nasibini alacak, sen de yok olacaksın evlat” Adamın sesinde 
en ufak acıma emaresi yoktu. 


“İyi de o halde benim dışımda niye hayalet yok? Tek 
hatırlanan ölü ben değilim herhalde...” 


“Ee lanetten senin payına düşen de bu.” Adam ayağa kalktı. 
Sigarasını uzağa fırlattı. Cübbesini eliyle temizledi, veda 
etmeye tenezzül etmeden merdivenleri indi. Son anda 
adama seslendi “Sen kimsin?” 


İhtiyar adam duraksadı, hiç ona dönmeden “Bir sineğin 
kanat çırpışını bekleyen alelade bir derbeder” dedi ve 
uzaklaştı. 


Yaşarken bu adamı görmüş, tanımış olsaydı deli olduğunu 
düşünür, ciddiye almazdı. Ancak içinde bulunduğu 


muammada artık neyin doğru neyin yanlış olduğundan emin 
olamıyordu. İnanmak istemiyordu da adamın 
anlattıklarına... Görülmemek, duyulmamak, dokunamamak 
başlı başına bir ıstırapken bir de ikinci kez, hem de 
ebediyen öleceğini bilmek, tarifsiz bir azaba boğmuştu onu. 
Adama inanmamak, kendini kandırmak için yüzlerce 
bahane yaratabilirdi. Lakin ihtiyarın lanetten haberi vardı. 
Bu bile söylediklerine güvenmek için yeterli bir sebepti. 


Üniversitenin ikinci yılında kaldığı yurttan kurtulmaya karar 
vermiş, ev ev gezindiği birkaç haftanın akabinde 
Galata'daki evini tutmuştu. Turistik bir meydanda olmasına 
karşın, dairenin kirası öyle ucuzdu ki, hemen üç aylık kirayı 
ödeyerek kontrata imza atmıştı Zaman geçtikçe 
apartmanın altındaki yatırın hikâyesi onun da kulağına 
gelmişti. Hatta bir keresinde Ebru çat kapı gelip, heyecanla 
içeriye girmiş, çantasından çıkardığı kalın ciltli bir kitabın 
son sayfalarını açıp, apartmanın tarihçesini okumuştu ona. 
Bu denli ünlü bir apartmanda oturmak keyiflendirmişti onu. 
Lanete ve dedikodulara inanmıyordu ancak bir keresinde, 
aybaşında kirayı vermek için yukarı kata çıktığında, ev 
sahiplerinin misafiriyken, cesaret bulup laneti sormuştu 
onlara. Teoman Bey bacak bacak üstüne atmış, ketum 
kalmıştı ancak eşi Mahide Hanım sitemkâr bir tonla “O 
kitabın yazarı aklını kaybetmiş evladım, kulak asma öyle 
şeylere. Bak aramızda kalsın, o herif bir defa sarhoş 
vaziyette buraya gelip camı çerçeveyi indirdi de Teoman 
amcan yine iyi niyetli davrandı, şikâyetçi olmadı. Ama olan 
oldu, kimse oturmak istemiyor korkusundan burada. Biz de 
ne yapalım sudan ucuz kiraya veriyoruz cebimize üç kuruş 
para girsin de Amerika'da okuyan kızımıza para yollayalım 
diye” demişti. 


“O zaman şu cinayet ve intihar söylentileri de yalan değil 
mi?” 


“Yalan değil. Birçoğu babam burayı satın aldıktan sonra 
yaşandı. Ancak lanet yalnızca insanları öldürmüyor 
delikanlı, bunu bilmelisin.” Konuşan Teoman Bey idi. Bir an 
için yaşlı adam ile göz göze geldiler ancak Mahide Hanım 
araya girerek ©“ Madem ecinnileri var buranın, neden biz 
kırk seneye yakındır mutlu mesut yaşıyoruz evladım. İçin 
rahat olsun çocuğum yok öyle bir şey” dedi. Mahide hanım 
konuşurken Teoman Bey'in yüzünde bir anlığına beliren acı 
tebessümü asla unutamamıştı. 


Gece Ebru yatıya kaldığında, yukarı kattan gelen tartışma 
sesleri yüzünden uyumakta güçlük çekmişlerdi. Mahide 
Hanım eşine sitem ediyor, bu dedikodulara mahal verdiği 
için kiracı bulamadıklarından yakınıyordu. “Bugün 
Mehmet'in gözünü korkuttun da muradına mı erdin? Ben 
ne güzel gelecek yaz kirayı artırırım diye düşünüyorum, 
senin yaptığına bak!” diye bağırdı kadın. Teoman Bey ise 
“Gencecik adamın gözüne bakıp yalan mı söylemeliydim! 
Nasıl bir yerde oturduğunu bilsin, fena mı? Ben sen değilim 
Mahide Hanım, daha dün eve kız gelip gidiyor, ne ahlaksız 
çocukmuş deyip inleyen sen değil miydin? Aklın fikrin para. 
Para para para! Aynı rahmetli baban gibisin.” 


“Hiç babamı karıştırma! Gören duyan da seni ahlak timsali 
bir adam sanacak. Bütün semt senden yaka silkiyor. Selam 
veriyoruz oralı bile olmuyor diyorlar. Tüm ömrüm seni 
savunmakla geçti.” 


“Benim de tüm ömrüm seninle geçti, bundan fena lanet mi 
var?” 


“Terbiyesiz! Yaşına bak, konuştuğu şeye bak! Madem çok 
biliyorsun sen kiraya verseydin!" 


“Verecektim zaten. Feleğin sillesini yemiş birini arıyordum. 
Buranın uğursuzluğu ancak onlara bir şey yapamazdı ama 
sen ne yaptın, gidip Mehmet'i buldun. Gencecik, hayatının 
baharında bir delikanlıyı!” 


“Tabi! Getirirdin fakir fukarayı, sokardın eve. Kira da 
alamazdık. Neval'e yolladığımız para yüzünden evde kıt 
kanaat geçinir olduk. Harçlık yollamayalım mı kızına? 
Eloğlunu düşüneceğine kendi kızını düşün. Bir kez olsun bir 
baba gibi davran!” 


Ebru ile yorganın altnda kıkır kıkır gülüyor, 
yaşlandıklarında yukarıdaki çifte benzeyip 
benzemeyeceklerini tartışıyorlardı cilveleşerek. 


O günden sonra asıl iyi ev sahibinin görünenin aksine 
Teoman Bey olduğunu idrak etmişti Mehmet. Adam da aptal 
değildi. (Eşiyle yaşadığı omünakaşanın aşağı katta 
duyulduğunu bilecek kadar ahşap zeminde adım atmıştı 
terliğiyle. Dışarıdaki somurtkan tavrını onulmaz bir 
disiplinle sürdürüyor olsa da, artık Mehmet ve Ebru'ya 
gerçek yüzünü göstermekten başka çaresi kalmamıştı. 
Merdiven boşluğunda karşılaştıklarında güler yüz gösterip 
okulun nasıl gittiğini soruyor, gramofonunu ve plaklarını 
ödünç vermekte beis görmüyor, hatta Ebru'nun eve 
taşınmasına ses çıkarmayıp, ahlak zabıtlığı yapan eşine 
karşı kendilerini savunuyordu gece yatmadan önce kurulan 
oda mahkemelerinde. 


“Apartmanda bir uğursuzluk var mı bilmem ama bu kara 
büyü sayesinde ikinci bir babamız oldu” derdi Ebru. Teoman 
Bey'in onlara gösterdiği mütebessim tavrın tek nedeninin 
Mahide Hanıma inat gitme arzusu olduğunu düşünürdü 
Mehmet o zamanlar. Ancak Ebru'ya bunu söylemekten 
kaçınırdı zira babasız büyümüş sevgilisinin içindeki sevinci 
kendi kuşkularıyla kurutmak istemiyordu. Öldüğünde ise 
yanıldığını anladı. Teoman Bey orta katı kiraya vermemekte 
diretmiş, Ebru'nun evden ayrılırken yanına almadığı, öksüz 
kalmış eşyaları da olduğu gibi bırakmıştı. 


Mehmet mor cübbeli adamın söylediklerinden sonra kendi 
kafasında bir liste oluşturdu. Yaşarken bir şekilde hayatına 


girmiş insanları aklına getiriyordu. Gölcük'teki akrabaları, 
arkadaşları, öğretmenleri, eski sevgilileri; İstanbul'da 
tanıştığı birkaç akranı, Ebru'nun kuzeni ve dostları, Teoman 
Bey ve eşi, komşuları hala hayatta olan askerlik 
arkadaşları... İlk bakışta, kendisi gibi unutulunca hiçliğe 
yelken açacak bir hayaletin içini ferahlatacak kadar uzun 
bir isimler silsilesiydi. Ancak Mehmet bir gece kanepede 
uzanıyorken sıra dışı bir şey fark etti. Daha önce nasıl idrak 
etmediğine hayret etmişti. Tanıdığı herkes amansız bir hızla 
ölümün pençesinden nasibini alıyordu. Şehit olduğu günden 
bu yana, tesadüfe yorulamayacak o kadar çok kara haber 
gelmişti ki kulağına... Dört arkadaşı tatil dönüşü trafik 
kazasına kurban gitmiş, eskiden alt katta oturan komşuları 
memleketinde çığ altına kalmış, en sevdiği öğretmeni kalp 
krizine yenik düşmüş, kuzenlerinden biri karıştığı kavgada 
aldığı bıçak yaraları yüzünden komada can vermiş, Ebru 
intihar etmişti. 


“Lanet benim burada kısılı kalmam değildi Yusuf; lanet, beni 
tanıyan, hatırlayan herkesin, benim yüzümden bir kefene 
sarılıp tabuta konulmasına şahit olmaktı. Annem, babam, 
amcam, teyzelerim, okul arkadaşlarım... Hepsi depremde, 
vaktiyle satın almak için didindikleri evlerin duvarları 
altında ezilerek can verdi. Üniversiteden tek bir dostum 
dahi hayatta kalmadı. Kimisi kazalarda, kimisi polis 
işkencelerinde, kimisi ise hastalıktan yaşama veda etti. 
İnanır mısın bilmem ama komşularımdan biri, sekiz kat 
yukarıdan düşen bir saksının kafasında un ufak olmasıyla 
oracıkta göçüp gitti. Bazen bu uğursuzluğun bir kişiliği 
olduğunu düşünüyorum. Sanki cezalandırıyor beni.” 


Mezarın kenarına yatmış göğü seyrediyordu. 
Homurdanarak yürüyen iki mezar hizmetlisinin sesini 
duyarak doğruldu. Küreğini omzuna atmış olan o “Yer 
kalmadı diyoruz anlamıyorlar yahu! Nereyi kazayım yani! O 
kadar çıktık makamına adamın, anlattık, yer kalmadı, başka 


bir yer tahsis edin dedik bana mısın demiyor. Şimdi cenaze 
gelmiş camiye, küreği salmasam toprağa, olan bana olacak” 
diye söylendi. Uzun boylu, bıyıklı olanı ise sırıttı ve “Ya bir 
türlü anlamadın be kardeşim, karışmayacaksın, sana ne 
emrediliyorsa onu yapacaksın” diye yanıt verdi ve elinin 
ayasıyla arkadaşının ensesine bir şaplak indirdi. Adamlar 
geçip gidince başını tekrar toprağa dayadı. 


“Bu adamların derdinden muzdarip o kadar kişi gelip geçti 
ki bu topraklardan, onlara kızamıyorum bile... Asıl 
uğursuzluk bana musallat olan değil, bu vatanın toprağına 
kan ile sirayet etmiş olan musibet. Üzerinde yaşayanların 
aklını çalan bir lanet var bu topraklarda. Her şey Troya 
Savaşı ile başladı Yusuf. Tarihin en meşhur bu savaşı 
gözümün önünde canlandığında ne Hektor'un yiğitline, ne 
Akhilleus'un bileğine ne de Priamos'un vatan sevgisine 
hayran kalıyorum. Kassandra vardı orada. Apollon'un 
hışmına uğramış, lanetlenmiş Kassandra... Anlattı, haykırdı 
neler olacağını Troyalılara. Kimseyi kendine inandıramadı. 
Troya halkı prenslerinin uçkuru yüzünden ölmeye karar 
vermişti çoktan. Troya cesetlerden oluşan bir dağa 
dönüştüğünde, uğruna bir kentin helak olduğu Helene, bir 
geminin pruvasında Menelaos ile oynaşıyordu. Apollon 
yalnızca Kassandra'yı değil, bu toprakları lanetlemiş Yusuf. 
Mısır'ın belini büken Hititler ansızın sırra kadem bastı, 
Frigler şarkılarına öyle dalıp gitti ki yaklaşan sonlarını 
ancak iş işten geçtikten sonra fark edebildiler En 
gülüncünü ise bizimkiler yaptı. Yanı başımızdakiler yepyeni 
diyarlar keşfetmek için seferler düzenlerken, bizim 
padişahlar saray hamamlarında cariyeleri kovalıyor, halk ise 
ecnebi tüccarların getirdiği patates ve domateslere merak 
ve şaşkınlıkla bakıyordu. Bir halkın yüzlerce yıl akıl 
tutulması yaşamasını kimse bana bilimle izah edemez Yusuf. 
En kötüsü ise bu akıl tutulması halen devam etmekte. 
Yepyeni Kassandralarımız var. Bir avuç kadarlar ve kimse 


onları dinlemiyor. Savaşın anlamsızlığını anlattıklarında bir 
çırpıda vatan haini ilan ediliyorlar” 


“Duyuyor musun sesi?” Gözleri mezarlığın en uzak 
köşesinde toprağı kazan görevliye sabitlenmişti. “Toprağa 
saplanan küreğin sesini duyuyor musun? Adını hala 
koyamadığımız savaş, bir şehidi daha aramıza kattı. Ne 
bahtsız değil mi Yusuf? Bir bayinin önündeki gazetenin 
başlığında okuduğuma göre gece baskınında şehit düşmüş. 
Ne yazık! On veya on iki arkadaşı daha can verseydi ya! Tek 
bir şehit! Olacak şey mi bu? Maçlarda onun için saygı 
duruşunda bulunulmayacak, haber kanallarında özel 
gündem oluşturulmayacak, milli güvenlik kurulu olaganüstü 
toplanmayacak, sanatçılar Shakespeare'den alıntılarda 
bulunmayacak, bayraklar yarıya inmeyecek, büyük çaplı 
operasyon hazırlıklarına başlanması için kamuoyu baskısı 
oluşmayacak. Bunların hiçbiri olmayacak Yusuf çünkü bu 
genç, tek başına şehit düştü. Sana ne olduğunu ve olacağını 
izah edeyim. Kanallar dün ekranın altında altyazı geçti ve 
bir askerin şehit olduğunu bildirdiler. Bir saat sonra 
kanalların bol pudralı sunucuları sıcak bölgeye bağlanıp 
oradaki muhabirlerden bilgi aldı. Orduya ait birliklerin 
bölgeye aktarıldığı ve geniş çaplı bir aramanın yapıldığı 
öğrenildi. Ne tanıdık değil mi? Bugün ise üzerine bayrak 
örtülmüş bir tabut camiye getirilecek; bakanlar, parti 
liderleri, belediye başkanları, vali ve komutanlar imamın 
arkasında cenaze namazında saf tutacaklar. Şehidin babası 
veya annesi vatan sağ olsun diye inleyerek tabuta sarılmış 
ağlarken, bu anın fotoğrafını çekmek için mücadele eden 
muhabirler, fotoğrafları ajanslara yollayacak, ajanslar da 
sonraki gün sürmanşette yayınlanması için editörlerin 
masasına en dokunaklı fotoğrafları servis edecek. 
Televizyon kanalları ise cenaze ve toplanan ahaliyi birkaç 
saniye gösterip, cenazede yan yana durmuş muhalefet ile 
iktidarın vücut diline yansımış gerginliğine odaklanan 
videolar oluşturacaklar montaj odalarında. 


Şu an bile onu tanıyalar dışında kimsenin belleğinde ismi 
yok. Danışmanlar, devlet büyüklerinin kulaklarına ellerini 
siper ederek adını fısıldıyor mütemadiyen. Ben bile 
anımsamıyorum. İhsan mıydı? Yalçın mıydı? Tanımıyorum ki 
anımsayayım. Ama vardı. Orada bir yerde yaşıyordu. Bir 
anası vardı, bir babası, belki kardeşleri. Çocukken oynadı, 
bayramlarda kapı kapı dolaşıp şeker topladı, beslenme 
çantasını sallaya sallaya okula gitti. Büyüdü. Hayallerine 
dalarak yastığına başını koydu. Belki sevdiği kız ile evlendiği 
günleri hayal ediyordu. Benim gibi. Ebru ile evlenecektim 
Yusuf. Sabah uyandığımda onun kurumuş dudaklarına bir 
öpücük kondurarak güne merhaba diyecektim. Hamile 
olduğunu söylediğinde onu kucaklayacak, sonra da çocuğa 
zarar vermemek için hemen yere indirecektim onu. Kızım 
olmasını isterdim Yusuf. Öyle sevgiye açım ki, beni bir değil, 
iki kadının sevmesini isterdim. Onun okul masraflarını 
çıkarmak için ay sonu saçımı başımı yolmak isterdim. Oldu 
olası yemek yapmayı beceremeyen eşimi kırmamak için, 
sahte bir memnuniyetle kaşığı yemeğe daldırmak ve kızıma 
gizliden göz kırpmak isterdim. Saçlarımdaki ilk beyaz teli 
gördüğüm an Ebru'nun bana sarılmasını ve beni teselli 
etmesini isterdim. Kızımın sevgilisi ile tanıştığımda, eğer 
kızımın kalbini kırarsa benim de onun kafasını kıracağımı 
söyleyip, gözünü korkutmak isterdim. 


Öldüğüm gün ekranda bu hayallerim yoktu. Üniformalı 
vesikalığımdan ibaret olacağımı bilseydim daha iyi bir poz 
verebilirdim ama söylemediler. Vatanın bölünmez bütünlüğü 
için, halkımın güvenliği için ölmemin büyük bir gurur 
olduğunu söyleyen komutanım, işin sonunda vesikalık 
fotoğraflarımızdan ibaret olacağımızı söylemedi bize! 
Vatanın bölünmez bütünlüğü için bizi kevgire döndürdüler 
Yusuf! Anlamıyorum, kıtaların hareket ettiğini biliyorken 
neymiş bu vatanın bölünmez bütünlüğü anlamıyorum. 
Tanımadığım, yanımdan geçerken selam vermediğim, ne 
adını ne işini ne yaşamını bildiğim insanlar için neden 


yaşamımı tekinsiz bir dağın eteklerinde teslim ettim 
anlamıyorum. Bunun neresinde gurur neresinde onur var? 
Madem öyle, neden benim ismim artık Mehmet Kahyaoğlu, 
senin ismin Yusuf Kocak değil de otuz bin şehit? 


Sadece biz değiliz. Sınırın öte tarafinda mağaralarda 
yaşayanlar... Biz onlara terörist diyoruz, onlar gerilla, biz 
onlara vatan haini diyoruz, onlar kahraman, biz onların 
ölülerine ceset diyoruz, onlar şehit. Onların da bizden farkı 
yok. Onlar mağaralarda yaşayan yabani yaratıklar değil. 
Onların da anaları var, onları iblisler doğurmadı. Atalarım 
beni öldürenlerin atalarıyla Kurtuluş Savaşında aynı 
düşmana karşı aynı cephede mermi atmışken, ne oldu da 
birbirimize düştük? Suç onların mı gerçekten? Onlara 
verdiğimiz sözleri tutmadık, ana dillerini konuşmalarını 
yasakladık, çocuklarına atalarının isimlerini koymalarına 
mani olduk, onları ağaların eline teslim ettik, ne köylerine 
okul götürdük ne de yeteri kadar hastane... Ekmek parası 
kazanmak için şehre geldiklerinde, kıyafetleriyle, 
aksanlarıyla dalga geçtik. Ders kitaplarında isimlerini, 
kültürlerini hiçe saydık, Kürt diye bir etnik grubun 
olmadığını, Kürt kelimesinin dağda yaşayan Türklerin karda 
yürürken çıkardığı kart kurt sesinden geldiğini iddia ettik, 
Kürtçenin İngiliz ajanlar tarafından oluşturulma suni bir dil 
olduğunu söyledik. Nice gençlerini, aydınlarını 
hapishanelerde işkencelerle öldürdük ama failleri meçhule 
intikal ettirdik. Ve en kötüsü Yusuf, en berbatı biz bu 
yalanlara inandık, yalan olduğunu biliyorken bile inandık, 
en ulvi hakikatmiş gibi bu yalanları müdafaa ettik. Biz bu 
aşağılamanın üçte birine maruz kalacağımız korkusuyla 
Kurtuluş Savaşına girişmiştik, onlar ise onlarca yıl sineye 
çekmeyi bildi. Bu savaşı onlar mı başlattı gerçekten? 


Onlara hak verdiğimi düşünme. Onlar da Kassandra'nın 
lanetinden nasibini almış en az bizim kadar. 
Düşünmüyorlar Yusuf. Pusu kurarak, gece ranzalarında 


uyuyan askerleri öldürerek intikamlarını alabilecekleri 
sanrısına düşmüşler. Akli muhakemelerini öyle yitirmişler ki 
mayınları çocukların okul yollarına gömer oldular. Seni 
katlettiler, ne kazandılar söylesinler bana. Yusuf Kocak'ı 
anasından, anasını evladından ayırdılar da ne kazandılar? 
Bağımsızlık mı? Onur mu? Sen bize söylemezdin ama şiven 
seni ele verirdi be Yusuf. Kürt idin sen. İçinde kim bilir nasıl 
bir fırtına kopardı da koyuvermezdin dışarıya, başına iş 
gelir diye... O gece namlularını bize çevirmiş olanlar, sana 
değil üniformana nişan aldılar. Küflenmiş idealleri zehirledi 
onları. O kadar zehirlendiler ki, barış toprağın üzerinde 
her filizlendiğinde ezmek için mağaralarından çıktılar, 
roketatarlarını askeri karakollara doğrulttular. Delirdiler. 
Dün bağımsızlık diye bağırıyorlardı bugün ise özerklik ister 
oldular. Peki, bağımsızlık için çatışırken paramparça olmuş 
Kürt gençleri ne oldu? 


Bu problemi çözmek ne kadar basit değil mi görünürde? 
Onlar yüce bir amaç için öldüler deyip sıyrılmak ne kolay, bu 
sözü duyar duymaz coşkuya kapılan andavallar bu kadar 
çok iken. Lanet olsun herkese... Lanet olsun şehirdekilerin 
de dağdakilerin de ülkülerine. Canların bedenleri terk 
etmesiyle gayelerine ulaşacaklarını sanan herkese lanet 
olsun Yusuf! 


Askeri, teröristi demeden, hepimiz; ayrı kürsülerde 
birbirlerine alçak diye bağıran, kapalı kapılar ardında ise 
bir masanın etrafında, düşmanlıklarını bir kenara iterek 
samimiyetle konuşan vicdansız adamların piyonlarıydık 
sadece. Kim bilebilir, belki şu dağın ötesinde senin mezarın 
kadar şık olmayan bir kabrin başında başka bir hayalet aynı 
benim gibi hayal kırıklığını pişmanlığını onu hiç 
duyamayacak arkadaşına anlatıyor. 


Bir tek senin karşında dürüstüm. Bir tek senin huzurunda 
uzun cümleler kurabiliyorum. Iki haftadır benim yüzümden 
ölmüş herkesin mezarını ziyaret ettim. Anneme, babama, 


akrabalarıma, onların duymak istedikleri şeyleri söyledim. 
Bir şehit olduğumu, vatanım için canımın feda olmasından 
gururlandığımı söyledim. Arkadaşlarıma kalbim delik 
vaziyette karlar içinde yatıyorken korkmadığımı anlattım. 
Ebru'nun mezarında hiç konuşmadım. Mahcubiyetimden 
tek bir kelime dahi çıkmadı ağzımdan. Günlerce mezarının 
başında bekledim, belki bir mucize olur, kokusu kabir 
toprağının derinliklerinden sızar da burnuma gelir diye. Bir 
tek sana konuşurken kelimelerimi tartmıyorum terazide. O 
kayanın dibine soluk soluğa sığınmış haldeyken, bir tek sen 
beni gördün. Gerçek Mehmet Kahyaoğlu'nu... İki elimle 
göğsümde tuttuğum tüfeğin titreyişinin, can korkusuyla alıp 
verdiğim nefesin dolunayla ifşa olan buharlarının, kan 
çanağına (O(dönmüş gözlerimdeki yaşların, “Ölmek 
istemiyorum” diye sayıklayışlarımın yegâne şahidi sendin 
Yusuf. Sana istesem de yalan konuşamam.” 


“Sana veda etmeye gelmedim ben, senden özür dilemek için 
buradayım.” Yusuf Kocak isminin kazındığı taşa baktı. 
“Yirmi iki sene önce karla örtülmüş cesetlerimizi almaya 
gelenler, nasıl öldüğümüzü belgelerken bir şeyi göz ardı 
ettiler. Ölü bedenine bakıp nasıl ve saat kaçta öldüğünü 
anlayabiliyorlardı ancak cansız vücudunun bu denli açıkta 
ne işi olduğunu onlar bile kavrayamamıştı. Vücudundaki 
kurşunlar benim kurşunlarım değildi ama ben seni 
öldürmüştüm. Vurulduğumu gördüğünde sana durmanı 
emrettiğim yerden ateş açıp yerini belli ettin ve beni 
korumak için yokuş yukarı koşmaya başladın. Biliyordun 
açık hedef olacağını... Benim içindi. Sadece birkaç aydır 
tanıdığın bir adam için kendini feda ettin Yusuf. Belki de bir 
tek bugün başıma gelmiş bu lanete minnettarım. 
Apartmanın peşime düşmüş bedduası olmasaydı, şimdi bu 
gecikmiş affı senden dileyemezdim. Korkak bir adam 
olduğum için affet, Ebru'nun parmaklarına hasret çeken 
ellerim titrediği için affet. Ölmek istemediğim için affet beni. 


Var olduğum için, doğduğum için... Hoşça kal Yusuf... Yusuf 
Kocak” 


4 Haziran 2012 İstanbul 


Gözlerini kapattı ve tekrar açtı. İki hafta sonra yine 
İstanbul'daydı. Yeni Camii'nin önünde durmuş, karşı 
yakadaki Galata kulesine bakıyordu. İstese, yüzlerce 
kilometre ötedeki bir kentten İstanbul'a geldiği gibi bir 
anda kulenin dibindeki evine ulaşabilirdi. Ancak yaşayanlar 
gibi yürümek istiyordu olmayan canı, gezmek istiyordu. Bir 
labirenti andıran Kapalıçarşı'yı turladı, Sultanahmet 
Meydanında mola verip insanları izledi, Beyazıt'a giderek 
vaktiyle öğrencisi olduğu üniversitenin kampüsünde 
gezindi, Ebru ile tanıştığı boş amfide oturup hatıralarını yâd 
etti. 


Bir hayaletti ama vakit onun için de işliyordu. Evine 
dönmeliydi. Galata köprüsünün korkuluklarında etten siper 
gibi yan yana dizilmiş balıkçıların omuzları üzerine tünemiş 
Haliç'i izleyerek Beyoğlu'na ulaştı. Kamondo 
merdivenlerinde oturmuş cep telefonunda mesaj yazan bir 
turistin bileğindeki saate baktı. Çoktan öğlen olmuştu. 
Yokuşu usul usul çıktı ve Camekan Sokağın alameti farikası 
gölgesine karıştı. Evine girdiğinde dikkatliydi. Aşağı katta 
oturan biçare kiracıyı rahatsız etmek istemiyordu. Evin 
ahşap zemini her ne hikmetse, hayalet bedeninin ağırlığına 
tepki vererek gıcırdıyordu ve bu gıcırdamalar apartmanın 
yüzyıllık lanet söylencesine bir de hayalet hikâyesinin 
eklenmesini sağlamaya yetip de artmıştı. Salonda deli 
divane gibi uçan sineği izledi bir süre. Sinek ansızın yere 
kondu ve kapının altındaki boşluktan pıtır pıtır yürüyüp 
evden çıktı. Zeki bir sinek, en azından yerde yatan 
ölülerinden ders çıkarabilmiş 


Bir hayaletin uykuya ihtiyacı yoktu ancak yine de yatağında 
kestirmeye karar verdi. Uyandığında ise paniğe kapıldı, 
ahşabın gıcırdamasına aldırış etmeden apar topar yukarı 
çıktı. Geç kalmamışım! Teoman Bey oksijen tüpünü sırtına 
geçirmiş, bir yandan vücudunu sımsıkı sarmış dalgıç 
kıyafetini rahatsız olmuşçasına kasıklarından çekiştiriyor, 
bir yandan da yazdığı mektubu itinayla katlıyordu. Senin 
sonun böyle olmamalıydı Teoman Amca 


Teoman Bey bunamıştı. Bunu ilk olarak Mahide Hanımın 
ölümünden birkaç sene sonra, onun evini ziyaret ettiğinde 
anlamıştı. Koltuğuna oturmuş, damarlanmış buruşuk 
elleriyle bir kibrit kutusunun içinde duran sarı saçları 
okşarken yakalamıştı onu. “Az kaldı, beni baba olarak 
görmeyi bıraktığı an sana geleceğim” diye mırıldanıyordu. 
Bir keresinde ise Teoman Bey'in Carlos Gardel plağı 
gramofonda dönerken tek başına dans edişine şahit olmuş, 
gülmekten kendini alı koyamamıştı. En başta Teoman Bey'in 
yanına dönmek istediği kişinin Mahide Hanım olduğunu 
sanmıştı ancak aylar önce ayaz bir gecede yukarı kattan 
gelen seslerle irkilmiş, Teoman Bey'i yatağında, avucunda 
tuttuğu kibrit kutusunu bağrına gömmüş halde sayıklarken 
bulmuştu. “Geliyorum Daphne... Bu yaz geliyorum sabret” 
diye sayıklıyordu ihtiyar adam. 


Belki kaderin cilvesi belki de lanetin son tezgâhı, Mehmet'i 
hatırlayan son kişi Teoman Bey idi. Ne başına bir saksı 
düşmüş, ne kalbi ansızın durmuş ne de bir gün 
merdivenlerde ayağı kayıp düşerek boynunu kırmıştı. 
Yalnızca aklını kaybetmişti. İşin daha da garibi, kimse onun 
bunadığını fark etmiyordu. Yalnızca kendi hanesinin içinde 
tuhaf davranıyor, dışarıda ise namını sürdürmek istercesine 
somurtkan tavırlarına devam ediyordu. Kızı Amerika'dan 
Ziyaretine geldiğinde ise oturaklı konuşup torunlarını 
seviyor, ne gitmekten ne de şu Daphne isimli bayandan 
bahis açıyordu. Bu ikili halleri bazen ona ev sahibinin 


bunamadığını düşündürse de, üç hafta önce onu, satın 
aldığı dalgıç kıyafetlerini üzerinde denerken gördüğünde 
kanaati kesinleşmişti. Teoman Bey paletlerini sürüye sürüye 
yürüyüp antreye ilerlemiş, duvarda asılı duran maarif 
takviminin yapraklarını yirmi gün sayıp, 3 haziran yazan 
takvim yaprağına bakmış ve “3 haziranda kızımı ve 
torunlarımı görsem” diye mırıldandıktan sonra bir sayfa 
daha atlayıp 4 haziran tarihine gözlerine dikerek “Ertesi 
gün de Haliçin derinliklerinde ölebilirim” demişti. 
Sarsılmıştı, yaşlı adam görmese bile salondaki kanepede bir 
hayalet boş gözlerle etrafa bakınıyordu. İntihar ederse ben 
de... Teoman Bey'in Daphne'si bir sevgili değil, ölümdü. 


Bir hafta İstanbul'da taban tepmiş, kah bir sarhoşun ketum 
dert ortağı kah bir parkta oyun oynayan çocukların gönüllü 
izleyicisi olmuş, kara kara düşünmüş, nihayetinde kendisi 
yüzünden ölmüş herkesin mezarını ziyaret ederek son 
günlerini geçirmeye karar vermişti. 


Teoman Bey mektubunu zarflayıp, yapması gereken her işi 
tastamam Oo hallettiğinde evinden Oo çıkmıştı. Dalgıç 
kıyafetleriyle mi dışarı çıkacaksın Teoman Amca! Ancak 
giriş katında oturan kiracıyı bulamayınca yaşlı adam 
homurdanıp tekrar üst katın yolunu tuttu. Boş beyaz bir 
kâğıda bir şeyler yazıp zarfa koydu, öyle sabırsızdı ki bu kez 
kilitlemesi gereken bir kapı olduğunu unutup çocuk 
neşesiyle merdivenlere seğirtti. Orta kata gelince tekrar 
durdu, belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. Tek anlayabildiği 
“Hoşça kal Mehmet” idi. Kiracının kapısının altından zarfı 
attı ve apartmandan çıktı. 


Meydana bira içmeye gelmiş üniversitelilerin kahkahaları, 
İsveçli, İtalyan, Alman, İngiliz turistlerin yüzlerindeki 
şaşkınlık ve deklanşör sesleri ihtiyar adamın umurunda bile 
olmadı. Onu tanıyan esnaf ve komşular ise ne gülebiliyorlar 
ne de bu anın fotoğrafını çekmeyi akıl edebiliyorlardı. 
Bazılarının ağzındaki sigara düştü, bazıları şaşkınlıktan 


elektrik direklerine çarptı, birkaç kodaman ise “Kıyamet 
geliyor kıyamet geliyor” diye bağırarak kaçmaya başladı. 
Semt ahalisi için Teoman Bey'in dalgıç kıyafeti ile dışarıya 
çıkmasından ziyade, ihtiyar adamın yüzünde hiç tanık 
olmadıkları tebessüm hayra alamet değildi. Bankalar 
caddesinde cinnet geçirmiş bir adam bayılmış halde 
dirseklerinden tutularak polis arabasına sokuluyordu. 
Teoman Bey duraksamadan, polis arabasının önünden geçti 
ve karşı kaldırımdan paytak paytak yürümüye devam etti. 
Ayıplayanlara, ardından alaycı şekilde laf atanlara, kahkaha 
koparanlara tepki dahi vermeden Karaköy İskelesinin 
yakınlarına kadar yürüdü ve boş bir banka oturdu. Martılar 
dahi ona kuşkuyla bakıyordu. Ama onun yüzünde hiç 
dinmeyen bir tebessüm vardı. Tuhaf durumu haber alan bir 
muhabir apar topar kanal arabasından inip ona birkaç soru 
yönelttiğinde dahi, Teoman Bey muhabire yalnızca 
gülümseyerek cevap vermişti. Muhabir dilini yutmuş gibi 
görünen yaşlı adamdan bir haber çıkmayacağını anlayınca, 
hiddetle arkasını dönüp söylenerek uzaklaştı. Birkaç kez 
oksijen tüpüne ve paletlerine bakmaya gelen meraklı 
çocuklar musallat olmuştu ihtiyar dalgıca lakin ev sahibi hiç 
rahatsızmış gibi görünmüyordu. Çocukların başlarını 
okşadı, hatta ilk anlarda tedirgin olan bazı anne babalar, 
çocuklarına şefkat gösteren Teoman Bey'in tehlike arz eden 
bir deli olmadığını idrak edince beraber resim çektirmek 
istemiş, yaşlı adam ise evinde duvarlarını kaplayan 
resimlerin aksine halinden memnun ve mutlu yüz 
ifadeleriyle objektiflere poz vermişti. Bir kedi bacağını 
sürtügünde onu kucağına alıp okşadı. Kedi Teoman 
Bey'den ziyade tam yanı başındaki boşluğa bakakalmıştı, 
zira tüm bunlar oluyorken Mehmet, yaşlı adamın yanında 
oturuyordu. 


Karanlık gökte şehir ışığına direnebilmiş birkaç düzine 
yıldızın arasında dolunay en tepe de kendini gösterdiğinde 
ihtiyar dalgıç banktan kalktı, kireçlenmiş bacaklarını esnetti 


ve yürümeye başladı. Kıyıya bağlanmış bir kayığa atladı, 
halatları çözdü, ayağındaki kösele ayakkabıları ve çorapları 
çıkartıp paletleri taktı. Küreklere asıldı. Mehmet kıyıda kaldı 
ve kendisini hatırlayan son kişinin uzaklaşmasını seyretti. 
“Hoşça kal Teoman Amca. En azından sen dilediğin gibi 
ölüyorsun” dedi. 


5 Haziran 2012 


Evine dönmemişti. Banklardan birine uzanmış yıldızları 
seyrediyordu. Teoman Bey gideli en az üç saat olmuştu 
ancak beklediği son bir türlü gelmek bilmiyordu. Adam 
çoktan kendisinin tarif ettiği gibi Haliç'in derinliklerinde 
ölmüş olmalıydı. Neden hala yok olmadım! Yoksa... Tekrar 
aklında bir sağlama yapmaya karar verdi. Kendisini 
hatırlayıp da unuttuğu bir kişi olup olmadığını anlamak için 
ölenleri anımsamaya çalışıyordu bir yandan da banktan 
kalkmış, tedirgin halde volta atarak. Yaptığı hesapta yanlış 
yoktu. Herkes ölmüş olmalıydı. Belki de Teoman Amca 
ölmemişti;r oonu intihar ederken birileri görmüş, 
kurtarmıştır. Evet evet böyle olmalı... Bundan emin olmanın 
tek bir yolu vardı. Gözlerini kapatıp Teoman Bey'i hayal etti. 
Ancak gözleri açıldığında kendini aynı yerde, Karaköy 
kıyısında bulunca ev sahibinin çoktan bu dünyayı terk 
ettiğini anlamış oldu. Huzursuz olmuştu. “Belki de melon 
şapkalı adam bana bir eşek şakası yapmıştı” dedi kendi 
kendine. Hiçbir şaka bu denli acımasız olamaz! Öyle bir 
adama benzemiyordu. Bildiği tek şey, o gece de 
ölmeyeceğiydi. Artık yaşayanlar gibi, ebedi sonunun ne 
zaman gerçekleşeceğini bilmeden şehirde taban tepecekti. 
İskeleyi arkasında bırakıp evine doğru yol almaya başladı 
yavaş adımlarla. Bomboş köprüden karşıya geçerken 
dolunaya takıldı gözü. Tam da dolunay vakti hiçliğe 
karışsaydım güzel olurdu, öldüğüm gece gibi... Durdu. 
Köprünün ortasında donmuş gözlerle aya bakıyordu. 
Olabilir mi? 


Anadolu'da bir şehir hastanesi 


Birkaç dakika tereddüt ettikten sonra içinden gelen sese 
karşı koyamadı, göz kapaklarını indirdi. Gözlerini açtığında 
bir hastane koridorundaydı. Biri uyuklayan, diğeri ise 
gazete okuyan iki polis bir kapının önünde taburelerde 
oturuyordu. Kapı açıldı, bir hemşire elindeki boş serumla 
dışarı çıktı, gazete okuyan polise iyi geceler dileyip 
kendisine doğru gelmeye başladı. Kadın içinden geçip 
uzaklaştığında dahi, kapıya dikmişti alev almış gözlerini. 
Yavaş adımlarla kapıya yaklaştı. 


Tavan lambasının aydınlattığı odada tek bir yatak vardı. 
Koluna serum bağlanmış, bir gözü bandajlanmış hastaya 
baktı yumruklarını sıkarak. Esmer, kirli sakallı, alnı açılmış 
bu adam, ölmeden önce dolunayı son kez gözlerinde 
yansırken gördüğü delikanlıya benzemiyordu. Ama oydu. 
Biliyordu. Bu adam Bilal idi. Ne yaptım ben! Ne yaptım da 
bana böyle bir sonu reva gördün ey lanet! Suçum neydi ki 
tekrar katilimin insafina bıraktın beni! Kahrolası, vücuda 
gel de söyle! 


Yirmi iki sene sonra bir kez daha karşılaşmışlardı ancak bu 
kez çaresizlik içinde yatan Bilal, ayakta dikilen ise 
Mehmet'ti. Bir hayalet olduğundan beri ilk defa Mehmet'in 
gözlerine yaşlar yürüyordu. “Ben... Ben seni öldürmezdim 
biliyor musun? Öldüremezdim. Çocuktun sen. O sırada 
kasabasında lise ödevlerini yapıyor olması gereken bir 
çocuktun. Ne işin vardı o kahrolası dağda! Neden annenin 
bağrında değildin! Kulağına süslü, coşkulu cümlelerle 
konuşan heriflerin peşine takılman mı gerekiyordu? Daha 
mı erkek hissedecektin kendini? Hiç mi düşünmedin o 
tetiği...” Yutkundu. Gözlerindeki yaşı sildi. “ O tetiğe 
bastığında hiç mi düşünmedin benim de senin gibi bir insan 
olduğumu! Sen beni Ebru'mdan ayırdın, doğmamış 
çocuğumdan ayırdın, düşlerimden kopardın. Ben bir 
üniforma değildim, bir insandım, insan! İmkânım olsa şimdi 


boğazına sarılıp seni gebertirdim” Kendini öyle bitkin 
hissediyordu ki, yatağın başucunda duran iskemleye yığıldı. 
Bir yandan üşüyor, bir yandan başı dönüyordu. Gayri 
ihtiyarı iskemlenin kolçağına elini uzattığında irkildi. 
Parmaklarında his vardı. Yatağın örtüsüne, duvarlara, yere, 
sehpanın üzerindeki dosyalara dokundu. Hissediyordu. 
Kıyafetleri değişmişti, bir asker üniforması içinde bulmuştu 
kendini. Tekrar bir bedeni vardı. Dirilmişti. 


Bir müddet, kafası karışmış halde iskemlede oturdu. Neden 
şimdi? Aslında aklının en izbe köşesinde bir cevap 
duruyordu. Üzerindeki askeri üniformaya dokundu. 
Bilal'den intikam almak için... Lanet, sesimi duydu. Ayağa 
kalktı. Kapıda bekleyen polisler duymasın diye, ağır ağır, 
ihtiyatlı adımlarla postallarını ileriye attı ve odanın en 
ucunda refakatçiler için hazırlanmış bir kanepenin 
üzerindeki yastığı kaptı. Her şeyden bihaber uyuyan 
hastanın başucunda, iki eliyle tuttuğu yastığı avuçlarında 
sıkmış halde, biraz sonra ne olduğunu anlamadan ölecek 
kurbanına bakıyordu. Bana yaptıklarının bedelini ödeme 
zamanı Bilal! Aklının ucundan dahi geçmemişti değil mi bir 
kez daha karşılacağımız? Senden öcümü alacağımı hiç 
düşünmedin! Derin bir nefes aldı, yastığı Bilal'in başına 
doğru yaklaştırdı. Ama bak buradayım. Her şeyimi yitirdim, 
aşkımı canımı, umutlarımı... Yastık Bilal'in burnuna 
değiyordu artık. Avuçlarını daha da sıktı. Bana ismimle 
seslenecek tek bir insan dahi kalmadı. Yine de buradayım 
çünkü... Çünkü... Sol eli hala yastığı sıkıca kavramaktaydı 
fakat sağ eli gevşedi. Alnından yanaklarına süzülen damla, 
hastane odasının zeminine düştü. Gözlerinde bir an 
öncesine kadar hâkim olan kararlılık yerini merhamete 
bırakmıştı. Çünkü... Sen beni unutmadın. Unutamadın... 
Yastığı bir kenara fırlatıp iskemleye çöktü. 


1990 Hakkâri 


Elli metre aşağıdaki bir çıkıntının ardında gizlenen Yusuf'un 
ona baktığından az çok emindi ancak sırtını dayadığı 
kayanın tam arkasında bir teröristin durduğundan zerre 
şüphesi yoktu artık. Her türk erkeğinin asker olarak 
doğduğunu ve Türklerin mayasında korku olmadığını 
öğrenmişti ilkokulun birinci sınıfından üniversiteye kadar. 
Ancak korkuyordu. Altını ıslatacak kadar korkuyordu. Fakat 
hala mantığını kaybetmiş değildi. Eğer kayanın ardındaki 
terörist aşağıya doğru yürümek yerine aksi istikamete 
yönelirse kurtuldu demekti. Lakin tersi olursa ayağa kalkıp, 
peşindeki teröristten daha hızlı tetiğe basmaktan başka 
çaresi yoktu. Öyle de oldu. Terörist kayayı geçip yanında 
belirmişti. Düşmanı ona bakmadan “Ya ben ya sen” diye 
düşünerek, deli cesaretiyle birdenbire düşmanının yanında 
dikilir buldu kendini. Tüfeğini, başına puşi takmış, yeşil 
yelekli, şalvarlı teröriste doğrultup, tam da parmağını tetiğe 
götürecekken onu gördü. Dehşete kapılmış, iri gözlerini ona 
dikmiş terörist neredeyse bir çocuktu. Erkek bile değil diye 
düşünmüştü dudaklarının üzerinde daha yeni terlemiş 
bıyıklarına bakarken. “Teslim ol. Teslim olursan sana zarar 
vermeyiz” dedi parmağını tetikten biraz uzaklaştırarak 
ancak aniden arkasından gelen bir sesle irkildi, başını bir 
anlığına ardına döndürdüğünde, dağın eteklerini kaplamış 
bembeyaz kar ve irili ufaklı birkaç kaya dışında hiçbir şey 
göremedi. Tekrar başını çocuğa döndürdüğünde, bir saniye 
önceki şartlar aynıydı neredeyse. Teröristin gözünde hala 
dehşet vardı, başındaki puşinin kuyruğu başının arkasında 
rüzgâr ile sallanıyordu ve hala çocuktu. Fakat elinde ucu 
ona yönelmiş bir AK-47 tutuyordu. Çocuğun parmağı bir iki 
kere tereddütle gidip geldikten sonra tetiği çekti. 


Anadolu'da bir şehir hastanesi 


Yara bere içindeki bedeninin damarlarında dolaşan 
serumun etkisiyle derin bir uykuya dalmış Bilal'in arada bir 


kıpırdayan işaret parmağını seyrederken son hatırasından 
uyandı. 


Sabah olana kadar Bilal'in başucunda oturdu. Gündüzün ilk 
ışıkları odaya sızdığında yerinden kalktı, temkinli adımlarla 
kapalı pencerenin kenarına ilerledi. En az beş kat 
yukarıdaydı oda. Ufukta, zirvesi karlı dağların arkasında 
güneş doğuyordu. Her biri birbirinden farklı üç dört katlı 
apartmanlar, okul binaları, devlet daireleri, yollar, trafik 
ışıkları, park edilmiş otomobiller, minareler... Bir şehirdeydi 
ama hangi şehir olduğunu bilmiyordu. 


Mahmurluğu üzerinden atamayan bir adam evinden çıktı, 
bir sigara yakıp geniş adımlarla yürümeye başladı. Bir kadın 
eteğini çekiştirerek arabasına doğru koşuyordu. Bir 
delikanlı elindeki ekmeklerle oflayıp puflayarak yürürken, 
kaldırımda gördüğü boş bir kola tutusunu ezdi ve kutuya 
tekme attı. Bir polis, ana caddenin kenarına park ettiği 
otomobilin ön koltuğunda kan çanağına dönmüş gözleriyle 
kendisini uyandırmış delikanlıyı süzüyordu sinirle. Kirli 
sakallı, uzun saçlı bir adam kaldırımın kenarına oturmuş, 
bağcıklarını obağlarken çaktırmadan polis arabasını 
gözetliyordu. Tepesinde beyaz dantel takkesi, gri sakallı, 
kambur bir ihtiyar camiye gidiyordu. Çok daha uzaktaki bir 
sokakta, bir apartmanın balkonunda türbanlı bir kadın 
kahvaltı için yufka açıyordu. Genç bir kız odasının 
penceresinden sarkmış, anne babasından gizli, otobüs 
durağında bekleyen deri çantalı, takım elbiseli adamın onu 
süzdüğünden habersizmiş gibi davranarak günün ilk 
sigarasının keyfini çıkarıyordu. Önlüğünü çıkartmamış bir 
doktor hastane avlusundan çıkarak kaldırımın üzerinde 
volta atıyor, cep telefonunun diğer ucundaki eşine 
beddualar okuyordu. Her geçen dakika, şehrin sokakları 
insanların rutin işgaline maruz kalıyordu. 


Gür sesli bir adamın “Siz beni öldürdünüz!” feryadı koptu 
uzaklardan. Güne yeni başlayan şehir sakinleri irkilmiş, 


merak ve şaşkınlıkla etrafı kolaçan ediyorlardı gözleriyle. 
Ses bir kez daha yankılandı caddelerde. Kadınlar, adamlar, 
çocuklar, öğretmenler, sanatçılar polisler, doktorlar, 
öğrenciler, taksiciler, çöpçüler tek bir vücutmuş gibi 
başlarını hastanenin penceresinden sarkan asker 
üniformalı gence döndürdü. “Beni siz öldürdünüz, siz! O 
değil, Bilal değil, siz öldürdünüz!” diye bağırıyordu genç 
adam. 


59 Haziran günü ülke medyasının gündeminde birinci sırada, 
Anadolu'daki bir hastanede, yaralı olarak ele geçirilmiş bir 
teröristin odasına girerek intihar eden, askeri üniformalı 
kimliği meçhul genç vardı. Emniyet teşkilatı, gencin hastane 
kameralarına yakalanmadan, kapıda nöbet tutan iki polise 
kendini fark ettirmeden nasıl odaya girdiğini açıklayamasa 
da, kamuoyundaki tepkileri bastırmak için iki polisi de açığa 
almıştı. Ordu, intihar eden adamın bir asker olmadığını 
açıklamış, söz konusu intiharın terör örgütünün 
provokasyonu olduğunu iddia etmişti. Ancak terör örgütü 
kendisine yakın bir haber ajansına yaptığı açıklamada 
intihar eden adam ile hiçbir alakaları olmadığını beyan 
ederek kendini savunmuştu. Üzerinden kimlik veya delil 
olarak kullanılabilecek herhangi bir eşya çıkmayan gencin 
cesedi günlerce morgda teşhis için bekletildi, lakin teşhise 
kimse gelmeyince, ölünün nispeten az zarar görmüş 
yüzünün birçok açıdan resimleri çekilip, internet sitelerine 
dağıtıldı ve genç adamın cesedi kimsesizler mezarlığına 
defnedildi. 


Aradan uzun yıllar geçmesine ragmen hala onu tanıyan, 
hatırlayan biri ortaya çıkmadı. 


TEOMAN BEY 
(DALGIÇ KIYAFETLİ İHTİYAR) 


I 


70 YILLIK BİR ÖMRÜN MÜMKÜN 
MERTEBE 


ÖZETİ 


Ali Haydar Kösetürk 1939 yılının Ekim ayında, alnındaki 
şişliğin sızısını unutmuş, bir elinde gramofon, diğer elinde 
tuttuğu delik bir şemsiye ile sağanak yağmurun altında bir 
cadde kenarında boş bir taksi beklerken, yolda oluşmuş 
göletten umarsızca son süratte geçen bir otomobilin 
sıçrattığı su yüzünden çamura bulandı. Fakat Ali Haydar 
Bey bunun farkına bile varmamıştı zira tam o sırada, aklı 
başında milyonlarca kız dururken nasıl Reyhan gibi deli 
dolu bir kız ile evlendiğini düşünüyordu. 


Reyhan Kösetürk, küçüklüğünden beri bir klasik müzik 
tutkunu olmasına karşın, babasının ecnebi müziğine olan 
menfi tutumu yüzünden arzu ettiği eğitimi alamamış, 
annesinin şevkle kendisine öğrettiği dantel örme sanatında 
usta mertebesine ulaşmakla yetinmiş, ancak 1938 
senesinde, Karaköy'de açtığı dükkânda radyo ticareti yapan 
genç müteşebbis Ali Haydar Bey ile yaptığı izdivacın 
ardından hürriyetine dört elle sarılarak, dantel tığlarını 
çöpe atmıştı. Günlerini eşinin Çanakkale şehidi babasından 
yadigâr gramofonda Bach, Handel, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Brahms eserleri dinleyerek geçiren Reyhan 
Hanım, bir öğlen Rahmaninov'un 2 numaralı konçertosunu 
huşu içinde dinlerken, karnına aniden bir sancı saplanmış, 
saatlerce sürecek bir istifra nöbetinin ardından da 
evliliğinin ilk meyvesine hamile olduğu müjdesini doktordan 
çok geçmeden almıştı. 


Tesadüflere itibar etmeyen Reyhan Hanım, o dönemde ne 
edebe ne de teamüllere uyan bir dilekte bulunmuştu 
kocasından. Ameliyathanede doğum yaparken 
Rahmaninov'un 2 numaralı konçertosunun çalmasını 
istiyordu. Ali Haydar Bey, pek hassas bir dönemden geçen 
hamile eşinin kalbini kırmamak adına mütemayil görünse 


de, bu ricanın imkân dâhilinde olduğu kanaatinde değildi. 
Aylar sonra Ekimin ilk haftası, dükkânında oturmuş 
makbuzları inceliyorken zırıl zırıl çalan telefonun 
ahizesinde, var gücüyle bağıran eşinin çığlıklarını 
duyduğunda ise, Reyhan Hanımın imkânları hiçe sayan 
tabiatıyla tanışmıştı. 


Bir mevlit için misafirlikteyken, erken gelen doğum 
sancıları yüzünden eli tespihli, helvalı kadınların yardımıyla 
Haseki Darüşşifasına yetiştirilen genç kadın, geç de olsa 
doğum yapacağını kocasına haber veriyor, daha önce 
anlaştıkları gibi gramofon ve Rahmaninov plağını acilen 
hastaneye getirmesini istiyordu. Ahizeyi eline alan hemşire 
kadın ise sitemkâr bir ses tonuyla “Eşinizde katır inadı var 
efendim, ikazlarımıza rağmen masaya yatmıyor! Lütfen, 
Allah aşkına, gramofonu ve şu ramaninov mudur amaninov 
mudur her ne halt ise getiriniz buraya çarçabuk!” diye 
bağırıyordu hiddetle. 


Ali Haydar Bey apar topar evin yolunu tutmuş, gramofonu 
ve plağı aldığı gibi dışarı çıkmıştı fakat yolu yarılamışken 
yanlış plağı aldığını anlayınca gerisin geri evine dönmüş, 
lanetler okuyarak doğru plağı kaptığı gibi evden çıkıp 
koşmaya başlamıştı. Bindiği taksinin şoförü, heyecanlı 
babanın hislerine iştirak edercesine gazı kökleyerek yolda 
giderken aniden bastıran güz yağmurunun azizliğine 
uğramış, direksiyonun kontrolünü kaybederek bir elektrik 
direğine çarpmıştı. Ali Haydar Bey alnında bir şişlikle, 
şoförün verdiği delik bir şemsiyenin insafına kalmış 
vaziyette uzun bir süre bekledikten sonra nihayetinde boş 
bir taksi bulmuştu. 


Haseki hastanesine ulaştığında ameliyathanenin önü ana 
baba günüydü. Konu komşu, akraba, geç kalmış müstakbel 
babaya ayıplar şekilde bakarken, Ali Haydar Bey kimseye 
aldırmadan ilerlemiş, izin almadan ameliyathaneye girmişti. 
Eşini ıkınırken görmek yerine, doğumu gerçekleştirecek 


doktor ile münakaşa ederken bulmuştu. Doktor başını 
hafifçe yukarı kaldırarak Chopin'in gelmiş geçmiş en mahir 
piyano üstadı olduğunu iddia ediyor, Reyhan Hanım ise 
Rahmaninov'u piyanonun ilahı ilan ederek, doktoru peşin 
hükümlü olmakla itham ediyordu. Doktor elindeki forsepsi 
sinirle masaya koyup, bu şartlar altında doğumu yerine 
getiremeyeceğini, başka bir hekimi çağıracağını söyleyerek 
odadan çıkmaya teşebbüs etse de Ali Haydar Bey, eşi adına 
özür dileyerek kırgın doktoru teselli etmeyi başarmıştı. 


Ancak bütün talihsizlikler o güne toplanmış gibiydi. 
Gramofonun zembereği dönmüyordu bu kez. Ali Haydar 
Bey, aslen bahşiş peşindeki hastane hademesiyle birlikte 
kolları sıvamış, ameliyathanenin zemininde tornavidalar 
vasıtasıyla aletin kapağını açıp, zembereği tamir etmişti. 
Her şey tastamam halledildiğinde ve gramofonun başında 
bekleyecek gönüllü bir hemşire bulunduğunda odadan 
çıkartılan Ali Bey, hastane koridorunda yankılanan konçerto 
ile biraz olsun huzur bulup, heyecanını bastırmaya 
uğraşırken; içeriden gelen panik sesleri ve telaşla 
ameliyathaneye girip çıkan hemşireler yüzünden daha da 
tedirgin olmuş, bir sigara yakarak, daha başına nasıl bir 
bahtsızlık gelebileceğini düşünüyordu kara kara. 


Ağzından kerpetenle laf alınabilen suratsız bir hemşireden 
öğrendiğine göre bir erkek bebek doğmuştu doğmasına da, 
bebek bir türlü ağlamıyor, bir can taşıdığına dair herhangi 
bir emare göstermiyordu. Bebeğin ölü doğduğunun 
kesinleşmesi de pek uzun sürmedi. Dünyası başına yıkılmış 
genç adam, kayınpederinin metanet tavsiyesini duymazdan 
gelerek, çömeldiği yerden kalkmış, ameliyathaneye hışımla 
girip, yeşil bir örtünün üzerinde cansız yatan oğlunu 
görmüştü. Açılmış edep yeri hemşirelerden müteşekkil bir 
setle kapatılmış, kendini paralarcasına ağlayan eşine, onun 
katır inadına, Rahmaninovw'una, gramofonuna en hakiki 
beddualarını, en sunturlu küfürlerini yağdırıp, eline ne 


geçtiyse atarak, devirerek ameliyathaneyi birbirine 
katarken; doktor ve hemşirelerin şaşkın gözlerinin 
kendisinde değil de, masa üzerindeki çıplak bebekte 
olduğunu fark etmiş, bir lahza sonra kendi gözleri de 
dikkatlerin toplandığı yere döndüğünde nutku tutulmuş, 
ebleh bir gülümseme suratında belirdikten hemen sonra 
bayılmıştı. Çoktan ölüm raporu hazırlanmış bebek, sağ 
kolunu kaldırarak, eliyle sanki bir şeye dokunmak 
istiyormuş gibi havayı süzüyordu. 


Bebek anasının karnından ölü olarak mı doğmuştu yoksa 
bu kısa süreli trajedi giydiği önlüğü hak etmeyen doktorun 
affedilmez bir hatasının neticesi miydi bilinmez; lakin çok 
kısa bir zamanda bu hadise önce hemşireler, sonra da 
kapıda bekleyen kalabalık tarafından bebeğe melekler 
tarafından hayat üflendiğine yorulacak, çocuğun ömrübillah 
melaike tayfı tarafından korunup kollanacağına, büyük bir 
adam olacağına inanılacaktı. Amma velâkin, maalesef öyle 
olmadı. Bir hastane yatağında baygın halde yatan babasının 
uyanır uyanmaz ismini Teoman koyduğu bu oğlanın yaşamı, 
doğumu esnasında kopan tantananın, peşi sıra gelen 
talihsizliklerin yarattığı oOheyecanın aksine o biteviye 
günlerden ve başarısızlıklardan müteşekkil bir ömür 
olacaktı. 


Teoman, eve gelen misafirlerin maşallahlarını kulağına küpe 
yaptığı bir bebek değildi. Ne sarışındı, ne de çakır gözlüydü. 
Siyah saçlı kara gözlü alelade bir bebekti. Anca 
gıdıklanınca zoraki gülümseyen bebek, bir kucak 
sevdalısıydı; öyle ki emeklemeye ancak ikinci yaşına girince 
başlamış, ağzından çıkan ilk kelime “bok” olmuş, annesinin 
memesine duyduğu sevda ise üç yıl sürmüştü. Akranları ile 
oyun oynamak yerine bir köşeye gidip tek başına tahta 
arabasıyla oynayan ve ara sıra ise evde sineklerin peşinde 
ava çıkan Teoman, annesinin kalbine klasik müzik aşılamak 
için sarf ettiği çabayı boşa çıkararak, her öğle vakti 


validesinin dinlediği senfoniler, valsler, konçertolar çalarken 
surat asmıştı. 


İlkokulda parlak bir öğrenci değildi. Hatta öğretmeni Hilmi 
Bey'e kalırsa, okula gönderilmesi yerine bir atölyeye çırak 
olarak verilmesi daha münasip olurdu. Zira çocuk, 
öğretmeninin defaatle uyguladığı kulak çekme, tek ayak 
üzerinde bekleme, ele cetvelle vurma cezalarına rağmen 
terbiye olmuyor, ders vakti sınıfın penceresinden görünen 
ağaçlara dalıp gidiyor, ne Ali'nin topu tutmasıyla nede a 
kümesinin elemanlarıyla ilgileniyordu. Kitap okumayı bir 
tutku haline getirmiş ebeveynleri, raflardaki kitaplara 
tiksinerek bakan çocuklarına hayret ediyorlardı. Çocuğun 
beşeri hiçbir amacı, zevki veyahut zaafı yoktu. Hatta yeni 
doğmuş kız kardeşi Neslihan'ı kıskanmıyordu bile. Fakat 
her şeye kayıtsızmış gibi görünen Teoman'ın, babasının pek 
de hoşuna gitmeyen bir istidatı vardı. Yunanca öğrenmek. 


Samatya'da ikamet ediyorlarken Teoman'ın yüzünde 
çocuklara has gülümsemenin ve coşkunun belki de tek 
zuhur ettiği anlar, komşuları saatçi Niko Efendinin yanında 
geçirdiği vakitlerdi. Kısır olduğu için eşi tarafından terk 
edilmiş, Beyazıtta derme çatma dükkânında, kendisiyle 
aynı kaderi paylaşan saatleri tamir ederek avunan bu yaşlı 
zanaatçı, ahali tarafından şefkat timsali biri olarak görülür, 
kenefe bile veresiye defteriyle giden mahalle bakkalı bir tek 
ona borcunu hatırlatmazdı. Komşusu Ali Haydar Bey'in 
hatırını kırmayarak oğlunu okul tatilinde yanına çırak 
olarak alan Niko Efendi, çocuğun saatler hususunda 
beceriksiz olduğunu daha ilk günden anlamıştı anlamasına 
da, bir kuvvet onu yanında tutması gerektiğini telkin 
etmişti. Çocuğa etrafı temizlemek, getir götür gibi işler 
vererek babasından azar işitmesine mani olan Niko Efendi, 
çok geçmeden, saat tamiri yaparken savurduğu Yunanca 
küfürleri ağzına pelesenk eden çocuğun, bu kadim dili 
öğrenmeye meyilli olduğunu idrak etmiş, elinden geldiğince 


atalarının lisanını çocuğa öğretmeye başlamıştı. Babası Ali 
Haydar Bey bu işten pek hoşnut kalmasa da, ilk kez oğlunu 
bu denli pür şevk ve neşe içinde gördüğünden olsa gerek 
huzursuzluğunu belli etmemişti. Beş yıl boyunca her okul 
tatilinde hevesle Niko Efendi ile birlikte Beyazıt'taki 
dükkânın yolunu tutan Teoman, bir sabah yine aynı şevkle 
kahvaltısını yapıp evden çıktığında, ihtiyar adamın evinin 
önüne park etmiş, haç kakmalı siyah bir cenaze arabası 
görmüştü. 


Niko Efendi'nin yalnızca Teoman için vakitsiz olarak 
sıfatlandırılacak vefatından sonra çocuk Yunanca öğrenme 
hevesine ansızın son vermiş, babasının önerisine rağmen 
bir kursa yazılmak istemediğini söylemişti. Bu işe en çok 
Reyhan Hanım sevinmişti, zira oğlunda tecrübe ettiği hayal 
kırıklığını kızı Neslihan'da yaşamayan Reyhan Hanım, 
mayasını kendisinden almış kızının, en iyi hocalardan piyano 
ve keman dersi almasını istediğinde eşinin öne sürebileceği 
hiçbir bahane kalmamıştı. 


Ali Haydar Bey, iş yerine yakın olması hasebiyle, Vakıflar 
İdaresi'ndeki bir dostunun da yardımıyla satın aldığı Galata 
meydanının hemen köşesindeki apartmana ailesini 
götürdüğünde, ne apartmanın kötü namını duymuş ne de 
şehrin en güzide meydanlarından birinde bulunan 
apartmana kendisi dışında kimsenin talip olmayışı aklını 
kurcalamıştı. Ancak apartmana taşınır taşınmaz Ali Haydar 
Bey, başkalarının uyarılarına ihtiyaç duymaksızın binadaki 
uğursuzluğun farkına varmıştı. Reyhan Hanım, kocasının 
kendisine danışmadan, Beyoğlu'nda onca güzel ve şık 
apartman varken, bir ara sokağın kuytusuna dikilmiş bu 
güneş görmez binayı satın almasına öyle içerlemişti ki, 
haftalarca Ali Bey ile olan samimiyetlerini ve 
münasebetlerini ertelemişti. İşin daha vahimi Ali Haydar 
Bey'in iş yaşamı fecaate sürükleniyordu. Modaya uyup 
transistörlü radyo satmaya başlamışsa da her ne hikmetse 


radyolar müşteriler tarafından ertesi gün bozuk olduğu için 
geri getiriliyor, kasayı şenlendiren kâğıt paralar geldikleri 
ellere geri dönüyordu. Radyoları imal eden müesseselere 
icap eden ikazlarda bulunulmuş, hatta ihtarnameler 
çekilmişti. Firmalardan ise, her nedense sadece kendisine 
teslim edilmiş radyolardan böylesine düzenli şikâyetler 
alınıyor olmasının manidar bulunduğu; müessese imajlarını 
yerle yeksan ettiği için bilakis kendilerinin hukuki yollara 
başvurmaları gerektiği mealinde cevaplar ihtiva eden 
mektuplar alınmıştı. 


Ali Haydar Bey yapılacak en makul şeyin apartmanı satmak 
olduğunu çok geçmeden idrak etmiş, umutla binanın boş 
dairelerinin pencerelerine satılık ilanları yapıştırmıştı. Lakin 
tam da o sıralarda piyasaya çıkmış Pera'nın Apartmanları ve 
Söylenceler kitabı tüm planlarını suya düşürdü. Apartman 
hakkındaki odedikodular oBeyoğlunu aşmış, şehrin 
banliyölerine kadar bir dalga gibi yayılmıştı. Haliyle 
apartmana tek bir müşteri dahi çıkmamıştı. 


Kösetürk Ailesinde taşındıkları apartmandan memnun tek 
kişi, artık ergenlik çağına gelmiş Teoman idi. Bir ara 
sokağın köşesine inşa edilmiş yapı, onun içine kapanık 
münzevi mizacının birebir yansımasıydı. Çevredeki diğer 
süslü apartmanların aksine cezp edici hiçbir mimari unsuru 
yoktu, aynı kendisi gibi. Anne babasının gözlerine sirayet 
etmiş sukut-u hayali görebiliyordu yemek masalarında. 
Başarısız bir öğrenciydi. Hiçbir kabiliyeti yoktu. Cemiyet 
yaşamına bir türlü ayak uyduramıyordu. On altı yaşına 
gelmesine karşın ne bir yareni, ne de bir yâri olmuştu. 
İnsanların ilgisine mazhar olmuş hiçbir şey onun merakına 
hitap etmiyordu. Babası onun kendisi gibi bir ticaret erbabı 
olmasını istiyordu, lakin Teoman ne ticaretle uğraşmak 
istiyor, ne de doktor, mühendis, mimar, öğretmen, avukat 
olmak için yanıp tutuşuyordu. Onun istediği, arzuladığı 
yegâne şey hiçbir şey olmaktı. Mesuliyetleri olmadan 


yaşarken hayal ediyordu kendisini gece uykuya dalmadan 
evvel. Var olduğu dünyada sınırlar olmadan gezerek, 
çayırlarda yürüyüş yaparak, göllerinde, denizlerinde 
yüzerek, bir ağacın gölgesinde uyuyarak geçen bir yaşam, 
bir doktorun toplumda gördüğü itibara katbekat yeğ idi 
Teoman için. Elbette bu hayallerini babasının ve annesinin 
yanında dillendirmiyordu. İşte bu yüzdendir ki, insanların 
pek de müspet hisler taşımadığı bu apartman, kendisi için 
bir dost olmuş, yalnızlığını gidermişti. Fakat Teoman'ın yeni 
evlerini sevmesinin başka bir sebebi daha vardı. Daha önce 
de buraya geldiğini hissediyordu. Ne zaman olduğundan 
emin değildi ama her nedense bina ona hiç yabancı 
gelmiyordu. Birçok kere babasına çocukken bu civarda 
kendisini gezdirip gezdirmediğini sormuşsa da Ali Haydar 
Bey'den olumlu bir yanıt alamamıştı. Piyano ve keman 
derslerinin yanına bir de Fransızca eklemiş kız kardeşi bir 
keresinde ona, Fransızların bu cinsten muammalı hislere 
deja vu dediklerini ve insan aklının bir oyunu olan 
delüzyonlara asla itibar etmemesi gerektiğini söylemişti. 


Neslihan tembihinde haklı olabilirdi ama babasının hışmına 
uğramamak için yatağının altında sakladığı Pera'nın 
Apartmanları ve Söylenceler kitabı tam aksi yönde kanaat 
bildiriyordu. Teoman'ın tabiatında o sıralar kararlılık diye 
bir şey mevcut değildi. Bir diken gibi kendisine her an 
batan bu muamma ile yaşamaya alıştı, cevapların peşinden 
gitmek yerine boş vermeyi tercih etti. Yine de, apartmanı 
bir türlü elden çıkaramayan babasının Beyoğlu'nda başka 
bir eve kiracı olarak taşınmaya ve üç daireyi lanetten 
bihaber insanlara kiralamaya karar vermesinden sonra 
üzülmekten ve taşınma sırasında işgüzar bir nakliyecinin 
yerde bulup getirdiği Pera'nın Apartmanları ve Söylenceler 
kitabını gören Ali Haydar Bey'in dayağından kurtulmayı 
başaramadı. 


Zar zor mezun olduğu lisenin ardından, üniversiteye kayıt 
olmak yerine, babasının iş yerinde çalışmaya başlayarak, 
sinek avlama sanatında ihtisas yapmaya karar vermişti 
Teoman. Ali Haydar Bey ise, artık kapısını yalnızca yol 
soranların açtığı işletmesi için kurtuluş çareleri ararken, 
beri yandan da apartmanın bir dairesini tutan dul 
kiracısının hazin intiharı yüzünden omuzlarına tünemiş 
derin suçluluk duygusuyla mücadele ediyordu. Tam da o 
sıralarda namı tüm Beyoğlu'na yayılmış, tanımayanların her 
daim mütebessim halinden övgüyle bahsettiği, işi düşmüş 
olanların ise gölgesini gördükleri an tabanları yağladıkları 
banker Fethi Bey dükkâna gelmiş, raflara dizilmiş radyolara 
bakınıp iki tane satın almıştı. Babası farkında değildi ancak 
banker göz ucuyla hem kendisini hem de heyecanla 
makineleri paketlere koyan babasını inceliyordu. Teoman 
altmışına merdiven dayamış, kaytan beyaz bıyıkları esmer 
yüzünde gece göğündeki hilal gibi parlayan bu adamın 
nazarında, tekinsiz şeylerin olduğunu sezmişse de, uzun 
zamandır kasasına hatırı sayılır para girmemiş pederinin 
neşesini görünce, kuruntularını kendisine saklamayı tercih 
etti. Bu yaşamı müddetince yaptığı en affedilmez hatalardan 
biri olacaktı. 


Berbat bir askerdi. Hiç şaşmadan, her içtimada ya rezil 
rüsva olmuş ya da sakatlanıp revire yollanmıştı. Hatta bir 
keresinde atış taliminde çavuşunun katili olmaktan son 
anda kurtulmuş, kurşun adamın kolunu sıyırıp duvarı 
delmişti. Bölük arkadaşlarının maskarası olmaktan veyahut 
vücudunun perişan halinden yakındığı yoktu da, revirde 
görevli kumral hemşirenin bir kez olsun gözünün içine 
bakmamasına çok içerliyordu. Bazen koğuş mışıl mışıl 
uyurken tuvalete gidip aynanın karşısında yüzüne alıcı 
gözle bakarak, yakışıklı olup olmadığına karar vermeye 
uğraşıyordu. Aynada kendisine bakan kömür gözler belki de 
eşine az rastlanır cinsten değildi ama kalem çekilmiş gibi 
duran kaşlarının altında cezp edici görünüyorlardı. 


Dudakları bir karakalem üstadının elinden çıkmışçasına 
simetrikti. Burnu ise kemerli değildi. Düz ve biçimli bir 
burna sahipti. Çenesi köşeliydi ve onu güçlü gösteriyordu. 
Yakışıklı sayılırdı. “Ee peki neden şu ana kadar bir kızın 
bana işveyle baktığına hiç şahit olmadım” diye düşünürdü 
yatağına dönerken. 


Bu ruhsal sancılar pek uzun sürmedi. Sahada başarı 
gösteremeyen kepaze erlerin, kalem - kâğıt - daktilo üçlüsü 
ile harikalar yarattığına birebir tanık olmuş kumandanı onu 
yazıcı yapmıştı. Teoman'ın artık hemşire hanımı görmek için 
bahanelere ihtiyacı olacak, zaman geçtikçe hemşire, 
masanın üzerine dağlar gibi sıralanmış evrakın arasında 
yarattığı dünyalarda, yatağını ısıtan afet-i devrana 
dönüşecekti. İşte yine böyle bir gün Teoman, hülyalara 
dalmış vaziyette komşu bir ülkenin sınır faaliyetleri 
hakkındaki raporu temize çekerken öyle bir hata yaptı ki, az 
kalsın iki ülkeyi amansız bir savaşın içine sokacaktı. 
Kumandanı, kendisini merkezden teyit için arayan şaşkın ve 
tedirgin Genelkurmay Başkanına cevaplar yetiştirirken, 
genç er masasında uykuya dalmış, çıplak hemşirenin 
vücuduna Oo buseler Oo konduruyordu. Neticede asla 
hatırasından silinmeyecek temiz bir dayak yemiş ve kimseye 
Zarar vermemesi için olabilecek en kolay iş için 
görevlendirilmişti. Sinek avlamak. Teoman askerliğinin son 
on iki ayını, elinde dürülmüş gazetelerle sineklerin peşinde 
koşarak geçirecekti. 


Yine de askerliğin bitmesini istemiyor, diğer arkadaşları gibi 
şafak saymıyordu zira ailesinden aldığı mektuplar onu 
korkutuyordu. Babası ilk yazdığı mektuplarda Banker Fethi 
Bey'den aldığı borç sayesinde, firmanın yerini ve ismini 
değiştirerek, kaybettikleri itibarı tekrar sağlayacağını ve 
işlerinin rayına gireceğini yazıyordu. Validesi ve kız 
kardeşinin ortak kaleme aldığı mektuplarda ise babasının 
mektuplarındaki umuttan eser yoktu. Apartmanda yine 


tatsız bir vakanın yaşandığını yazan Reyhan Hanım, Ali 
Haydar Bey'in işleri hususunda eşinin aksine karamsar bir 
tablo çiziyordu. Ancak artık aile dostları olmuş Fethi Bey, 
refikası Nagehan Hanım ve kızları Mahide'den sitayişle 
bahsetmekten de geri durmuyordu. Neslihan ise, yarısı 
Fransızca kelimelerden oluşan paragraflarda, okuldan 
mezun olur olmaz Paris'te tanınmış bir konservatuarda 
eğitimini tamamlamak istediğinden söz ediyor, babasının 
Fethi Bey'den bu husus için, vakti gelince geniş çevresini de 
kullanarak yardımlarını esirgemeyeceği yönünde bir söz 
aldığını yazıyordu. Kızın neşesi kaleminden çıkma harflere 
yansımıştı. Bir kaligrafı kıskandıracak kadar güzel yazan kız 
kardeşinin yazısı, tam da mevzu konservatuara gelince tüm 
ahengini kaybediyor, harfler çarpık çurpuk hale geliyordu. 


Peyderpey kendisine yollanan mektuplarda mevzubahis 
olan tek şey Fethi Bey ve ailesi olmaya başladı. Babası 
işlerinin ne durumda olduğunu yazmıyor, Fethi Bey'in 
kadirşinas karakterine methiyeler düzüyordu. Annesi, 
Mahide'nin edebini ve mutfaktaki hünerlerini öve öve 
bitiremiyordu. En tuhafı ise Neslihan idi. Her zaman 
kendisinden ve hayallerinden bahsetmeyi seven kız kardeşi, 
abisine duyduğu özlemi dile getirmek için kelimelerin 
kifayetsiz okalışından yakınıyor, Mahide'ye kendisinin 
fotoğraflarını gösterip ağladığını anlatıyordu. Bu sıra dışı 
mektupların üslupları öyle bir raddeye vardı ki, Teoman 
yakın zamanda Fethi Bey ve Mahide'den de mektuplar 
alırsa şaşırmayacaktı. 27 Mayısta ordu yönetime el 
koymasa çoktan İstanbul'a dönüp, orada neler olduğunu 
bizatihi kendi gözleriyle görebilirdi lakin orduda izinler 
süresiz ertelenmiş, ülke tutuklu yargılanan Reisicumhur ve 
Başvekilin akıbetine odaklanmıştı. 


Teoman her konuda başarısız, maharetten yoksun bir genç 
olabilirdi ancak salak değildi. Şayet terhis günü baba 
ocağına dönerse, evlerinin salonunda kendisi için 


oynanacak tiyatro oyununun konusunu gayet iyi biliyordu. 
Babası iflas etmiş, ağır bir borcun altında kıvranıyordu. Tek 
çare ise alacaklı zatın kızı ile oğullarını evlendirmekti. Bu 
sayede hem ipotekler kaldırılır, hem de kız kardeşi arzu 
ettiği şekilde eğitimini Paris'te sürdürebilirdi. Mektupların 
satır aralarında Fethi Bey ve ailesinin bu izdivaca çok da 
soğuk bakmadığı neticesi çıkıyordu. Beyoğlu'nun en namlı 
bankerinin, kızını, avucunun içindeki müflis bir iş adamının 
oğluyla evlendirmeye meyilli olmasından da tek bir mana 
çıkıyordu. Mahide talibi olmayan, çirkin bir kızdı. 


Her şeye rağmen elinde öyle bir koz vardı ki, bunu firsata 
dönüştürdüğü takdirde kendisini bekleyen cendereden pek 
ala yakasını kurtarabilirdi. Ailesi onun, mektupların arasına 
sızmış hakikati çekip çıkaracak kadar zeki biri olmadığını 
düşünüyordu. Bir akşam, kitap kurdu ranza arkadaşı, 
Amerikalı bir yazarın aslından okuduğu yol öyküsünü 
ballandıra ballandıra anlatırken, ellerini başının arkasında 
kavuşturmuş, terhis olduğu gün kitapta adı geçen gençler 
gibi otostop çekerek bir süre her şeyden uzaklaşmanın 
planlarını yapıyordu. Ailesi onu dört gözle beklerken, O, Ege 
kıyılarında güneşleniyor olacaktı. Eve bir sene sonra 
döndüğünde belki babasından fırça yiyecek, annesi ve kız 
kardeşinin somurtan yüzleriyle karşılaşacaktı ama en 
nihayetinde bankerin gudubet kızından kurtulmanın 
karşısında bunların hiçbir önemi yoktu. 


Terhis günü garnizon kapısında bekleyen siyah Ford'un, 
vaktiyle Niko Efendi'nin evinin önünde bekleyen siyah 
cenaze arabasından tek farkı, arabanın içinde onu 
sabırsızlıkla bekleyen ailesiydi. Gafil avlanmıştı. Ailesinin 
onu karşılamaya geleceği, bir kez olsun bile aklının ucundan 
geçmemişti. Ali Haydar Bey, Reyhan Hanım ve Neslihan 
dikiz aynasında, kapının önünde gözlerini belertmiş halde 
kendilerine bakan Teoman'ı gördüklerinde heyecanla 
araçtan çıkmışlar, lakin tek görebildikleri var gücüyle kaçan 


eli bavullu bir genç olmuştu. Garnizon kumandanı Teoman'ı 
kaçarken gördüğünde yanındaki subaya dönüp “Şu 
çocuğun böyle koştuğunu gördüm ya, artık kimse bana 
askerliğin insana bir faydası olmadığını söyleyemez” 
demişti. 


“Bak oğlum. Eğri oturup doğru konuşalım. Ne bir istidatın 
var ne de azmin. Bu avarelikle hiçbir mertebeye 
yükselemezsin. Gönlüm isterdi ki seninle erkek erkeğe ilk 
sohbetimizde seni böyle tenkit etmek mecburiyetinde 
kalmayayım ancak gel gör ki Teoman, iflas ettim. Fethi 
Bey'e olan borcum, onun karşısında elimi kolumu bağlıyor. 
Sana ve Neslihan'a miras olarak o üç katlı belâkeş dışında 
hiçbir şey bırakamam artık, hoş orayı Fethi Bey'e 
senetlerimin karşılığında önerdiysem de, adam baban kadar 
aklı kıt olmadığı için peşinen reddetti. Sana, validene, 
Neslihan'a mahcubum. Sizi, ailemi bu durumlara düşürmek 
istemezdim oğlum. Ancak artık senden bu iyiliği istemek 
dışında çarem yok maalesef. İstikbalini ve kız kardeşinin 
ikbalini düşün Teoman” dedi Ali Haydar Bey. Müflis iş 
adamı, Neslihan'ın pespembe odasının penceresinden kâh 
dışarıyı seyrediyor, kâh da yeleğinin cebinden köstekli 
saatini gizlice çıkartarak, endişeyle saate bakıyordu. 
Kendilerini bekleyen Fethi Beylere geç kalmak istemiyordu. 
Teoman ise gri bir takım elbise giymiş, kız kardeşinin 
yatağına oturmuş, yatağın köşesindeki resme dalmıştı. 
Siyah beyaz resim, dört yıl önce, babasının ahbabı bir 
fotoğrafçı tarafından çekilmişti. Kız kardeşini ilk ve son kez 
kıskandığı andı, unutması imkânsızdı o günü. Neslihan 
kemanını boynuna dayamış, arşesini kaldırmış, kadife 
koltuğun üzerinde oturuyordu. Geride ise annesi Reyhan 
Hanım bir elini kızının omzuna koymuş, vakur bir edayla 
fotoğraf makinesine bakıyordu. “Hiçbir zaman annem 
benimle böyle iftihar etmedi” diye düşünmüştü. 


Bunun bir firsat olabileceği aklına geldi. Belki annesi artık 
ona sarılırken aynı gururu çehresine salabilirdi. Validesinin 
Nagehan Hanım'dan bir kahve faslında öğrendiğine 
bakılırsa, Mahide Teoman'a, Bankalar caddesinde onu ilk 
gördüğü andan beri âşıktı. Başı hep eğik, hayallere dalmış 
vaziyette yürümeye alışık Teoman'ın kendisine melül melül 
bakan Mahide'yi daha evvel fark etmemesi anlaşılabilirdi 
de, kızın kendisine bir kez bile nazarını reva görmemiş 
Teoman'a duyduğu aşkın dirayetini kimse çözememişti. 
Mahide çirkin bir kız değildi. Esmer teni, al dudakları, ela 
gözleri nice erkeğin rüyasına konu olmuştu. Hatta 
Beyoğlu'nda ikbali parlak birçok genç kendisine açıktan 
veya gizliden talip olmuş, niyetlerine Fethi Bey'e usturuplu 
şekilde açıklamıştı. Fethi Bey, başka kızların şevkle üzerine 
atlayacağı kısmetlere burun kıvıran kızının içinde yaşanan 
ıstırabı bir gece refikasından öğrendiğinde, önce hiddetle 
Mahide'nin odasını basmış, ancak kızının gözlerindeki 
yaşlara yüreği dayanamamıştı. 


Teoman kendisine anlatılan öykünün, dillendirilmeyen, akla 
kasten getirilmeyen devamını kendisi tamamlamıştı. 


Her güzelin bir kusuru olduğu kaidesi Mahide için de 
geçerliydi. Genç kız haddi aşan bir bencillikle donatılmıştı. 
Çocukluğundan beri istediği her oyuncağın satın alınmasına 
alışmış Mahide, âşık olduğu adamı da bir oyuncak olarak 
kabul ediyor, inatla oyuncağının satın alınmasını bekliyordu. 
Fethi Bey geleneklere bağlı, gururlu bir adamdı. Ali Haydar 
Bey'in kapısını çalarak, kızının oğluna tutulduğunu 
söyleyemezdi. Fethi Bey de bir süre bu mesele hakkında 
düşünüp taşınmış, kendisini şimdiki konumuna getirmiş 
silahını kullanmanın en doğru yol olduğuna kani olmuştu. 
En iyi yaptığı şey, parasını kullanarak insanların 
çaresizliklerinden menfaat sağlamak değil miydi? Önce iş 
yaşamında ferahlamak için fırsatlar peşine düşmüş müflis 
Ali Haydar Bey'e kredi vererek onunla samimiyetini 


ilerletmiş, iki aileyi kaynaştırmıştı. Bu ahbaplık hem ailenin 
diğer üyelerini tanımasını, hem de Mahide'nin, gelecekte 
soyadını alacağı ailenin gözüne girmesini sağlamıştı. 
Teoman'ın vatani görev için şehir dışında olması da ona 
harika bir imkan vermişti. Bir kez olsun bile Mahide'ye 
dönüp bakmamış delikanlı eğer İstanbul'da olsaydı tüm 
tezgâhı alt üst olabilirdi. Bereket versin paşalar yönetime el 
koymuş, ordudaki tüm izinler süresiz ertelenmişti. 
İşletmesini kurtarmak için aldığı son risk, faizlerle 
süslenmiş bir illete dönüşmüş Ali Haydar Bey, bir akşam 
efkâr masasında Fethi Bey'e mahcup bir edayla, sahip 
olduğu (apartmanı borcuna karşılık o verebileceğini 
söylediğinde Fethi Bey de melun planının ikinci safhasına 
geçmişti. Kendisinin civarda söylendiği gibi para düşkünü 
bir zat olmadığını, şahsına ve ailesine duyduğu sevgi ve 
hürmette samimi olduğunu söylemiş, hatta iki aileyi hayırlı 
bir vesileyle birleştirmekten söz etmişti. Bu planın 
çuvallamasına neden teşkil edecek tek zayıf nokta, 
Teoman'ın ağzından çıkacak bir“Hayır” idi. Teoman elindeki 
imkânın pek ala farkındaydı. 


Ali Haydar Bey afallamıştı. Reyhan Hanımın tavsiyesine 
uyarak oğluyla kızının odasında sohbet etmesi gerçekten de 
bir melodram ortamının oluşmasına sebep olmuştu. 
Numaradan tansiyonu düşmüş gibi davranmasına bile 
gerek kalmamıştı. Yine de bu denli kolay olması şaşırtmıştı 
onu. Şaşkınlığı, kız kardeşinin yatağından hışımla kalkıp, 
daha bir kez bile olsun görmediği bir kız ile evlenmeyi kabul 
ettiğini söyleyen oğluna bakarken başlamış, Fethi Beylerin 
İstiklal Caddesindeki, şatafatın endazesinin kaçtığı evinde, 
tuzlu kahveyi yüzünü ekşitmeden içen Teoman'ı süzerken 
devam etmişti. Oğlunun kafasında bir tilkinin dolaştığını 
düşünüyordu. Tedbiri elden bırakmadan geçen bir ayın 
sonunda hısım akrabanın tekmili birden katıldığı nişanda, 
evladının yüzündeki gülümsemeye şahit olduğunda anca 


huzur bulacaktı. Fakat bu huzurun ömrü kelebeklerin bile 
haline şükretmesini sağlayacak kadar kısaydı. 


Teoman nişanın bitiminde eve geri dönmemiş, sırra kadem 
basmıştı. Ali Haydar Bey, evhamlanan eşine oğullarının 
feneri bir yerde söndürdüğüne dair teskin edici şeyler 
söylese de, içinde bir kuşku alev almıştı. Teoman'ın 
kaçtığından şüpheleniyor ve saflığı yüzünden kendini 
ayıplıyordu. İkinci gün de Teoman'dan bir haber 
alınmayınca Ali Haydar Bey eşinin ısrarlarına boyun eğip 
polise kayıp başvurusunda bulundu ama oğlunun çoktan 
şehir dışına çıkmış olduğundan artık zerre şüphesi yoktu. 
Yalnızca Reyhan Hanım'ın çenesinden bir nebze olsun 
kurtulmak arzusundaydı. 


Fethi Bey'in gazabından kurtulması içinse ancak kıyametin 
kopması gerekiyordu. Oğlunun kayboluşunun ikinci 
gününün akşamı Fethi Bey'in yazıhanesine giden boynu 
bükük baba, ezilip büzülerek de olsa yalana dolana 
kaçmadan gerçeği söylemişti gözlerini yere sabitleyerek. 
Ailesinin ve kızının onuru ayaklar altına alınmış banker, 
hemen yarın haciz işlemlerini başlatsa ve Ali Haydar Bey'in 
elinde avucunda olan her şeye el koysa kim ayıplayabilirdi ki 
onu? Ancak Ali Haydar Bey, yazıhanede paylanmayı, 
küfürler işitmeyi beklerken mucize kabilinden bir kahkaha 
işitmiş, başını kaldırdığında müstakbel dünürünün 
koltuğundan kalkıp neşe ile yanına geldiğini görmüştü. Her 
nasılsa sakinliğini muhafaza eden Fethi Bey, karşısındaki 
sandalyeye oturup, “Her genç erkeğin dünya evine 
girmeden evvel uçkurunu terbiye etmesi makuldür azizim, 
bırak damat bey birkaç gün kaçamak yapsın, içinde ukde 
kalmasın, keyfine baksın, baksın ki kızım ile izdivacından 
sonra başka kadınların koynuna ilişmesin. Ben de Nagehan 
ile evlenmeden evvel kapağı kerhaneye atmıştım. Altıncı 
gündü yanlış hatırlamıyorsam, zorla çıkardılar” diyerek 
dünürünü teskin etmiş, yazıhanesini kahkahasıyla titretmişti 


Ali Haydar Bey şimdilik, damadının kerhane yolu bilmeyen 
fitratını idrak edememiş dünürünün öfkesinden 
kurtulmuştu, ancak er veya geç, haciz memurunun 
kapısında bitivereceğinden emindi yazıhaneden ayrılırken. 


Ali Haydar Bey, kayboluşun dördüncü sabahı kapılarında 
beliren oğluna mı ağzı açık kalsın yoksa üstündeki, bir 
beden küçülmüş sırılsıklam kılık kıyafete mi hayret etsin 
karar veremedi. Delikanlı hiçbir şey olmamış gibi eve girip 
üstünü başını değiştirmiş, annesinin öpüp koklamalarından 
kurtulabildikten sonra ise mutfakta ne var ne yoksa silip 
süpürmüştü. Teoman'ın ağzından, üç gün boyunca nerede 
olduğuna dair herhangi bir kelam çıkaramayan Ali Haydar 
Bey, her nerde ne yaptıysa, oğlunun hala evliliğe sıcak 
bakıyor olmasının yarattığı memnuniyetle yetinmeyi bildi. 


Dünyada hudut tanımadan bütün gençler, takım elbiseli, küt 
saçlı, alınlarını kâkülleriyle kapatan dört İngiliz gencin 
şarkılarıyla mest olup dans ederken, Teoman Türk 
musikisinin uyku çağıran notalarına direnmeye uğraşarak 
nikâh memurunun sorusuna evet demişti. Kendisi dışında 
herkesin coşku içinde olduğu düğünde kalabalığı yarıp bir 
ara babasının yanına yanaşmış, kulağına bir şeyler 
fısıldamıştı. Ali Haydar Bey oğlunun söylediklerine 
mütemayil görünmüşse de, mevcut kiracının kontratı bir 
sene sonra bittiğinde, genç çiftin Camekan Sokaktaki lanetli 
apartmanın en üst katına taşınmasının imkan dâhilinde 
olduğunu düşünmüyordu ama öyle neşe içindeydi ki oğluna 
olumsuz bir yanıt vermekten kaçınmıştı. Genç çiftin hali 
hazırda yaşayacağı Cihangir'deki daire hem boğaza nazır, 
hem de zamanla yeni üyelerin katılacağı bir aile için yeterli 
genişlikteydi. Bilmediği bir şey vardı ama. Teoman 
annesinin inadını almıştı. Tam bir yıl sonra Fethi Bey'in tüm 
iş tekliflerini nazik bir üslupla reddedip yanında sinek 
avlayan oğlu, Camekan Sokağa taşınmak için hazırlıklara 
başladığını söylediğinde “ Ya Rab, sana karşı nasıl günaha 


girdim ki, zürriyetimden bana Teoman gibi bir evladı reva 
gördün” diye sitem edecekti içinden. 


Mahide titiz, hamarat, kocasına sevginin yanı sıra saygı 
besleyen, 1960'lı yıllarda izdivaç hayalleri kuran her erkek 
için biçilmiş kaftandı. Fakat Teoman inadını nasıl 
validesinden aldıysa, Mahide de babasından içten pazarlıklı 
olmayı öğrenmişti. Eşinin dudaklarındaki gönülsüzlüğe, 
uyurken adını sayıkladığı şu tuhaf isimli kadına, hatta gece 
münasebetlerinde kocasının son vazifesini yapmayıp 
karnına bebek tohumları ekmeyişine tahammül edebilirdi 
de, lanetiyle, altındaki yatırla tüm semtin kâbusu olmuş 
Camekân Sokaktaki apartmana taşınma isteğine karşı 
maharetlerini kullanmanın vakti geldi de geçiyordu artık. 


Eşinin taşınma bahsini açtığı akşam istekli gibi görünmüş, 

sabah ise kocası sinek avlamak için Karaköy'e gider gitmez, 
önce babasının yazıhanesine giderek, sulu gözlerle durumu 
özetlemiş, anne evinde bir kahve faslında ise Teoman'ın 
zuürriyetini kendisinden esirgediğini ifşa edip zırıl zırıl 
ağlamıştı. Kayınpederi, kayınvalidesi ve Reyhan Hanım 
tarafından bir akşam yemeğinde ağır cendere altına alınan 
kocasının haline ise gülmemek için kendini zor tutmuştu. 
Teoman'ın hevesinin er geç kursağında kalacağından, 
Camekân Sokağa Oo taşınmanın oaptalca oolduğunu 
anlayacağından emindi Mahide. Bir sabah ise Cihangir'deki 
evlerinin önüne park etmiş kamyondan çıkan hamalların 
kendi dairesine bakıyor olduğunu gördüğünde irkilecek, 
binbir titizlikle kurduğu yuvasının, iri cüsseli, bıyıklı 
adamların talanına maruz kalışına tanık olarak karalar 
bağlayacaktı. 


Mahide iki yıl sonra ahlar vahlar çekerek taşındığı uğursuz 
binayı dert etmiyordu artık. Karnında her geçen gün 
büyüyen dert onun için yeter de artardı. Görümcesinin 
daveti üzerine gittikleri Paris'te tanıştıkları genç bir yazarın 
büyüleyici iltifatları, eşinin görmezden geldiği kadınlığını 


okşamış, konuşurken tamahkâr gözlerinin cilve yaptığı 
dudakları Teoman'a âşık olduğu günden beri bir kafese 
kilitlediği ihtirasın dirilişini haber verircesine ıslanmıştı. 
Tanışalı birkaç saat olmasına rağmen, La Vie En Rose'u 
kimin daha iyi söylediğine dair atışmaları ile kendilerine 
apayrı bir dünya kurmuşlardı sanki. Genç yazar her Fransız 
gibi Edith Piaf'ı tutuyordu, Mahide ise Louis Armstrong'un 
şarkıyı orijinalinden daha iyi yorumladığı konusunda 
kararlıydı. Katıldıkları kokteylden keyifsiz şekilde erken 
ayrılan ve kendisini Neslihan'a emanet eden kocasının 
arkasından garezle bakarken, kendisini görümcesi yerine, 
bir çalılığın mahreminde genç yazara emanet etmeye karar 
vermişti kısa bir süreliğine. Lakin genç kadın bu zinanın 
rahminde bir meyve salacağını aklının ucuna dahi 
getirmemişti. 


Mahide işlediği günaha rağmen yine de şanslıydı. Teoman'a 
apartmandaki ikinci yıllarından itibaren bir haller olmuştu. 
Eskiden, isteksizce de olsa gülümseyen, eve gelen misafire 
adaba yaraşır şekilde davranan, eşrafın sevgisini kazanmış 
kocası gitmiş; yerine, suratı her daim ekşi, komşuların, 
esnafın selamına karşılık vermeyen, misafirlere kapısını 
açmayan bir adam gelmişti Akraba düğünlerinde, 
sünnetlerde herkes neşe ile fotoğraf makinesine poz verme 
gayretindeyken Teoman bir heykel gibi yüzündeki duyguları 
makinenin objektifinden esirger olmuştu. Öyle ki, onun 
somurtkanlığı, huysuzluğu, selamsızlığı Bereketzade Camii 
imamının vaazlarına konu olmuştu. Ehlisünnetten, Allahın 
selamına karşılık vermeyenlere, cehennem alevlerinin 
müstahak olacağını haykıran imamın söyledikleri kulağına 
gelmiş Teoman'ın vurdumduymazlığı ise akla hayale 
sığmıyordu. Her gün eve sarhoş gelip, yatak odası yerine 
salondaki kanepede güneşi doğurur olmuştu genç adam. 
Babası Ali Haydar Bey ve annesi Reyhan Hanım, oğullarının 
bu haline üzülmekten çok, Fethi Bey'in karşısında Teoman'ı 
müdafaa etme mecburiyetinde kalmaktan sıkılmışlardı. 


Ancak bu müdafaalarda kendi saflarında gelinleri Mahide'yi 
görmek onları hoşnut ediyordu. Mahide'nin gözbebeğinde 
ise, O sıralarda kimsenin ayrımına varmadığı şeytani bir 
parıltı vardı. 


Teoman en son kanepeye uzanıp uyuduğunu hatırladığı bir 
gecenin sabahında kendini anadan üryan vaziyette 
Mahide'ye sarılmış halde bulacak, bir ay sonra ise eşinin 
gebe olduğunu öğrenecekti. Mahide öyle mutluydu ki, 
omzundaki ağrıyı umursamıyordu bile. 


Erken gelen bir doğumla bir kız babası olan Teoman, 
beşiğinde uyuyan bebeğe bakarken, apartmana taşınırken 
aklından geçen her neyse bunun gerçekleşmeyeceğini 
anlamıştı ve çok daha uzun sürecek, meşakkatli bir planı 
devreye sokmuştu ancak yine de, o denli tedbirli 
davranıyorken onasıl Mahide'yi hamile o bıraktığını 
düşünmeden edemiyordu. Tek bir anı bile anımsamıyordu o 
gece ile alakalı. 


Ali Haydar Bey torununun minicik kulağına ezan okurken, 
yıllar yılı işittiği nameleri hiç ezberlememiş olduğunu idrak 
etmiş, ezanın bazı bölümlerini kafadan atarak 
tamamlamıştı. Ama torununa hangi ismi vereceğini gayet iyi 
biliyordu. Ömrü müddetince talihinin hep açık olması için 
kızın ismini Neval koydu. Kızın bahtı gerçekten de açık 
olacak, talih hep yüzüne gülecekti, ama hiçbir zaman 
babasının sarılışlarında, onu başarılarında ötürü kutlayan 
sesinde, ona bakan gözlerinde bir sevgi kırpıntısı 
göremeyecekti. Babası yalnızca bir kez, bölük pörçük 
hatırladığı bir gece, daha önce hiç duymadığı bir masalı 
anlatırken Okşamıştı o saçlarını. Yüzyıllardır o Haliç'in 
derinliklerinde kurtarılmayı bekleyen Bizanslı bir kızın 
öyküsüydü bu ve Neval asla bu hikâyenin sonunu 
öğrenemeyecekti. Zira babası masalı anlatırken, dışarıdan 
gelen bağırtılar herkesi telaşa sevk etmiş, apartmanın 
önünde küfürler savurarak, pencerelere taşlar atan 


körkütük sarhoş bir densiz yüzünden Teoman Bey karakola 
gitmek zorunda kalmıştı. Babasına birçok kez masalın 
devamını sormuş, çoğunlukla duymazdan gelinmiş, bir 
keresinde ise babası “Bana soracağına, büyüdüğünde 
kendin bul öğren” demişti onu paylayarak. Neval'in masalın 
sonunu öğrenme arzusu onun tüm yaşamını şekillendirecek, 
kızı bir tarihçi yapacaktı. 


Teoman bir baba olmanın getirdiği mesuliyetin farkındaydı 
ve ailesinin geçimini kimseye muhtaç olmadan sağlamanın 
tasasıyla uyuyamaz olmuştu yatağında. Birkaç aylık 
didinişin ardından, Beyoğlu Belediyesi'nin Ruhsat ve 
Muamelat Müdürlüğünde arşiv memuru olmayı başardı. 
Ruhsat Muamelat Müdürü ile ahbap olan Fethi Bey'in bu 
mevzuda küçük bir yardımı olmuş olsa da Teoman asla bunu 
bilmeyecekti. 


Zor bir iş değildi. Hali hazırda dosyalar sıhhi ve gayri sıhhi 

olarak çoktan tasnif edilmiş, izbe ve rutubetli arşivin 
raflarında iskambil kâğıtları gibi dizilmişti. Her gün enazon 
kere memurlar, ellerindeki dosya kodlarının yazılı olduğu 
not kağıtlarını kendisine uzatır dosyaların ivedilikle 
bulunup masalarına getirilmesini isterdi. Çoğunlukla da işi 
olmaz, babasının dükkânından satın alınmadığı, çalışıyor 
olmasından aşikâr bir radyodan yayılan şarkıları dinleyerek 
gazete bulmacalarını çözer, bulmacalar bittiğinde ise 
gazeteyi kıvırıp arşive sızmış sineklerin peşine düşerdi. 
Kendisine övünülecek bir kazanç getirmese de işini 
seviyordu çünkü asık suratlı olduğu için kimse onu 
ayıplamıyor, arkasından homurtular yükselmiyordu. Arşiv 
memurlarının somurtkan olması işin tabiatında vardı. 


Reyhan Hanım ve Ali Haydar Bey birer yıl arayla Hakkın 
rahmetine kavuştu. Herkes Ali Haydar Bey'in kalbinin eşinin 
ölümünü kaldıramadığına inansa da, bir tek Teoman işin 
aslına vakıftı. Eline değer değmez bozulan radyoların 
gizemini çözmeye kendini adayan babası, kablolar ile 


uğraşırken o tedbirsiz davranmış, elektrik çarpması 
yüzünden yarı yarıya yanarak rahmetlik olmuştu. 


Bir İngiliz piyanist ile evlenerek Londra'da yuva kuran 
Neslihan, cenaze için geldiği İstanbul'u terk ederken bir 
daha bu topraklara geri dönmeyeceğini düşünüyordu ancak 
yanılıyordu. Üç yıl sonra eşinin kendisini orkestradan bir 
kızla aldatmasına dayanamayarak boşanmış, girdiği 
depresyondan kurtulamayarak kendini asmıştı. Tabutunu 
teslim alan abisi, mezar taşını bir keman şeklinde 
yaptırarak kız kardeşine karşı son vazifesini yerine 
getirmişti. 


Nagehan Hanım'ın ölümünün ardından kendini yalnızlık 
yerine, kerhane kadınlarının koynuna teslim eden Fethi Bey, 
şehvetli bir körpe dilberin peşinde senelerce mecnun 
olmuş, ancak bu ikinci bahar onun servetinin bir mum gibi 
erimesine de yol açmıştı. Bir gece tek başına oturduğu 
meyhane masasına başını dayayarak uyudu, bir daha da 
uyanmadı. Kızına yalnızca imar izni olmayan, işe yaramaz 
birkaç arazi bırakan bankerin cenazesinde sadece Teoman 
Bey, Mahide Hanım ve torunu Neval vardı. 


Neval bir tarih tutkunuydu. Birçok yaşıtı tarihçilikte para 
olmadığını iddia etse de, lisenin ardından annesini ikna 
etmeyi başardı, dedesinden yadigâr arazileri yarı fiyatına 
sattırarak namı meşhur bir Amerikan üniversitesine kayıt 
yaptırdı. Ailesini, apartmandaki diger daireleri kiraya 
vermek mecburiyetinde bıraktığı için suçluluk duyacak ama 
yine de uzun yıllar sürecek başarılarla dolu öğrenimini 
tamamlamaktan da geri kalmayacaktı. Bilhassa Akdeniz 
uygarlıkları hususundaki uzmanlığı sayesinde, birçok film 
şirketine danışmanlık oOoyapmaya o başlayan Neval, 
akademisyenler tarafından referans kabul edilen ve birçok 
dile çevrilmiş kitaplar yazmış, vaktiyle kendisini uyaran 
arkadaşlarını oOhasedinden çatlatmıştı. Hiçbir zaman 
kendisine yeteri kadar sevgi göstermemiş babası bir akşam 


onu arayıp annesinin öldüğünü haber verdiğinde, zamanın 
kendisi için de akıp gittiğini idrak ederek, uzun zamandır 
flört ettiği sevgilisiyle evlenmesi gerektiğini anlamış, cenaze 
dönüşü babasını davet etmediği bir düğünle dünya evine 
girmişti. Soranlara babasının hasta olduğunu söylese de, 
içten içe “Kim düğününde asık suratlı birini görmek ister?” 
diye kendini teselli ediyordu. Mutluydu ama hala babasının 
anlattığı masalın sonunu bilmiyordu 


Teoman Bey'e gelince... Niko Efendi ölmüştü. Annesi, 
babası, kayınvalidesi, kayınpederi, kız kardeşi ve eşi... Hepsi 
ölmüştü. Oo Yaşayanlar ise ondan bir cüzamlıymış gibi 
kaçıyordu. Adı etrafta Ekşi Teoman'a çıkmıştı. Kızı bile 
ondan nefret ediyor, yaz mevsiminde ikiz oğullarıyla birlikte 
memlekete her gelişinde, yalnızca bir gün babasının evine 
teşrif ediyordu. Dışarı çıktığında ona kimse selam vermeye 
yeltenmiyor, kimse hatırını, sağlığını sormuyordu. Hiç 
kimse, bir gün kayıplara karıştığında onun için 
üzülmeyecek, kendini perişan etmeyecek, dönüşünü 
beklemeyecekti. Yıllardan beri beklediği şey de buydu. 
Teoman Bey başarmıştı, artık gidebilirdi. Hürdü. 
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Uyandığında saat 10:30 idi. Kendine mükellef bir kahvaltı 
sofrası hazırladı. Mahide evin dört köşesine saçılmış çoğu 
siyah beyaz fotoğraflarda onu izliyordu sanki. “Sen beni 
istedin ve baban, beni senin için satın aldı. Bedelimin 
karşılığını ömrümle ödedim kadın!. Şimdi özgürüm. 
İstediğin kadar bana bakabilirsin. Artık kimseye karşı bir 
mesuliyetim yok” diye düşünürken peyniri ağzına götürdü. 


Kahvaltı bitince ortalığı toparladı, bulaşığı yıkadı ve 
giyinmek için yatak odasına gitti. Beyaz bir gömlek ve askılı 
bir pantolon giydi, suratının asık olduğundan emin olmak 
için aynaya baktı, sonra da evden çıktı. Sokaktaki izbe 
dükkânlardan birini kiralayıp kafeye dönüştüren bir 
delikanlı, Ekşi Teoman'ın namını daha duymamış olacak ki 
“Günaydın” dedi güleç bir şekilde. Her zaman yaptığı gibi 
duymazdan geldi selamı, yoluna devam etti. 


Banka kalabalık değildi. Fazla beklemeden müşteri 
temsilcisinin masasının önüne oturdu, genç banka 
memurunun güler yüzüne aldırmadan, meramını açıkladı. 
Hesabında biriktirmiş olduğu parayı, giriş katında oturan 
kiracısının borçlarını ödemek için kullanmak istiyordu. 
Cebinden istif edilmiş kâğıt tomarlarını çıkardı. Posta 
kutusunda bulduğu, kiracısına gelen ödeme emirleriydi 
bunlar. Zavallıya Allahın her günü o kadar çok ödeme emri 
geliyordu ki, birkaç tanesinin kayıp olduğunu fark etmesi 
mümkün değildi. Müşteri temsilcisi buruşmuş kâğıtları 
düzeltip, silik kart numaralarını temiz bir kâğıda yazarken, 
gayri ihtiyari masaya dayadığı eliyle ritim tutup, bacaklarını 
huzursuz bir şekilde sallıyordu. Bu halini fark eden genç 
memur neşeli bir tavırla “Sanırım aceleniz var Bey Amca?” 


diye sorduğunda, bacakları ve parmakları kaskatı kesildi 
ama memura cevap vermedi. 


Bir süre İstiklal Caddesinde dolaştıktan sonra apartmana 
geri döndüğünde kiracısına müjdeli haberi vermek 
niyetindeydi ama banka memurundan öğrendiği kadarıyla 
borçların tamamen kayıttan silinmesi öğleni bulacaktı. 
Akşama doğru vedalaşırken söylemesi yeterliydi. Böylece 
binbir sorgu suale maruz da kalmazdı. 


Merdivenleri çıktığında kendini öyle yorgun hissediyordu ki, 
kilidi açıp evine girdiğinde, mutfakta bir bardak su içti ve 
doğrudan odasına çekilerek yatağına yığıldı. Uykusu yoktu. 
Kireçlenmiş kemiklerinin, bitkin kaslarının biraz dinlenmeye 
ihtiyacı vardı sadece. 


Mahide'yi özlüyordu. Kırk yıl düşünse onu özleyeceği aklına 
gelmezdi ama belli ki kırk sene aynı yastığa baş koymak, hiç 
sevilmemiş birini özlemek için kâfiydi. 


Belki de haksızlık yapıyordu bu kadar basite indirgeyerek. 
Mahide'yi hiç sevmemiş olsa, Paris'te onu niye kıskanmıştı 
peki? Neslihan'ın tanıştırdığı zibidi kılıklı bohem bir yazar, 
karısına gözü önünde, ona aldırmadan kur yaparken, 
Mahide hayran hayran, neşeyle herifle sohbet ediyorken 
neden sinirlenmişti? Akşamki Oo kokteylden erken 
ayrıldığında, yazar ile Mahide'nin birbirlerine âşık 
olmalarını ve eşinin kendisinden Paris dönüşü boşanmasını 
dileyerek otele yürürken neden yumrukları sımsıkıydı? 
“Tamam, tamam! Belki sevmiş olabilirim. Azıcık! Neticede 
yemekleri harikaydı. Hangi erkek hamarat bir kadını başka 
bir erkeğe kaptırmak ister ki? Yine de o yazarla kaçıp gitse 
sevinçten dört köşe olurdum. Ama geri zekâlı kadın ne yaptı 
ne etti, punduna getirip benden hamile kaldı!” 


Mahide ile evlendiğinde, Teoman'ın bir planı vardı. 
Merhametin içinde yer almadığı, meşum bir plandı bu ve 


Teoman, başarılı olacağına öyle inanıyordu ki, Cihangir'de 
on iki ay müddetince bir koca rolünü oynamaya hazırdı. 


Evliliğinin ikinci yılına girerken Cihangir'deki daireyi 
boşaltıp bu tekinsiz apartmana taşınmasının nedeni, 
Mahide'yi öldürmekti. Daha doğrusu binada dolaşan 
uğursuzluğun Mahide'nin de ayağına bir çelme takacağını 
ummuştu. Pera'nın Apartmanları ve Söylenceler kitabında 
zikredilenler, binanın tapusunu aldıktan sonra babasının 
ansızın kararan ticaret yaşamı, kiracıların hazin sonları, 
apartmanın Mahide'yi de es geçmeyeceğinin apaçık 
kanıtlarıydı. Mahide öldüğü takdirde hem vazifesini 
erkenden ifa etmiş olacak, hem yaslı kayınpederi elindeki 
senetleri odul kalmış damadının ailesine karşı 
kullanamayacak hem de özgür kalıp Daphne'sine 
kavuşacaktı. Ancak apartmanın laneti Mahide yerine 
kendine çelme takmayı yeğlemişti. 


İlk aylarda babasının dükkânından çıkıp evine dönerken 
öyle umut doluydu ki, Karaköy'ün yokuşları onu 
yormuyordu bile. Eşini yerde yatmış, cansız gözlerle 
kendisine bakarken bulacağı hayaliyle ev kapısını açtığında, 
her defasında can akan gözleriyle kendisine gülümseyen 
karısının “Hoş geldin” diyen nazik sesiyle karşılanıyordu. 
Teoman karamsar değildi yine de. Eşinin ölmediği her 
günün gecesinde düş kırıklığını saklayıp, “Yarın olacak, 
yarın kesinlikle ölmüş olacak” diye içinden tekrarlayarak 
kendisini yatakta bekleyen karısının yanına kıvrılıyordu. 


Mahide ne tüp kaçağından zehirlendi, ne merdivenlerde 
başı döndükten sonra düşerek boynunu kırdı, ne camları 
silerken ayağı kaydı da üçüncü kattan aşağıya düştü ne de 
sevgisine karşılık vermeyen kocası yüzünden intihar yolunu 
seçti. Mahide yaşadı ama Teoman her geçen gün bir çiçek 
gibi soldu. Lanet, Mahide yerine kendisini gözüne 
kestirmişti. Uğursuzluğun kendisine iltimas geçmeyeceğini 
nasıl düşünememişti aklı almıyordu bunu. Kendi tuzağına 


düşmüş bir avcıydı. Akşamları Galata Meyhanelerinde 
demkeş olup buğulu gözlerle Haliç'e temaşa ederken 
kaybolup gidiyor, anca meyhanecinin ikazıyla bir evi 
olduğunu hatırlıyordu. 


Neslihan'ın Oo ısrarı Ooüzerine gittikleri Oo Paris Oo bile 
iyileştirememişti kalbindeki hasretin ve pişmanlığın 
yarasını. Yüzünde adap gereği beliren sahte gülümsemeler 
için bile takati kalmamıştı dudaklarının. Yalnızca iki sene 
süreceğini hesap ettiği mahkümiyetinin bütün ömrünü 
çalacağını anladığı an ise artık kendisi bir sicimi boynuna 
geçirmek ve tabureyi bir ayak darbesiyle devirmek 
istiyordu. Beşikte dişten yoksun ağzından salyalar akan 
Neval'e gözlerini dikmiş Teoman, bu intiharın imkânsız 
olduğunu anlayacak kadar kendindeydi yine de. Bir 
babaydı. Mahide'yi, kendi kariyeri için abisinin mutluluğunu 
umursamayan kız kardeşini terk edebilir (o Fethi Bey'in 
öfkesi karşısında ailesini yalnız bırakabilirdi ancak, kendi 
canından kendi kanından bu çocuğu nasıl ardında 
bırakabilirdi? Onu ve annesini korumalı, güvende olmalarını 
sağlamalıydı. Ama bir gün kızını bu dünyada tek başına 
bırakmak mecburiyetinde kalacaktı. Başına ne geldiyse onu 
seven insanları düşünmekten, onlara duyduğu sadakatten 
gelmişti. Neval'in onu sevmesini, terk-i diyar vaktinde onun 
için yas tutmasını istemiyordu. 


Son zamanlarda, hayal kırıklığı yüzünden yaşadığı 
buhranda eşrafin nefretini kazanmış, selamsızlığı, 
suratsızlığı yüzünden sokağın başındaki caminin imamının 
ağzına bile sakız olmuştu. Bu bir fırsattı onun için. Teoman 
ikinci planını devreye soktu. Etrafta istemeden kazandığı bu 
nefretin daimi olmasına karar verdi. Zira kızı, babasını 
sorduğu insanlardan bambaşka birinin tarifini duymamalı, 
şüpheye düşmemeliydi. Daphne'ye doğru kulaç atarken 
yüreğinde terk ettiği evladının mateminin koru 
yanmayacaktı. Bu planda muvaffak olduğunda dahi kazanan 


taraf kendisi olmayacaktı. Daphne'ye kavuşamayacak, 
yalnızca son nefesini onun bağrında verebilecekti. “Bu bile 
yeter benim için. Bir kez daha göreyim onu. Bir kez daha...” 
diye düşünmüştü. 


Dışarıdayken iyi niyetli verilen selamlara kayıtsız kalmak, 
gözünün içine bakan Mahide'yi görmezden gelmek, eve 
gelen misafirlere kapıyı açmamak sandığı kadar Zor 
olmamıştı da, her geçen gün büyüyen kızına karşı umarsız 
davranmak, içini yakıp berhava eden bir ıstıraptı. Neval'i 
bir kez bile kucağına almadı. Emekleyip pantolonun 
paçasını çekiştirdiğinde bile kızını yerden kaldırıp 
yanaklarına bir öpücük kondurmadı. Kızının ağzından çıkan 
ilk kelime “Baba” olmuştu. Sevincini odasına gidene kadar 
saklamayı başarabilmişti. Kızcağız ne zaman dışarı çıkmak, 
babasının elini tutarak lunaparklarda gezmek istese, elleri 
boşlukta asılı kaldı. Kızına bir kere bile olsun istediği 
oyuncağı satın almadı ama Mahide'nin satın alması için 
çantasına iki üç lira bırakmayı da ihmal etmedi. Neval 
ilkokul, ortaokul ve lisede en başarılı öğrenci olduğunda 
Mahide'nin aksine onu kutlamadı, gazetesine gömüldü. 
Duygularını, sevgisini, neşesini mütekabbız bir suretin içine 
saklamış, kendi kurallarının esiri olmuştu. 


Yalnızca bir kez katı kurallarını yıktı. Mahide'nin şifayı kapıp 
yatakta terler içinde kıvrandığı bir gece, Neval'e masal 
okumak zorunda kaldığında, baba yüreğini saran zincirleri 
gevşetmiş, kendisine her şeye rağmen sevgiyle bakan minik 
kızının yanaklarını, saçlarını okşayıp, ona asla hiçbir yerde 
duyamayacağı bir masal anlatmaya koyulmuştu. Kenan 
Bahtiyar Elisazlı'ya şükran borçluydu. Eğer o gece körkütük 
sarhoş olup oraya gelmeseydi, attığı taşlarla evinin 
pencerelerini tuz buz etmeseydi, az kalsın kızına gerçeği 
söyleyecekti. Neval defalarca yılmadan masalın sonunu 
sormuştu ona. Tek yaptığı ise kıza bağırmak olmuştu. 


Yatağgından doğruldu, cüzdanının iç cebindeki siyah beyaz 
fotoğrafı çıkardı. Neval'in beş yaşında, elindeki ayıcıkla 
oynarken çekilmiş bu resmi, kızına duyduğu sevginin tek 
şahidiydi. Arşiv odasında işi olmadığında resmi çıkarır, 
Neval'in siyah beyaz gözlerine söyleyemediği her şeyi 
söylerdi. “Seni seviyorum kızım” derdi. “Mektebinin en 
başarılı talebesi olduğun için seninle gurur duydum 
Nevalim” derdi. “Sana masalın devamını anlatmadım, 
çünkü masal tamamlanmadı. Daphne sahiden de var. Hala 
yaşıyor. Baban onunla tanıştı. Ona aşık oldu ama onu 
başkaları için terk etti. Baban başkalarının tayin ettiği bir 
yaşamı, Daphne'ye tercih etti kızım. Baban bir korkak. Ama 
sen cesur olacaksın. Bana benzemeyeceksin” der, resmi 
öperdi. 


Neval, annesinin vefatından beri babasıyla daha az görüşür 
olmuştu. Senede iki üç kez arayıp hal hatır sorar, bir şeye 
ihtiyacı varsa para yollayabileceğini söylerdi. Her sene yaz 
mevsimi Amerika'dan Türkiye'ye tatil için döndüğünde iki 
üç saatliğine doğup büyüdüğü evin zilini çalıyor, hasretini 
soğuk çehresiyle saklayan babasına torunlarını getiriyordu. 


Torunları haşarıydı ve evi talan etmekte üstlerine yoktu. 
Bunu dert ettiği yoktu da, ikiz oğlanların kendisine dede 
yerine grandpa demesi hoşuna gitmiyordu ama bunu 
dillendirmek yerine, çocukları severken gizlice kızını 
gözlemeyi Oo tercih ediyordu. Annesinin duvardaki 
fotoğraflarına dalıp giden kızının “Keşke sen değil de 
babam ölseydi” diye sitem ettiğinden emindi. Böyle de 
olmalıydı. Tüm çabası onun böyle düşünmesi için değil miydi 
zaten? 


Neval'in fıtratına büyükannesi Reyhan Hanım'ın tuzu 
serpilmişti. İnatçıydı. Kırk senedir bir babadan ziyade bir 
yabancıymış gibi davrandığı kızı ona her baktığında, eskisi 
kadar olmasa da hala güzel yüzündeki sevgi kırıntılarını 
seçebiliyordu. Duygularını gizleme konusunda babası kadar 


usta olmayan Neval, her veda vakti kapı eşiğinde durur ona 
var gücüyle sarılırdı ağlayarak. O ise hiç kıpırdamadan bu 
işkencenin bitmesini ve kızın her yıl aynı hayal kırıklığı ile 
ayrılmasını beklerdi yumruklarını sıkarak. Teoman Bey'in 
Mahide'nin vefatından beri çekip gitmesine mani olan tek 
şey bu sarılışlardı. Yavaş yavaş da olsa her geçen yıl 
Nevalin ona sarılışlarının şiddeti azalıyor süresi 
kısalıyordu. Geçen sene yalnızca bir anlığına onu 
kucaklayan kızı, dün ise ona sarılmadan çekip gitmişti. 


Kapıyı kapattığında sol koluna tarifsiz bir sancı inmişti. 
“Hayır, şimdi değil. Lütfen şimdi olmasın!” diye bağırdı ve 
salondaki masaya kadar sürünerek gidip, zorlukla 
sandalyeye tutundu; masasın üzerindeki ilaç tabletini kaptı; 
hapı ağzına attı. Yarım saat sonra kendine gelmişti ama 
ilaçların yardımıyla tutunduğu yaşamda artık bir baba 
değildi. Kızını kaybetmiş her baba gibi hüzünlüydü. 
“Daphne geliyorum, yarın geliyorum ama bir parçam eksik 
olarak geliyorum sevgilim” diye mırıldanmıştı. 


Fotoğrafı cüzdanına koydu. Yataktan kalktı ve doğrudan 
banyoya gitti. Duş aldı. Buruşmuş tenini keseledi. 
Durulandıktan sonra kulaklarının üzerinde kalmış beyaz 
saçlarını taradı. Asker iken tuvaletin aynasında kendisini 
süzen genç ve yakışıklı adam yoktu artık. Yüzü, suyu 
sıkıldıktan sonra posası kalmış portakallara benziyordu. 
Büzülmüş suratındaki çizgiler, geçen zamanı anımsatan 
çentikleri andırıyordu. Gözlerinin feri yarı yarıya sönmüş, 
göbeği sarkmıştı. Ancak sinirini en bozan şey burnuydu. 
Vaktiyle dırdır eden eşini dinlememek için kafasını gömdüğü 
bir bilim dergisinde yazıldığına göre, burunlar ölene kadar 
uzuyordu. Bilimle mecmualar haricinde haşır neşir olmayan 
ve burnunu seven her insan gibi inanmak istememişti bu 
bilgiye ama sonuç ortadaydı. Düz ve biçimli burnunun 
yerinde, ucu toparlak, uzun bir mahlük duruyordu. 


Tıraş olduktan sonra itinayla siyah dalgıç kıyafetini giyindi. 
Dalgıç takımını satın aldığı yerde çalışan, neden iki kulağına 
değil de tek kulağına küpe taktığını sormamak için kendini 
zar Zor dizginlediği genç elemanın, dalgıç kıyafetlerinin 
niteliklerini ballandırarak anlatırken, vücudunu sımsıkı 
saran kıyafetin kasıklarını rahatsız edeceğini söylemeyi 
nasıl unutabildiğini düşünüyordu. “Belki de bu kıyafetler 
benim gibi evinde oturup ölümü beklemesi gerekenler için 
tasarlanmadığı için söylemeyi unutmuştur” 


Piposunu yaktı, koltuğuna kurulup, yapılacakları listelediği 
not defterine göz attı. Oksijen tüpü, dalgıç gözlüğü, paletler, 
deniz altı feneri, kemer, mahfaza... Haftalardır her gün, tek 
bir aksiliğin bile yaşanmaması için dalgıç kıyafetlerini giyip 
çıkarmış, regülatörü denemiş, paletleriyle bir ördek gibi 
evde dolanmıştı. 


Müzik ve mektup safhası kalmıştı yalnızca. İkisini de aynı 
anda aradan çıkarabilirdi. Plakları salona getirip, onlarcası 
arasından Rahmaninov'un konçertosunu buldu. Dede 
yadigârı gramofona, doğumu sırasında çalan plağı 
yerleştirdi. Annesine onun müjdesini vermiş notalar, şimdi, 
son kez, dünyaya veda edeceği güne de ortak olmalıydı. 
Düğmeye bastı ve iğneyi yavaşça dönmekte olan plağın 
üzerine yerleştirdi. Rahmaninovun ikinci konçertosu 
çalarken odasına seğirtti. Çekmecesinden iki düzine kâğıt, 
birkaç adet zarf ve bir dolma kalem çıkardıktan sonra 
salona geri döndü, kızına yazacağı mektup için düşünmeye 
başladı masasısın başında. 


Sevgili kızım Neval. Yarım asırdır beklediğim gün gelip 
çattı. Gidiyorum yazdı bir kâğıda. “Mektup sevgili kızım 
hitabıyla (Obaşlamamalı” diye homurdanarak o kâğıdı 
buruşturup yere attı. Kızım Neval. Yarım asırdır beklediğim 
gün gelip çattı. Gidiyorum. Beni aramanı, peşime düşmeni 
istemiyorum yazdı başka bir kâğıda ama bu kâğıdın akıbeti 
de öncekinden farksız değildi. Yarım asırdır beklediğine 


dair hiçbir şey yazmamalıydı. Neval. Uzun zamandır 
planladığım bir seyahate çıkıyorum. Torunlarıma iyi bak. 
Hiddetle kâğıdı ikiye ayırdı. 


Konçertonun yarısına gelinirken, kâğıtlardan müteşekkil bir 
okyanusun ortasında, batmış gemiden hatıra bir masaya 
tutunmuş, kurtarılmayı obekleyen bir o kazazedeye 
benziyordu. Yazmak istediği şey açıktı. Kızını sevdiğini 
ancak başka birine duyduğu aşkın, onu dönüşü olmayan bir 
maceraya sürüklediğini kaleme almaktı arzusu ancak 
mektubu yazan kişi kendisi değil, Neval'in tanıdığı, bildiği 
sevgiden nasibini almamış Teoman Bey olmalıydı. Hayatı 
boyunca ondan şefkatini esirgemiş babasının giderken ona 
bir mektup bırakması dahi, ömrünü uğruna feda ettiği 
planının heba olmasına neden olabilirdi. 


Masanın kenarında duran, bir zamanlar Mahide'nin makyaj 
yaparken kullandığı küçük aynaya gözleri ilişti. “Daphne 
saçları ona gösterdiğimde dahi bana deliymişim gibi 
bakacak. Hangi genç kız böyle ucube bir ihtiyarı vaktiyle 
sevdiğine inanır?” Aniden ürperdi. Dünden beri kibrit 
kutusunu görmediğini fark etti. Telaşla, kıtlayan diz 
kapaklarınızdaki ağrıya aldırış etmeden sandalyeden kalktı, 
tüm evi talan etmeye koyuldu. Odasını, gardıroptaki 
kıyafetlerinin ceplerini, mutfak dolaplarını, evdeki tüm 
çekmeceleri, hatta çöp kutusunu bile yokladı. Nefes 
nefeseydi. Başı dönüyordu. Bir eliyle sandalyeye tutunup 
diğer eliyle bir zamanlar kapkara saçların arzı endam ettiği 
kel kafasını ovuşturarak kibrit kutusunu en son gördüğü anı 
anımsamaya gayret etti. “İki gün evvel yatağımın 
başucundaydı. Akşam radyo dinlerken elimde tutuyordum. 
Yatma vakti şifonyerin üzerine bırakmıştım. Dün ise Neval 
ve torunlarım gelmeden önce elimdeydi. Evet! Duvardaki 
resimlere dalıp gitmiştim. Kapı zili çaldığında cebime... Yok, 
hayır! Cebime sokmamıştım. Başka bir yere koydum, 
heyecanlanıp kapıya doğru yürüdüm.” Kendi kendini 


sorguya çekerken bir yandan da salonun köşesini gözleriyle 
tarıyordu. Kibrit kutusunu, salon duvarına eklenmiş bir 
rafiın üzerinde, Mahide ile Paris'te iken çektirdikleri bir 
fotoğrafın dibinde görünce içi öyle rahatladı ki, pörsümüş 
ciğerlerindeki tüm nefesi salıverdi. 


Bir çocuğun heyecanını aratmayacak şekilde, hızlıca rafa 
doğru seğirttiğinde, gördüğü şey yüzünden irkildi. Az 
kalsın, geriye doğru adım atarken ayakları birbirine dolanıp 
düşecekti. Kibrit kutusu içinde bir şey varmış gibi titriyordu. 
“Hayal görüyorum galiba” diyerek gözlerini ovuşturdu 
ancak gözlerinin günahını aldığını hemen sonra idrak etti. 
Kutu kesinlikle hareket ediyordu. 


Kutuyu açtığında gördüğü sinekten ne korkmuş, ne de onun 
kutuda oluşuna şaşırmıştı, aksine zembereği 
boşanmışçasına kahkaha atmıştı. “Torunlar benden ala ala 
sinek avcılığını almışlar” diyebildi gülmekten soluk soluğa 
kalmışken. “Haytalar benden de ustalar. Zavallıyı bu 
kutunun içine nasıl koyabilmişler hayret” diye de 
düşünmeden edemedi Daphne'nin saçları arasında 
kıpırdamadan duran sineğe bakarken. Eli sineğe giderken 
birdenbire sinek arka bacaklarını birbirine sürttü, kanat 
çırpmaya başladı. Sinek onun etrafında tavaf ederken, 
tabiatına yabancı olmadığı bir duygu içinde kabarmıştı. 
Apartmana ilk geldiği gün ve Daphne ile tanıştığı zamanki 
gibi, bu lahzayı da daha önce yaşamış olduğunu 
hissediyordu. Gözlerini kapattı. Zihninde, ırak geçmişte kız 
kardeşinin kendisine verdiği tavsiye çınladı. “Fransızlar bu 
cinsten muammalı hislere mukabil, pek münasip bir isimde 
mutabık kalmışlar. Deja vu! İnsan aklının bir oyunu olan 
delüzyonlara asla itibar etmemelisin ağabeycim” 


Neslihan'ın tavsiyesine uydu ve yaşadığı deja vuyu 
unutarak, yaşamında ilk kez bir insan görmüş gibi etrafında 
vızıldayarak uçan sineğe baktı gülümseyerek. Ömrü sinek 
avlayarak geçmişti ancak bu sineği avlamayacaktı. Eli, kibrit 


kutusunun içinde sarı saçlara kavuştuğunda “Alınyazımızı 
pay etmişiz galiba sinek efendi. Ben de senin gibi tutsağım 
işte bu kibrit kutusuna. Keşke senin gibi küçük olsaydım da 
bu saçların arasında uyuyarak harcasaydım tüm hayatımı. 
Ne sitem ederdim ne feveran... Neyse ne! Özgürlüğün 
tadını çıkar işte.” dedi. 


Kutuyu saklamak için harcadığı cefa geçti gözünün 
önünden. Kıymet arz eden şey aslen üzerindeki desenler 
çoktan silinmiş, elli yılık kibrit kutusu değil, içindeki 
saçlardı. Hala kesildikleri gün kadar canlı saçlar, hem nişan 
ertesi Daphne ile geçirdiği üç günün bir hayal olmadığının 
alameti, hem de Daphne'ye bir zamanlar onunla tanıştığını 
gösterecek bir kanıttı. Mahide'nin işkillenmemesi için, 
vefatına kadar kutuyu, müflis babasının dükkânından aldığı 
küçük bir kasada muhafaza etmiş, yalnızca Mahide evde 
yokken kasayı açarak Daphne ile hasretini giderebilmişti. 
Mahide bazı zamanlar kasada ne olduğunu ona sorsa da, 
içinde bir şey olmadığını söyleyerek eşini savuşturmuştu. 
Ne zaman hayatın gerçekliği karşısında o üç günden 
kuşkulanır olsa, kibrit kutusunu açıp, saçları okşar, 
sevgilisinin bir düş olmadığına inandırırdı kendini. Bir 
keresinde kutuyu bağrında unutmuş, sabah uyandığında 
yatakta sigara içtiğini zanneden Mahide'den firça yemişti. 
Ancak yine de değerdi buna... 


Kibrit kutusunu kemerindeki mahfazaya yerleştirdikten 
sonra sandalyesine oturdu, yazacağı mektup için kara kara 
düşünmeye o başladı. Üzerlerine doğru kelimelerin 
yazılmasını bekleyen boş kâğıtlara bakmak bile sinirini 
zıplatıyordu. Konçerto bittiğinde ise bunu bir bahane olarak 
kullandı, teneffüs zili çalınca yerinden zıplayıp sınıfı terk 
eden öğrenciler gibi sandalyeden kalktı, gramofondaki plağı 
çıkardı, kabına koydu. Koltuğun üzerine saçılmış, bazıları 
yere düşmüş düzinelerce plağa bakındı bir süre. Bu kez de 


hangi plağı çalması gerektiğini düşünüyordu. “Lanet olsun. 
Karar vermek zorunda olmaktan nefret ediyorum” 


Biri hariç plakların hepsini daha önce dinlemişti. Louis 
Armstrong'un bir plağını satın aldığını hiç hatırlamıyordu. 
Plağı kabından çıkarırken, kapaktaki silik yazı gözüne 
çarptı. Je t'aime Mahide yazıyordu kapakta. Neslihan 
yaşarken ondan biraz olsun bile Fransızca öğrenmemiş 
olduğu için hayıflandı. Plağı gramofona yerleştirdikten 
sonra tekrar masasına yürüdü. 


Kapaktaki yazının manasını bilmiyordu ama çalan şarkı 
tanıdıktı. Gençken eve ne zaman erken gelmiş olsa, 
Mahide'yi bu şarkıyı dinlerken bulurdu. Kanepeye oturmuş, 
bacak bacak üstüne atmış, saçlarını parmağıyla burmakta 
olan eşinin, yerde bebeğiyle oynayan Neval'e dalmış yaşlı 
gözlerini izler, bir fısıltı gibi dudaklarından çıkan La vi en 
rose namesini duyardı. Daphne olmasaydı, ona pek ala âşık 
olabileceği gerçeğiyle yüzleşirdi böyle zamanlar. Mahide 
şımarıktı, bencildi, mütekebbirdi, dırdırı kulaklara ziyandı, 
yaşlandıkça fıtratına dedikoduculuk ve ahlak zabıtlığı 
eklenmişti ama her zaman iyi bir eş olmaya gayret etmişti. 
Rakı şişesinin içinde esir olduğu günlerde bile, 
kayınpederine karşı kendisini savunmuştu. Evlilikleri bir 
mecburiyetten kaynaklanmasaydı ve Daphne ile tanışmamış 
olsaydı Mahide'ye kalbinin kapısını iç rahatlığıyla açabilirdi. 


Yine de hala öfkeliydi eşine. Neval'in Amerika'da okuması 
için Fethi Bey'den kalan arazileri sattıklarında kendi maaşı 
dışında hiçbir gelirleri kalmamış, maddi sıkıntıya 
düşmüşlerdi. Alt kattaki daireleri kiraya vermekten söz 
etmeye başlayan karısını defaatle uyarmasına karşın, bir 
akşam iş çıkışı eve geldiğinde Mahide'nin orta katı bir 
öğrenciye kiraladığını öğrenmişti. Mahide gururlu bir 
edayla, bir elinde kontratı bir elinde de bir aylık maaşı 
kadar parayı sallıyordu. “O kadar insan arasından, hayat 
dolu bir genci nasıl bu uğursuzluk mabedine kabul ettin, 


gönlün buna nasıl elverdi anlamıyorum Mahide” diye 
düşündü elinde dolmakalemi döndürürken. 


Mehmet güler yüzlü bir çocuktu. İlk başlarda ona takındığı 
tavır, diğerlerine takındığından farklı değildi, lakin zamanla 
sevgilisi Ebru'yu evine çağırır olması Mahide'nin damarına 
dokunmuş, onları müdafaa görevini üstlenmek 
mecburiyetinde kalmıştı. Çok geçmeden, somurtkan 
maskesini bu genç çiftin yanındayken takmasının elzem 
olmadığına karar vermişti. Nasıl olsa mezun olduklarında 
çekip gidecekler, ev sahipleri Teoman Bey'in bir sır olup 
kaybolmasının haberi onların kulaklarına yetişemeyecekti. 
“Yalancı! Sır saklamaya öyle alıştırmışsın ki kendini, gerçeği 
kendinden bile esirger olmuşsun. Mehmet ve Ebru sana, 
senden çalınmış yaşamını hatırlatıyordu. Sen de onlar gibi 
mutlu olabilirdin. Başkaları yerine kendine merhamet 
etmeyi bilseydin, ömrün ziyan olur muydu?” diye kendini 
payladı. 


Ebru'nun çığlığıyla uyandığı sabah, daha yatağından 
doğrulmadan ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Mehmet'in 
şehit olması, evlat acısı gibi içine çökmüştü. Mahide'nin 
matem evindeki kederinin sahte olduğunu düşünerek ona 
tiksintiyle baktığı anı anımsadı. Yanılmıştı. Karısı gerçekten 
de perişan haldeydi. Öyle pişmandı ki, sevgisine karşılık 
vermeyen kocasının umarsızlığına senelerce direnen kalbi, 
Mehmet'in ölümünü kaldıramamış, ağır bir yara daha 
almıştı. Kocasının alt katı olduğu gibi bırakıp, asla kiraya 
vermeyeceğini söylediği an tepki dahi göstermemişti kadın. 
Alt kattan gelen meşum ahşap gıcırtıları Mahide'yi 
korkutuyordu, geceleri baş gösteren uykusuzluğu ise ela 
gözlerinin dibini mosmor kılmıştı. Ebru'nun intihar havadisi 
geç de olsa kulaklarına geldiğinde, Mahide'nin zayıf kalbi 
ancak bir hafta mukavemet göstermiş, bir gece, uyku 
haplarının yardımıyla teşrif etmiş uykusundan 
uyanamamıştı. 


Teoman Bey, yıllar yılı Mahide'nin ölümünü düşlemiş, bu 
gerçekleştiğinde ise sevincinden hoplayıp zıplayacağını 
hayal etmişti. Öyle olmadı. Her sabah, Mahide Hanım'ın 
pürtelâş kahvaltıyı hazırlarken mutfaktan yayılan şangır 
şungur seslerle gözlerini yeni güne açmaya alışmış Teoman 
Bey, o gün uyandığında karısını yanı başında boş gözlerle 
tavanı izlerken gördüğünde ne sevindi ne de zil takıp 
oynadı. Saatlerce karısının cansız, kaskatı olmuş yüzüne 
bakmıştı. Kadının yanına kıvrıldı, soğuk elini sıcak avucunun 
içine alıp sımsıkı tuttu, Mahide'nin yanağına bir öpücük 
kondurdu ve gözyaşlarının önündeki bendi kaldırdı. 


Yaşlanan gözlerini eliyle sildi. Gözlerini önünde duran boş 
kâğıda dikti. “Suçladığım, yakındığım herkesten daha da 
suçluyum. Beni seven insanların arasında somurtkan bir 
maskeyle dolaşan, sonra da hep başkalarından yakınan 
bencil bir herifim. Hep ziyan olmuş ömrüme ahlanıp 
vahlandım. Ya Mahide? Ya onun hayatı? Kendisi yerine, 
denizin altında tutsak bir kıza meftun olduğunu bilmediği 
kocasının, onu bir gün sevebilme ihtimali için harcandı 
Mahide'nin ömrü. Yanı başımda hem de... Şimdi de kalkmış 
kendi kızıma aynı şeyi yapıyorum. Bütün yaşamı boyunca 
baba sevgisini ona çok görmem yetmedi, bu kez de, 
babasının ölümünün ıstırabını esirgiyorum ondan. Kızıma, 
Nevalime söyleyeceğim son sözler yalan olmamalı.” 


Kâğıda yazdığı üç dört satır bittiğinde dolmakalemi masaya 
koydu. Pencereden dışarıya baktı. Akşama az vakit kalmıştı. 
Yerdeki kâğıt parçalarını toparladı. Pikabı kapattı, plakları 
bir kutuya koyup odasına götürdü. Mutfakta kendine 
atıştırmalık bir şeyler hazırlayıp karnını doyurdu. Dalgıç 
kıyafeti kasıklarını hala rahatsız ediyordu. Bacak arasını 
çekiştirerek tekrar salona geldi. Mektubu katladı ve zarfa 
koydu. Üzerine itinayla Nevalime yazdı. Oksijen tüpünü 
sırtına geçirdi. Regülatörü kontrol etti. Dalgıç gözlüğünü 
düzeltti. Denizaltı feneri ve paletlerini bir poşete yerleştirdi. 


Ayakkabısını ayağına geçirdi ve evine son kez bakıp kapıyı 
kilitledi. Aşağı kata indiğinde kiracısının kapısını çaldı. 
Adamın evde olmadığından emin olunca © Yine dellenip 
dışarı çıktı herhalde. Bir kere de bir şey planladığım gibi 
gitsin dişimi kıracağım yahu. Gel de şimdi tekrar çık eve” 
diye homurdandı. Merdivenler bitip kapıya vardığında bir 
süre soluklandı. Masanın üzerinde heba olmamış 
kâğıtlardan birine Tüm borcunu ödedim evlat. Nedenini, 
nasılını sorma rica ederim. Artık belalıların kapına 
dayandığında bir güzel tekme atabilirsin kıçlarına. 
Mümkünse benim için de bir tekme at. Hoşça kal yazdı. 
Kâğıdı zarfa yerleştirdi. Evinden ikinci kez çıkarken öyle 
sabırsızdı ki kapıyı açık unuttu. Orta kata geldiğinde 
duraksadı. Bir zamanlar Mehmet ve Ebru'yu eşiğinde 
cilveleşirken gördüğü kapıya baktı. “Bu gece öldükten 
sonra senin gibi hayalet olursam görüşeceğiz ama şimdilik 
hoşça kal Mehmet” dedi. 


Girişteki dairenin kapısının altından zarfı attıktan sonra, 
sırtındaki kilolarca ağırlıktaki oksijen tüpü yüzünden belini 
doğrulturken zorlandı. Demir kapının önündeyken, yılların 
getirdiği alışkanlıkla yüzünü ekşitti. Kapıyı açarken 
duraksadı. “Planın da, Ekşi Teoman'ın da canı cehenneme. 
Hayata dünyaya geldiğim gibi veda edeceğim.” diye 
düşündü. Dudaklarını özgür bıraktı, gülümsedi ve 
apartmandan çıktı. 


İki gün sonra çocukları plajda oynarken, şezlongunda keyif 
çatıp, Karayipler'de bir adada bulunan esrarengiz harita 
hakkındaki son gelişmeleri okumakta olan Neval, İstanbul 
Emniyetinden aldığı telefonla, apar topar İstanbul'a geri 
dönmüştü. Babasının iki gün önce apartmandan dalgıç 
kıyafetiyle çıktığını ve o andan beri kayıp olduğunu anlatan 
komisere inanası gelmiyordu Neval'in. Görgü tanıklarının 
ifadesine dayanarak Teoman Bey'in en son görüldüğü 
Karaköy rıhtımında tahkikat yapan polisler, bir çift ayakkabı 


ve bir çift çorap bulmuştu. Neval çoraplardan emin değildi 
ancak ayakkabıların babasına ait oldugundan şüphesi yoktu. 
Bir televizyon kanalından alınan görüntülerde de babası 
dalgıç kıyafetleri giymiş, bacaklarını bir çocuk gibi 
sallayarak bir bankta oturuyor, mikrofon uzatan muhabirin 
sorularına yalnızca gülümseyerek tepki veriyordu. Ağzı açık 
ekrana bakan Neval'in şaşkınlığı dalgıç kıyafetinden ziyade, 
sadece Teoman Bey'i tanımış insanların farkına varacağı bir 
mucizeden kaynaklanıyordu. 


“Gülümsüyor, gerçekten de gülüyor.” diye düşündü kadın. 
Babası muhtemelen intihar etmiş kadının suratında keder 
yerine beliren şaşkınlığa hayret eden komiser, geçen gün 
Teoman Bey'in ikamet ettiği binanın önünde öldürülen mor 
cübbeli adam hakkında sorması icap eden soruları daha 
sonraya bırakıp çekmecesini açtı. Çekmeceden, Teoman 
Bey'in evinde yapılan araştırmada buldukları mektubu 
çıkardı. Neval komiserin kendisine uzattığı, üzerinde 
Nevalime yazan zarfı görür görmez hemen mektubu 
okumaya koyuldu. Yalnızca bir dakika sonra ağlayarak odayı 
terk eden kadının avuçlarından kayıp düşen kâğıdı yerden 
alan komiser, merakla mektubu okumaya başladı. 


Güzel kızım. Sana masalın devamını anlatamadım çünkü 
bilmiyordum. Seni öyle sevdim ki, sana yaşamın boyunca 
söylediğim tek hakikati baştan savma, üstünkörü bir 
nihayete erdiremezdim. Şimdi ise masal tamamlanmalı. 
Senin için, kendim için gidiyorum Daphne'ye. Seni 
seviyorum Nevalim. 


Komiser mektubu okuduktan sonra, telaşla yanında beliren 
genç polise döndü “Kadına baban kayıp, ölmüş olabilir 
diyorum bön bön bana bakıyor. Bu mektubu okuduktan 
sonra ise zırıl zırıl ağlayıp kaçıyor. Ağlanacak ne var ki bu 
mektupta? Babası kudurmuş, ecnebi bir karıya kaçmış işte. 
Ne tuhaf insanlar var yahu!” dedi. Genç polis hak vermiş 
şekilde başını salladı ancak hiçbir şey anladığı yoktu, 


umursamıyordu da... Az önce gelen tuhaf haberi komisere 
haber veren talihsiz memur olmamak için meslektaşlarıyla 
çöp çekmişlerdi ve kısa çöp yine kendisine kalmıştı. Şansına 
tükürmek istiyordu. Zaten siniri tepesinde olan komisere, 
geçen gün öldürülen cübbeli ihtiyarın cesedinin morgda 
esrarengiz şekilde kaybolduğunu nasıl söyleyebilirdi ki? 


HI 
DAPHNE 


1962 - İstanbul'da efkârlı bir gece 


Galata meyhaneleri evvel zamandan beri, dilinden, 
gözünden gam, pejmürde kıyafetlerinden ise sefalet taşan 


demkeşlerin meclisi olmuştu olmasına da, ne bu mekân ne 
de çakırkeyif müdavimler, her daim neşeyle aralarında 
dolaşıp hallerini hatırlarını soran Nüktedan Ziya Efendi'nin 
yüzünde o gece peyda olmuş kaygıya alışık değildi. 
Adamcağızın beyaz pala bıyıklarının uçları bile 
tasalanmaktan dudakları gibi aşağı sarkmıştı. Yedi kuşaktır 
her zelzeleye her istibdada rağmen atalarının ayakta 
tuttuğu oOmeyhanenin kendi idaresindeyken ömrünü 
tamamlayacak olmasına ahlayıp vahlayan beyzah adam, kâh 
göbeğini okşayıp, babasının öğüdünü dinlemeyerek aslan 
sütü dururken arpa suyuna mecnun olduğu için başına bu 
kara bahtın musallat olduğunu düşünüyor, kâh da 
meyhanenin en kuytusundaki masada rakısını 
yudumlayarak, kederle pencerenin ötesindeki mehtabı 
izleyen, saçları taranmış, kılığı kıyafeti pür pak, eli yüzü 
düzgün delikanlıya hiddetle bakıyordu. 


Meyhanesini genişletmek için borç aldığı ve neticesinde 
temerrüde düşüp insafına sığındığı Fethi Bey'in, kızı ile 
nişanlanmasının hemen ardından müstakbel damadının 
onun meyhanesinde efkâr dağıttığını öğrenmesi halinde, 
derhal ertesi sabah haciz memurların kapısına 
göndereceğinden şüphesi yoktu. Nüktedan Ziya Efendi bir 
türlü anlayamıyordu. Beyoğlu'nun tekmili birden genç 
erkeklerinin düşlerine güzelliği ile zerk olmuş, nice meftun 
delikanlıyı reddederek zavallıları meyhanesine müdavim 
kılmış, namı tüm semtte kulaktan kulağa dolaşan Mahide ile 
nişanlanmış bu hergelenin, sevineceği, mutlu olacağı yerde, 
matem tutar gibi kederlenmesini ve gidilecek onca yer 
varken yolunun kendi meyhanesine düşmüş olmasını 
havsalası almıyordu. 


Teoman da aynı suali soruyordu kendine. Mahide'nin 
güzelliği önyargılarını boşa çıkarmıştı. Askeriyedeyken 
tutkunu olduğu hemşireden bile cazibeliydi kız. Çoktan 
onunla dünya evine girmek için gün sayıyor olmalıydı ama 


her nedense kıza karşı herhangi bir samimiyet beslemiyor, 
kendisine hamasetle bakan akranlarının aksine rüyalarına 
değil kâbuslarına konuk oluyordu Mahide. 


“Belki de izdivacımın bir mecburiyetten kaynaklanıyor 
olmasındandır” diye düşündü. Bileğindeki saate baktı. Gece 
yarısı olmuştu. Nişanın ardından firari gibi ayrılmıştı Fethi 
Beylerin evinden. Babasından ve annesinden yiyeceği azar 
zaten hâlihazırda cepteyken bir de eve zilzurna gittiği için 
yiyeceği paparayı aklına getirmek istemiyordu. 
İskemlesinden kalktı, meze tabağının altına parayı iliştirdi. 
Mekânı terk etmek için kapıyı açarken, “Tüm içkiler 
benden” diye coşkuyla bağıran meyhane sahibinin pürüzlü 
sesini duyduğunda “Bahtıma tüküreyim” diye söylenmeden 
edemedi. 


Temiz hava almak maksadıyla yolunu uzatmaya karar 
vermişti. Paytak adımlarla Karaköy rıhtımı civarında 
dolandı. Limana yeni yanaşmış bir yük gemisinden inen 
tayfanın, etrafında bir kabeymiş gibi tavaf ettiği köfteciden, 
yarım ekmek köfte satın aldı. Bir yandan yürüyüp bir 
yandan da lokmaları guruldayan midesine gönderirken 
Haliç kıyısında boş duran bir bankı gözüne kestirip oturdu. 
Yemek sonrası sigara içme keyfinden kendini mahrum 
etmek istemiyordu. Ceketinin cebinden sigara paketini ve 
kibrit kutusunu çıkardı. Parmağındaki altın yüzüğü o an 
fark etti. Yüzüğü parmağından çıkararak cebine koydu. 
Sigarasını yaktı. 


Meyhaneden çıkmış sarhoşların gamlı türküleri kulağına 
çalınıyorken, o da zihninde kendi avuntularından bir türkü 
besteliyordu. “En azından babam borçlarından kurtulacak. 
Adamcağız senelerdir kendini paralıyor. Hem onu hem de 
Neslihan'ın istikbalini kurtarmış olacağım. Bırak artık 
dertlenmeyi be adam! Kimsenin seni, evde kalmış bir 
gudubet ile gerdeğe soktuğu yok!” 


Nice yazarın bir kılıca benzettiği Haliç'i, iki uçlu Zülfikar'a 
dönüştürmüş yakamozda kürek çeken adam gözüne ilişti. 
Onun gibi hiçbir yere ait olmadan kürek çekmek istiyordu. 
Hiçbir mesuliyetin, kaygının olmadığı bir yerde yaşamak... 


Neredeyse çeyrek asrı devirmişti ve hayattan yalnızca şunu 
öğrenebilmişti. Buraya ait değildi. Beyaz ördeklerin 
arasındaki siyah ördek gibi hissediyordu bazen kendini. 
Milyonlarca galaksiden birinin içindeki milyarlarca 
gezegenden birinde yaşamakta olan ve bu harikulade 
gerçeğe aldırış etmeden betonlarla çevrilmiş boşluklar ve 
kasada duran kâğıt desteleri için tüm hayatını heba eden 
biri olamazdı. Yaşıtları gibi gelecek hayalleri kuramıyordu. 
Çalışmak, didinmek ona göre değildi. Hiçbir zanaatta 
başarılı değildi, kaldı ki muvaffak olmak gibi bir kaygısı da 
mevcut değildi. O, sadece, onu ikaz edecek, ayıplayacak 
kişilerin olmadığı bir yerde, çimenlere yatarak yıldızları 
izlemeyi arzuluyordu. 


Müstakbel eşi nişan sırasında neden hiçbir arkadaşını 
çağırmadığını sormuştu. “Çünkü çağıracak kadar samimi 
olduğum bir dostum yok” diye cevap verdiğinde Mahide'nin 
nasıl afalladığını anımsayıp gülümsedi. Gerçekten de hiçbir 
dostu yoktu. Dışarıda gördüğünde selam verdiği birkaç 
mektep arkadaşı ve İstanbul'da ikamet eden bir iki tane 
tertibi vardı ama hiçbirini aslen tanımıyor, keyfine kederine 
ortak kılacak kadar güvenmiyordu. “Onların kaygılarını 
anlamadığım için böyle oluyor” dedi içinden, “Hepsi kendi 
babalarının, atalarının yaşamlarını tekrarlamak niyetinde.” 


Geçen gün bir hesaplama yapmıştı. Matematiği el 
verdiğince yetmiş yaşına gelmiş birinin kaç saat yaşadığını 
hesaplamış, netice karşısında sersemlemişti. 613.200 saat 
idi çıkan sonuç. Buna mı şaşırmalıydı yoksa her gün 24 
saatini boş şeyler için harcayan müsrif insanların 
vurdumduymazlığına mı? İnsanlar gerçekten aptaldı. 
Yaşama yalnızca bir kez geliyorlardı ve onu da saçma sapan 


sıfatların, başarıların, mevkilerin peşinde perişan olarak 
harcıyorlardı. Ve en kötüsü bununla böbürlenmeleriydi. Bu 
aptallık değil de neydi? Gerçi daha sonra bir yılın 365 gün 6 
saatten müteşekkil olduğunu ve hesaplama sırasında 6 
saatlik fazlayı gözden kaçırdığını anlamış, kendisinin de 
budalalıkta digerlerinden aşağı kalır yanı olmadığını idrak 
etmişti. 


Teoman içki ve yemekten sonra üzerine çöken 
mahmurluğun tesiriyle düşüncelerine öyle dalmıştı ki, az 
önce yakamozda gördüğü sandalın çoktan kıyıya yanaşmış 
olduğunu, halatını demir babaya volta ettikten sonra kıyıya 
çıkarak, sanki ilk kez iki ayağı üzerinde yürüyormuş gibi 
durmadan sendeleyip, her yalpalayışında ağzından sunturlu 
küfürler savuran sandalcının davudi sesini işittiğinde fark 
etti anca. 


Sandalcı adımlarında nizam sağlayınca, merakla kendisini 
izleyen Teoman'a döndü. Ardındaki dolunayın ışığından 
mahrum kalmış sureti ve parlayan gözbebekleriyle, bir 
gölgeden ziyade, ninelerin haylaz torunlarına anlattığı 
öykülerdeki (ogulyabanileri andırıyordu. “Görüşmeyeli 
nasılsın çocuk?” diye sordu adam. Teoman, başını iki yana 
döndürdü ve etrafta soru sorulacak başka kimsenin 
bulunmadığını anlayınca işaret parmağını göğsüne dayayıp 
“Bana mı dediniz Beyefendi?” dedi. Adam tüm kenti 
uykusundan uyandıracak bir kahkaha atarak yanına doğru 
yanaşırken “Yok kendime dedim. Yahu burada kaç tane 
çocuk var” diye böğürdü. Teoman adamın sesindeki 
istihzayı sezmiş, pek münasip bir cevap vermek için ağzını 
açmışken, yanına oturan adamın sureti belirginleşince 
küçük dilini yutmuştu. 


İki yana savrulmuş mor kadife cübbesiyle, uzun kanca 
burnundan başparmağını tutturduğu belindeki sarı kuşağa 
kadar uzanan gri sakalıyla, ensesinden omzuna taşan 
saçlarıyla, siyah şalvarının altında bir deve aitmiş gibi duran 


ayakların bileklerine kadar bağlanmış sandaletleriyle ihtiyar 
adam, Teoman'ın yaşadığı zamana tekabül etmiyordu. 
Kapkara gözlerini, uzun bıyıklarının saklayamadığı bir 
tebessümle dolunaya dikmişti. Burnundan alıp verdiği 
solukta öyle mest edici bir huzur vardı ki, bu huzurdan 
kendine de pay isteyen Teoman, olduğu yere mıhlanıp 
kalmış, ihtiyar gibi o da göğü seyre dalmıştı. 


Çok geçmeden ihtiyar başını ona doğru döndürdü. Teoman, 
adamın nazarının yüzündeki her çizginin, her kavisin, her 
ayrıntının üzerinden dikkatle geçtiğini hissediyordu ama 
bundan rahatsız olmamıştı. Belli ki adam onunla sohbet 
etmek için hazırlanıyordu. Ama ihtiyar bir müddet 
konuşmadı ve gözlerini İstanbul'a çevirdi. 


Meyhaneler çoktan boşalmıştı. Tüm gün vapurların ardında 
uçmaktan bitkin düşmüş martılar iskelede yan yana dizilmiş 
dinleniyorlardı. Galata köprüsünün üzerinden yeller, 
altından ise dalgalar dışında hiçbir şey geçmez olmuştu. 
Caddelerde tek tük yanan ışıklar haricinde şehir gecenin 
boyunduruğu altına girmiş, dolunayın insafına kalmıştı. 


Kadim şehirde uyanık kalmış yalnızca iki kişi vardı. Onları 
eğer biri görebilseydi, deniz kıyısında bir bankta yan yana 
oturmuş, hiç kıpırdamadan şehre dalan bu iki adamın 
tavşan uykusuna daldıklarını düşünebilirdi. Teoman neden 
hala eve gitmediğini bilmiyordu. Yorgundu, keyifsizdi ve en 
kötüsü başı çatlayacak denli ağrımaya başlamıştı. Evde 
annesinin itinayla düzelttiği yatağına atlayıp öğlene kadar 
uyumayı düşlüyordu ama idrak edemediği bir kuvvet onun 
banktan kalkarak çekip gitmesine mani oluyordu. 


“Bir zamanlar buraları alabildiğine yemyeşil bir diyarmış.” 


İhtiyar adam kalın sesiyle sessizliği ikiye böldüğünde bir 
martı başını kaldırarak ona bakmış, bir tehlike arz 
etmediğini anladığında istirahatına geri dönmüştü. 
“Cennetin bile bu körfezin cazibesi karşısında huşu ile 


titrediği, bazı vakitler meleklerin buraya indiği söylenir. 
Hatta cennetten yeryüzüne kovulmuş Şeytan bile, sıla 
hasreti çektiği zamanlar bu körfeze koşarmış. Belki 
doğrudur belki masal, kim bilebilir? Mamafih hiç kimse, bu 
topraklara ilk gelen kavmin, böyle güzel bir diyar dururken, 
niçin ta boğazın karşısında timsahların kol gezdiği 
topraklara şehirlerini kurduğuna akıl sır erdiremez, cevap 
bulamaz.” 


“Sen biliyor musun nedenini?” diye sordu Teoman müstehzi 
bir ifadeyle. Adam bunu sezmişçesine kaşlarını çattı ve 
gözlerini dolunaydan alıp denize doğrulttu. 


“Çünkü bu koy, denizkızlarının meskeniymiş.” dedi tuhaf 
giyimli adam. Teoman gülmek istiyordu ama aklını 
kaybetmiş bir ihtiyarın karşısında kahkaha atacak kadar da 
rahat bir mizaca sahip değildi. 


“Kendilerine yeni bir memleket bulma gayesiyle, nice sene 
sürecek bir göçe katlanmayı göze alan bir kavmin yolu 
buraya düşmüş” Adamın işaret parmağı boğazın Anadolu 
yakasını gösteriyordu. “Üzerinde leyleklerin, martıların 
süzüldüğü, binbir çeşit ağacın, rengârenk çiçeklerin 
toprakta endam ettiği bu harika körfezi gördüklerinde öyle 
meftun olmuşlar ki göçlerini sonlandırmaya ve buraya 
yerleşmeye karar vermişler. Önce yüzme bilen birkaç 
delikanlıyı, keşif için karşı yakaya yollamışlar. Günlerce 
beklemişler fakat gençlerden hiçbiri dönmemiş. Analar 
babalar evhamlanır olmuş. Bu kez ağaçların gövdelerini 
sebatla yontarak kendilerine yüzlerce adet kayık yapmışlar, 
büyük umutlarla küreklere asılmışlar. Kayıklara binmeyen 
birkaç düzine insan ise onların müjdeli haberlerini 
beklemek için kayalıklara oturmuş, onların dönüşünü 
umutla beklemeye koyulmuşlar. Günlerce, haftalarca bir 
umut körfeze bakmışlar ama ne yemek için yakılmış 
ateşlerin dumanını ne de kendilerini almak için gelen 
kayıkları görmüşler. Tam da ümitleri kesilmişken, bir sabah 


kıyıda baygın haldeki bir dostlarını bulmuşlar. Yara bere 
içindeki perişan adam ayıldığında, körfezde denizkızları 
olduğunu, şarkıları ile herkesi efsunladıklarını ve 
öldürdüklerini anlatmış. Adamın dediğine göre, denizkızları 
arasında sözü muteber bir kadın ona, var gücüyle karşı 
yakaya oyüzmesini ve hayatta kalmayı başarırsa 
arkadaşlarına körfeze gelmeleri halinde akıbetlerinin 
diğerleri gibi olacağını söylemesini istemiş. Ancak kadın 
onlara bir vazife de biçmiş. Karşı yakada kalanlara orada 
bir şehir kurmaları için izin veren kadın bunun karşılığında, 
yolu boğaza düşmüş herkesi uyarmalarını, körfezin 
güzelliğine kanıp hülyalara kapılarak küreklerini kapanlara, 
onları neyin beklediğini anlatmalarını emretmiş. Kadının 
son söylediği şey ise çok daha hayatiymiş. Bir gün kendileri 
alt edilip, körfeze bir şehir kurulması halinde şehri 
lanetleyeceklerini, o şehirde yaşayanların tek bir gün bile 
rahat yüzü görmeyeceğini, en kalın surlar bile inşa edilse, 
şehrin dünyanın her milleti tarafından kuşatılacağını, en 
kanlı savaşların, en büyük azapların, zelzelelerin orada 
yaşanacağını buyurmuş. Karşı yakada kalanlar akıldan 
nasiplenenlerdenmiş. Denizkızının ikazını dinlemişler ve 
bulundukları yere evlerini inşa etmişler. Önce bir köymüş 
burası, lakin kuşaklar sonra bir şehre dönüşmüş. Yıllarca 
onlar ve torunları görevlerini layıkıyla ifa etmiş, körfeze 
heves etmiş nice milletin canını kurtarmışlar. Fakat çok 
daha sonra yolu boğaza düşen bir hükümdara sözlerini bir 
türlü dinletememişler. Hükümdar, cahil addettiği bu kavmin, 
cenneti andıran haliç dururken, karşı yakada şehir 
kurmasının kör olmalarına delalet olduğunu söylemiş ve 
onların şehrine Körler Ülkesi ismini takmış. Körfeze 
gemilerle giren binlerce asker nice denizkızını katletmiş, 
Haliç'in rengi onlarca yıl al rengine bürünmüş. Netice 
itibariyle hükümdar haliçe bir şehir kurmuş fakat sağ kalan 
denizkızları sözlerini tutmuşlar. Şehre öyle bir beddua 
etmişler ki, kent tam yirmi dokuz kere kuşatılmış. Yangın ve 
zelzeleler yüzünden defalarca helak olmuş, içinde 


yaşayanlar kargaşalardan, elemlerden bir türlü rahat yüzü 
görememişler.” 


Teoman, adamın anlattığı hikâyeyi dinlerken, üzerine daha 
önce tecrübe etmediği ağır bir uyku çökmüştü. Göz 
kapaklarını açık tutmak ıstırap veriyordu fakat ihtiyarın 
öyküsünün bittiğini anladığında “Bazı denizkızlarının sağ 
kaldığını söyledin. Onlara ne olmuş? Nereye göç etmişler?” 
diye sordu kafasını yanındaki ihtiyara ağır ağır döndürerek. 
İhtiyar gülümsedi ve gözlerini Teoman'ın sarhoş gözleriyle 
buluşturdu. “Hiçbir yere göç etmediler. Yalnızca görünmez 
oldular. Hala Haliç'te yaşıyorlar ve sabırsızlıkla seni 
bekliyorlar” dedi gözlerini kısarak. 


Kendine geldiğinde Haliç'in tam ortasında, dolunayın ışık 
verdiği başıboş yüzen küreksiz bir sandalda yatıyordu. 
“Lanet herif yankesici çıktı” diye düşünerek ceket ve 
pantolon ceplerini yokladı. Cüzdanı da harçlığı da yerli 
yerinde duruyordu. Zar zor dengesini sağlayarak ayağa 
kalktı ve avazı çıkana kadar “İmdat” diye bağırdı fakat 
sesini kimsenin duymadığı anlayınca bezmiş halde yine 
oturdu. “Param hala cebimde olduğuna göre herif bir hırsız 
değildi. O zaman niye beni bayıltıp Haliç'in ortasına atmış 
olsun?” Gülmeye başladı. “ Tabi ya! Meyhaneden çıktıktan 
sonra sarhoş kafayla sandala atlamış olmalıyım. O tuhaf 
ihtiyar ve anlattıkları sadece bir rüyaydı” dedi kendi 
kendine. 


Ayın konumuna bakılırsa gün doğumuna fazla bir süre 
kalmamıştı. “Sabah olunca nasıl olsa bir balıkçı teknesi 
tarafından kurtarılırım” diye kendini avuttu, cebinden bir 
sigara çıkarıp kibritiyle yaktı. Sabah evde yaşanacak 
curcunayı düşünmek istemiyordu. Bir yandan ciğerlerine 
tütün çekiyorken bir yandan da ay ışığının el verdiği kadar 
sandalı incelemeye koyuldu. Çok eski bir görünümüz arz 
eden abanoz renkteki sandalın bodoslamaları küpeşteden 
en az iki arşın yüksekti ve yılanları andırıyordu. Kayığın her 


iki küpeştesi de çentiklerle doluydu. Teoman bir kibrit 
yakarak çentikleri incelediğinde bunların tırnak suretiyle 
tahtaya kazıldığını anlamıştı. Fakat en tuhafı bordaya 
saplanmış kartal tüylü oklardı. 


Teoman bir oku saplandığı yerden çıkarmaya çalışırken, çok 
uzaklardan lisanını bilmediği bir name kulağına gelmeye 
başladı. Şarkıyı bir kadın söylüyordu ve her geçen saniye 
ses yaklaşıyordu. Etrafı kolaçan etti. Süleymaniye, Galata ve 
Fener Rum Lisesi taraflarını taradı gözleri, ancak ses sanki 
karadan değil de denizin dibinden geliyordu. Küpeşteye 
dayanıp kulaklarını denize dayadığında şüphesinde haklı 
olduğunu anladı. Şarkıyı söyleyen kadının makamı ruhunu 
okşuyor, onu mest ediyordu. Başı dönmeye başladı. 
Tamahkâr bir hevesle bileklerini zorlayarak kulağını suyun 
dibine daldırmıştıı Daha fazlasını duymak istiyordu. 
Sandalın, ağırlığı yüzünden yana yattığını fark etmemişti 
bile. Teoman tek bir kulakla yetinemeyeceğini anlayıp tüm 
kafasını denize soktuğunda sandal devriliverdi. Karanlık 
sulara düştüğünde, bir kâbustan uyanmışçasına dehşete 
kapılarak denizin içinde çırpınmaya başladı. Olabildiğince 
çabuk sandala doğru yüzmeye çabalarken, ayak bileklerini 
bir şey kavradı. Denizin altındaki her neyse onu aşağıya 
çekmeye çabalıyordu. Teoman nafile bir çabayla ters 
dönmüş sandala uzanmaya çabalarken, birdenbire, son 
sürat Haliç'in dibine sürüklenmeye başladı. Ciğerlerine 
kaçan suyun tesiriyle bayılmadan evvel gördüğü son şey, iki 
yanında sallanan devasa balık kuyruklarıydı. 


“Uyan! Hey, uyan artık” Teoman işittiği sesle irkilip, 
gözlerini açtığında her şey önce bulanıktı. Can yakan bir 
öksürükle, ciğerlerindeki su oluk oluk ağzından döküldü. 
“Bana ismini söyle!” Konuşan bir kızdı. Kız her 
konuştuğunda Teoman'ın başı zonkluyordu. Yerden 
doğrulmaya çalıştığında pamuk kadar yumuşak bir el onu 
boğazından tutup yere yapıştırdı. Gözlerindeki bulanık 


perde aralandığında kendisini inceleyen çatık kaşların 
altında tehditkâr bir çift yeşil göz gördü. “En sonunda 
ayıldın. Bana kim olduğunu söyle!” dedi kız. 


Kız tepedeki ayın parıltısını arkasına almıştı ama yüzünde 

suya düşen ışıklar dalgalanıyordu. Sırtına kadar uzanan 
altın sarısı saçları, kar beyazı bir çehreyi çevreliyordu. 
Küçük kalkık burnunun altında endam eden çilek rengi 
dudakları aralanmıştı. Üzerindeki sarı ipek elbisenin 
göğsündeki bağcıklar aralanmış, kızın göğüs çatalı günaha 
davet edercesine Teoman'ı çağırıyordu fakat Teoman 
bunlardan ziyade kızın sağ elinde tuttuğu kaya parçasıyla 
ilgileniyordu. Kızın diğer eli ise boğazındaydı ama “Adım 
Teoman” derken fazla zorluk çekmedi. Kızın yüzünde 
düşünceli bir ifade belirmişti. “Tehoman... Nasıl bir isim bu 
böyle? Ama Yunanca bildiğine göre Türk olamazsın. Zaten 
bir Türk gibi de giyinmemişsin ama aksanın da bir tuhaf” 
dedi. Teoman ancak o an kızın yunanca konuştuğunu ve kıza 
cevap verirken de gayri ihtiyari Yunancayı kullandığını idrak 
edebilmişti. 


Kızın çatık kaşlarındaki direnç azalmışa benziyordu fakat 
hala avucundaki taşı sımsıkı tutmaktaydı. “Nerden 
geliyorsun?” diye sordu kız. Teoman bezmiş halde 
“İstanbul'dan geliyorum ve lütfen artık boynumu bırakır 
mısın?” diye yanıt verdiğinde kız afalladı. “İst.. İstanbol 
mu?” 


“Kaç yaşındasın sen? Ancak ihtiyarlar İstanbul'a İstanbol 
der”” dedi Teoman biraz da hiddetlenerek. 


“İstanbul diye bir yer duymadım hiç” dedi kız. Teoman'ın 
duyduklarına inanası gelmiyordu lakin kızın yüzündeki 
kuşku sahiciydi. “İstanbul'u hiç duymadın mı? Büyük şehir? 
Konstantiniyye? Hah! Konstantinopolis'i duymuşsundur 
kesin?” 


Kız son şehir ismini duyduğunda çimen yeşili gözlerini 
kısarak “Konstantinopolis benim şehrim” dedi, “Ama oraya 
bir kişinin bile İstanbul dediğini duymuş değilim” diyerek 
boğazını daha da şiddetle sıktı. Teoman sıkılmıştı. Sağ eliyle 
aniden kızın bileğini kavradı, paniğe kapılan tatlı 
düşmanının karnını ayak tabanıyla iterek kızı üzerinden attı. 
Kız yere düşerken elindeki taş da avucundan kurtulup daha 
uzağa düşmüştü. 


Teoman bir paçavraya dönmüş nişan takımına elinden 
geldiğince çeki düzen vermeye çalışırken, az önce ay 
Zannettiği şeyin, yekpare kayadan tavandaki küçük bir 
çatlaktan sızan gün ışığı olduğunu fark ettiğinde ceketini 
temizleyen elleri durmuş, gözleri panikle etrafı kolaçan 
etmeye başlamıştı. 


Teoman daha önce bir kere bile bir mağarada bulunmamıştı 
fakat bulunduğu mekânın bir mağara olduğundan kuşkusu 
yoktu. Etraf, insan eli değmemiş taş duvarlarla çevriliydi. 
Tavandaki çatlaktan gelen ışık olmasa, yarım ay çeklindeki 
in, Zifiri karanlığa mahkümdu. Teoman buraya nasıl 
geldiğini mağara zemininin büyük kısmını işgal eden göleti 
fark ettiğinde anladı. “Nasıl bir gün bu yahu! Kâbus mu 
bu?” diye söylendi. 


Sırtını bir kayaya dayayarak, başını dizleri arasına almış, 
ağlamakta olan sarışın kıza döndü. Çıplak ayaklarının tabanı 
göletin çamuruna batmıştı ve sol ayağının bileğine sımsıkı 
bağlanmış ip, kızın derisini tahriş etmiş, ayağı kana 
bulanmıştı. İpin diğer ucunun irice bir taşa bağlandığını 
gördüğünde içi burkuldu. Bir iki adım yaklaşarak 
“Hanımefendi, benden korkmanıza lüzum yok” deyiverdi 
merhametli bir sesle, “Sizi itmek zorunda kaldım çünkü siz 
beni buna mecbur ettiniz, oysa...” 


“Oysa ne? Daha kolay bir ölüm hazırlayarak bana iyilik mi 
edecektin Türk?” dedi kız hışımla başını kaldırıp ona 


bakarak. Teoman, kızın öfke ve korkunun buluştuğu yüzüne 
baktığında en fazla on sekiz, on dokuz yaşlarında olduğunu 
düşündü. “Evet, ben bir türküm. Bundan alındığım, 
gocunduğum yok, aksi halde boynumu var kuvvetinizle 
sıkarken ismimi size söylemezdim değil mi? Ne var ki 
bunda?” dedi, “Oysa siz hala bana isminizi bahşetmediniz” 


“Ne yapacaksın adımı? Tecavüz edip öldürdüğün Romalı 
kızların çetelesini mi tutuyorsun?” dedi sarışın kız. 


“Biraz önce Konstantinopolisli olduğunu söylemiştin, şimdi 
de Romalı mı oldun?” dedi Teoman alaycı bir edayla. Kızın 
yüzündeki korku, yaşadığı öfkeye yenilmişti. “Benimle alay 
mı ediyorsun Türk! Her Konstantinopolisli gibi Romalıyım 
ben!” Kızın sesinde gurur vardı. 


“Tamam. Ha Konstantinopolislisin ha Romalısın, benim için 
fark etmez. Seni öldürmeyeceğim ve sana zarar vermek gibi 
bir gayem yok” dedi Teoman eliyle ceplerini boşaltarak, 
“Bak gördüğün gibi bir silahım yok. Yalnızca anahtarlığımda 
bir çakı var. Onunla da anca meyve falan soyuyorum” diye 
ekledi üstünü başını kıza göstererek. 


Kız bunları duyunca sakinleşir gibi olmuştu. Arkasındaki 
kayaya tutunarak ayağa kalktı. Yavaş adımlarla ona yaklaştı. 
“Neden ona baktığımda kalbimin atışları hızlanıyor” diye 
düşünüyordu Teoman. Kızın yeşil gözleri ona bir türlü 
tarifini yapamadığı bir hatırayı anımsatıyordu. Daha önce 
de yeşil gözlü hatunlar ile tanışmıştı fakat hiçbiri onda bu 
kızın gözlerinin yaşattığı hissi uyandırmamıştı. Daha evvel 
de bu gözbebeklerine baktığından emindi ama nerede? Kız 
da onu, aynı muamma ile debeleniyormuş gibi inceliyordu. 
Suratında öfkeden eser kalmamış ancak bir kuşku kaşlarına 
sirayet etmişti. 


Kız onu tepeden tırnağa süzdükten sonra “İlyas'a 
benziyorsun. Hatta onun bir çırpıda büyümüş halisin” diye 
mırıldandı hayret etmiş bir ifadeyle. 


“İlyas kim?” diye sordu Teoman anlamlandıramadığı 
kıskançlığını bastırarak. Kız bileğindeki ipi çekerek göletin 
kenarına tekrar oturdu ve tavandaki çatlağın yansıdığı 
sulara ayaklarını uzattı ve bileğindeki kan lekesini temizleye 
koyuldu. Teoman da davete gerek duymadan kızın yanına 
oturdu. Bir müddet sessizliği kendi aralarında pay ettikten 
sonra kız konuşmaya başladı. 


“İlyas da senin gibi bir Türk. Benim yegane arkadaşım. 
Fakat babam onun bir Türk olduğunu bilmiyor. Biraz sonra 
babam geldiğinde sakın bunu ağzından kaçırayım deme. 
Türklerden nefret eder. İlyas'ın Türk olduğunu öğrenirse 
netice vahim olur” dedi. Teoman hiçbir şey anlamamıştı. 
“Babanı mı bekliyorsun?” diye sordu 


“Evet. Ayağıma bu kayayı bağlayan da babam... Beni 
Osmanlı askerlerinden kaçırmanın tek çaresi Norahk'tan 
öğrendiğine göre buymuş. Ah aptal kafam. Nasıl da 
günahlarını aldım! Ben gelene kadar ipi sakın çözeyim 
deme, seni denizkızlarına emanet ediyorum. En kısa sürede 
geleceğim, beni bekle dedi. Gözlerimi açtığımda kendimi 
burada buldum. Yanı başımda uzanıyordun. Aslında senden 
korkmamıştım ama emin olmak zorundaydım. Seni sudan 
çıkarıp uyandırdım. Gerisini biliyorsun. Ha bu arada adım 
Daphne” dedi kız. 


Tavandaki çatlaktan sızan gün ışığı sona erene kadar 
Teoman da en az Daphne kadar sabırsızlıkla göletten onları 
kurtaracak bir adamın çıkmasını bekledi. Fakat Daphne 
kadar umutlu değildi. Hala nerede olduğunu bilmiyor ve 
nefes aldığı bu mekânın gerçekliğinden şüphe ediyordu. 
Kâh eline aldığı küçük taşları gölet duvarına fırlatıyor, kâh 
iskarpinlerini çıkarıp yalın ayak kayaların üzerine çıkarak 
aşağıya atlıyordu bir çocuk gibi. Daphne'nin babası 
geldiğinde en azından bu belirsizliğin sona ereceğini 
düşünüyordu. Ancak başka bir sorun daha vardı. İçinde 
membasını bilmediği bir enerji dolanıyordu. Özellikle, 


gözlerini göletin durgun sularına dikmiş kıza baktığında, 
yüreğinin tam orta yerinde ona neşe katan bir heyecan 
peyda oluyordu. Daha evvel hiçbir kız ona bu duyguyu 
tattırmamıştı, zaten hiç sevgilisi olmamıştı ya... 


Daphne ketumdu. Onunla ilgilenmiyordu veya öyle 
görünmeye çabalıyordu fakat bazen onu kendisini izlerken 
buluyordu. Elinden geldiğince kızın ağzını yoklamaya çalıştı 
ardı ardına sorduğu sorularla. Kız sorulara ilk başlarda net 
bir yanıt vermekten kaçındıysa da, babasının gelmediği her 
saat Teoman'ın varlığına yakınlık duymaya başlayacak, 
kaygılarının sesini duymamak için Teoman'ın sohbetine bel 
bağlayacaktı. 


Daphne hala İstanbul'un kuşatılmakta olduğunu sanıyordu. 
“Sizinkiler ellerinde palalarla, kalkanlarla güzel şehrimin 
içine akın akın hücüm ediyordu en son gördüğümde. ” 
diyordu kız, “Fakat Konstantinopolis nice kez kuşatılmıştır 
bilir misin? Vaktiyle dost addederek kapılarımızı açtığımız 
batıdaki külahlının uşakları haricinde kimse 
Konstantinopolis'i işgal edememiştir. O yüzden umudum 
tam” diyordu kız, ancak titreyen dudakları onun endişesini 
ele veriyordu. Zamanla Teoman'a “Sizinkiler babama bir şey 
yapmamışlardır değil mi?” diye sormaya başladı Daphne. 
Teoman, başka bir zamana ait olduğunu düşünecek kadar 
aklı çarpılmış bu güzel kıza nasıl bir yanıt vereceğine karar 
veremiyordu. 


İstanbul'un kuşatılması hadisesini elbette biliyordu. Her 
Türkün göğsünü gererek anlattığı bir vakaydı bu ama... 
Lisedeyken tarih hocasının vakur bir edayla, Fatih Sultan 
Mehmet'in fethedilmiş şehre beyaz atıyla girip Ayasofya'da 
nasıl namaz kıldığını anlattığı o anı anımsadı. Sınıfın en 
çalışkan kızı parmak kaldırarak söz hakkı almış, hocaya 
şehrin zapt edilişi sırasında yağma yapılıp yapılmadığını 
sorduğunda, hocanın gururla şişmiş göğüs kafesi bir balon 
gibi inmiş, adam mahcup bir tavırla sandalyesine oturmuş, 


cevap vermemişti. Teoman bu mahcubiyetin nedenini gayet 
iyi biliyordu. 


Her millet kendi devletinin hoşgörüsünü dillendirirken, 
kendi zulmünü görmezden gelme konusunda da hüner 
kazanırdı. Tarih sayfalarında başka devletlerin hainlikleri, 
kıyımları paragraf paragraf anlatılırken, hiçbir millet kendi 
tarihinde kendi askerleri tarafından işlenen kıyımlardan 
bahsetmezdi. Teoman aklı başında herkes gibi Fatih'in 
İstanbul'a askerlerine nazaran daha geç girmesinin, yağma 
ve ganimet için askerlerine süre tanımak gayesiyle alınmış 
bir karar olduğunu biliyordu. Eski zamanlarda her 
kuşatmada görülen bir adetti bu. Hükümdarlar payeler ve 
zaferler için, askerler ise ganimetler için kılıç savururdu. 
Fakat bunu Daphne'ye nasıl anlatabilirdi ki? “Baban 
muhtemelen öldürülmüştür” diyemezdi kıza. Tarih hocası 
gibi mahcubiyetinin yükünü çeken gözlerini yere indirerek, 
Daphne'nin sorularına yanıt vermekten kaçındı dirayetle. 


Gün bitip, zifiri karanlık mağarayı tümden avucunun içine 
aldığında iki genç yan yana uzanmıştı. Kız “Yarın gelecek. 
Yarın babam gelecek ve bizi buradan kurtaracak” dedi 
Teoman'a. Teoman ise uyumak istemiyordu, itiraf edemezdi 
fakat Daphne'nin babasının gelip onları bu inden 
kurtarmasını da istemiyordu. Bu bir rüyaysa bile sonsuza 
dek uyuyor olmayı diliyordu tanrıdan. Geçen gece bankta 
oturuyorken kendine sorduğu soru aklında yankılandı. Artık 
neden Mahide ile evlenmek istemediğini biliyordu. 
Mahide'ye âşık değildi. Şimdi ise Daphne'ye sırılsıklam âşık 
olmuştu. Yanı başında uzanan kızın varlığını duyumsamak 
bile ona mutluluk veriyordu. Kız birdenbire ona dönerek, 
“Yarın uyandığımda burada olacaksın değil mi Tehoman? 
Beni yalnız bırakmayacaksın değil mi?” diye sorduğunda, 
başını ona döndürerek, kızın göremeyeceği bir tebessümle 
“Tabi ki burada olacağım Daphne. Seni yalnız bırakmam” 
dedi. 


Teoman bu güzel rüyanın sona ermemesi için gece elinden 
geldiğince gözkapaklarına meydan okumuştu okumasına 
da, nasıl olduysa bitap düşmüş bedeninin tabiatı onu bu 
savaşta yenilgiye uğratmıştı. Boğazına sarılmış bir elin 
hoyratlığı yüzünden uyanıverdiğinde, rüyanın hala devam 
ediyor olmasına sevinemedi. Daphne'nin korku ve öfke dolu 
yüzü ona doğru dönmüştü. “Kimsin sen? Türk müsün? 
Konuş! Benim peşimden mi yolladılar seni!” diye 
haykırıyordu kız. Teoman ne yapacağını şaşırmıştı. Daphne 
yine sağ elinde bir taş parçasını tehditkâr bir şekilde ona 
doğru tutuyordu. 


Kekeleyerek “Benim Teoman... Daphne beni hatırlamıyor 
musun?” dediğinde kız duraksadı ve elindeki taş yere düştü. 
“Beni nerden tanıyorsun? Bu nasıl bir kıyafet böyle? 
Aksanında bir garip...” dedi kız. 


“Beni hatırlamıyor musun Daphne. Dün buradaydık. Sohbet 
etmiştik. Hatta en başta yine boynuma atılmıştın da benim 
de İlyas gibi olduğumu anlamış, bana güvenmiştin” dedi 
Teoman. 


Hayır, Daphne hatırlamıyordu. Nerden estiği belirsiz bir 
firtina, düne dair her ne varsa kızın zihninden silip 
süpürmüştü. Teoman bir taraftan, uyanmış olmasına karşın 
hala Daphne'nin yanında olduğu için mutluydu ama diğer 
taraftan, dün hoş sohbet ettiği kızın bir yabancıya bakarmış 
gibi gözlerini kendisine dikmesi içini sızlatıyordu. Her şeyi 
sil baştan yaşamaktan başka çaresi yoktu. 


Teoman saatlerce Daphne ile geçirdiği günü adım adım 
anlatmaya başladı. İlyas”ı, babasını, kuşatmayı, Türkleri, 
Konstantinopolis'i... Eline küçük bir taş aldı. “Bak, dün sen 
göletin kenarında oturuyorken canım sıkılmıştı. Böyle küçük 
taşları suya atıyordum” dedi ve taşı göle fırlattı “İşte böyle. 
Şimdi hatırlıyor musun?” derken, küçük taş başka bir el 
tarafından fırlatılmışçasına geri dönerek şakağına çarptı. 


Teoman kendini yerde bulmuştu, kız ise kıkır kıkır 
gülüyordu. Teoman etrafa ürkmüş vaziyette bakıyordu. 


Daphne yanına çömelerek şakağındaki kanı avucuyla 
silerken gözlerini kızın gözleriyle buluşturdu. “Attığın taş 
galiba bir denizkızının kafasına denk geldi. Neticede burası 
onların meskeni” dedi Daphne. Teoman ne denizkızlarıyla, 
ne de taşla ilgileniyordu artık. “Çok güzelsin” deyiverdi 
kendini tutamayarak. Kızın yanakları kızardı, utanarak geri 
çekildi ve elini yıkamak için göletin kıyısına yürüdü. 


Teoman az önce ağzından çıkıveren iltifatı hiç duymamış 
gibi davranan, duru suya her an babasının çıkması 
umuduyla bakan kızın yanında oturmaktansa etrafta volta 
atmayı yeğlemişti. Daphne'nin bazen ona dönüp baktığını 
fark ediyordu ancak öyle utanmıştı ki onunla konuşmaya 
cesaret edemiyordu. Daphne ise onun aksine cesurdu. Taş 
duvara varıp arkasını döndüğünde üç adım uzağında 
buğulu gözlerle ona bakan kızla karşılaştı. Kız hüzünle 
güldüğünde, zümrüt gözünden bir damla, elmacık 
kemiğinden boynuna kadar sürecek uzun bir serüven 
tutturdu. Başını hafifçe eğdi “Babam izin vermez Tehoman. 
Sen babamı bilmezsin. İyi biridir. Kimseye bir kötülüğü 
yoktur lakin sevmez sizleri. Beni buraya atmasındaki sebep 
bile sizsiniz. Birazdan geldiğinde, senin bana talip olduğunu 
öğrense, neler yapar kim bilir. Onu ben bile durduramam. 
Gönlüm Tehoman'a ait desem bile durduramam” dedi. 


Teoman da ağlıyordu. Sevinmeliydi. Kız fark etmeden 
gönlünün ona ait olduğunu ifşa etmişti ancak ne olursa 
olsun bu bir reddedişti. Daphne'ye babasının asla 
gelmeyeceğini söylememek için kendini zor tutuyordu. 
“İstanbul fethedileli beş asır geçti Daphne, baban çoktan 
öldü. Belki bir Türk askeri öldürdü onu, belki kızının 
bileğine bir taş bağlayıp onu öldürmenin pişmanlığına 
dayanamadı ve kendini astı. Anla artık, baban yok. Senin 
dünyan yok oldu. Kimse Konstantinopolis'i Konstantinopolis 


diye anmıyor artık. İstanbul diye anılıyor o kadim şehir. 
Sorsan kimse bilmez bu ismin ne anlama geldiğini ama ne 
yaparsın İstanbul diye alışmış kulaklar. Yapabiliriz ama... 
Sen ve ben yapabiliriz, yeni bir yaşam kurabiliriz kendimize. 
Seni korurum. Her akşam evimize geldiğimde sana 
bıkmadan usanmadan sarılabilirim. Seni ömrüm boyunca 
sevebilirim. Ömrümün tek bir lahzasındaki aşk, ilahi 
terazinin kefesine konsa, diğer kefedeki arzın yaşanmış ve 
yaşanacak tüm sevdalarından ağır gelir Daphne. İnan bana. 
Bana bir şans ver. Bize...” derken içinden dudakları 
“Anlıyorum seni” deyiverdi sadece. 


Tavandaki çatlak güneş solup gidene kadar kızla sohbet etti. 
Teoman'ın doğum hikâyesine Daphne o kadar gülmüştü ki, 
kızın kahkahalarının yankısı mağarada küçük bir zelzeleye 
neden olmuştu. Ona nasıl Yunanca öğrendiğini ve Niko 
Efendi'yi anlattı sonra. Kız hikâyeden çok, Teoman'ın Niko 
Efendinin mesleğini tanımlarken gösterdiği bileğindeki saat 
ile ilgilenmişti. Deri kayışlı saatin hareket eden saniye 
koluna bir mucizeymiş gibi bakıyordu. Saatini çıkararak, 
Daphne'nin bileğine taktığında kızın gülcemalinde beliren 
mutluluk, hayatı boyunca Mahide ile yatağa girerken içini 
rahatlatmak gayesiyle aklına getirdiği bir an olarak 
kalacaktı. 


Mağaradaki ikinci günün gecesinde de yan yana 
uzanmışlardı fakat bu kez her ikisinin de serçe parmakları 
vuslata ermişti. İkisi de bunun farkındaydı ama rahatsız 
olmamışlar, ellerini birbirinden koparmamışlardı. Kız ona 
“Yarın Oburada olacaksın değil mi? Beni yalnız 
bırakmayacaksın? Bugün gelmedi ama yarın babam 
kesinlikle gelecek” dediğinde Teoman “Söz, uyandığında 
beni burada bulacaksın ama umarım bu kez yine boğazıma 
sarılmazsın” dedi. Kız gülmüştü ancak Teoman gülmüyordu. 
Sol elinin parmakları pantolonunun cebindeki nişan yüzüğü 
ile boğuşuyordu. 


Rüyasında babasını, evindeki eşyaları amelelere kaldırtan 
haciz memuru karşısında süklüm püklüm halde gördü. 
Annesi Reyhan Hanım mutfakta bir başına ağlıyordu. 
Neslihan odasında kemanını duvara çarpıyordu. Tüm ışıklar 
söndü. Karanlıkta Ali Haydar Bey belirdi. “Senin gibi evlat 
olmaz olsun. Adımızı iki paralık ettin” diye bağırdı adam. 
Annesi, Neslihan'ın omzundan tutarak yaklaştı. “Bizi 
düşünmedin bari kız kardeşini düşünseydin. Onun 
istikbalini odüşünseydin. Yazıklar olsun sana” diye 
haykırıyordu Reyhan Hanım. 


Kâbustan uyandığında nefes nefeseydi. Tavandan mağaraya 
yayılan cılız ışık huzmesi, başlayan yeni günü haber 
veriyordu. Yanı başında uyumakta olan Daphne'ye baktı. 
Savunmasız dudakları hala ıslaktı fakat o dudaklar ile 
arasında ailesinin istikbali vardı. Daphne'nin dünyası son 
bulmuştu, Teoman'ın dünyası ise hala dönmekteydi. O, âşık 
olduğu kız ile Haliç'in derinliğinde mucize kabilinden bir 
mağarada mutlu mesut yaşıyorken, ailesi bir yandan onun 
kaybı için ahlıyor, bir yandan da kızı nişan sonrası terk 
edilmiş Fethi Bey'in her an zile basacak gazabına 
vahlıyordu. 


Daphne o sabah da Teoman'ı hatırlamamıştı. Uyanır 
uyanmaz başucunda meftun gözlerle kendisini inceleyen 
yabancıyı gördüğünde bir çığlık koyuvererek, bir ucu taşa 
bağlı bileğindeki ipin derisini kesmesini göze alarak 
mağaranın en ücra köşesine kaçmıştı. “Ve yine yeni yeniden 
başlıyoruz” diyerek bezgin halde saçlarını karıştırdı 
Teoman. 


Geçen birkaç saatin ardından tekrar Daphne'nin güvenini 
ve sevgisini kazanmıştı, lakin bu kez aklı yalnızca âşık 
olduğu kızın varlığıyla sarhoş değildi. Kızın neden her sabah 
aynı günü yaşadığını sorguluyordu içinden. “Denizkızları 
onu efsunlamış olmalı. Buranın büyülü olduğu günlerdir 
acıkmamamdan susamamamdan belli. Beş yüz küsur 


senedir aynı günü yaşıyor. Babasının onu denize attığı 
günün ertesi sabahında olduğunu sanıyor.” 


Neslihan'ın pikabında çalan bir tango parçasının belleğinde 
kalmış notalarını ağzıyla taklit ederek, Daphne ile dans etti. 
Vücutları kenetlendiğinde, kızın da onunla aynı aşkı 
hissettiğini al al olmuş yanaklarından anlayabiliyordu. 
Tangoyu bilmiyordu ama sorun yoktu, Daphne de 
bilmiyordu. Kız ile dönerken attıkları kahkahalar mağara 
duvarında yankılanırken, Teoman'ın içinde bir kor yanmaya 
başlamıştı. 


Bir yandan kızın dans sırasında daha da açılmış ayak 
bileğindeki yarasını göletin suyuyla temizlerken bir yandan 
da keşfedilen yeni kıtayı, dünyanın şeklini, gezegenleri, 
galaksileri, tayyareleri, uzaya çıkan ilk adamı, radyoları 
anlatıyordu ona. Daphne pür dikkat onu dinliyordu ancak 
hiçbir şey anlamadığı besbelliydi. Teoman dert etmiyordu 
zira kendisinin de pek umurunda olmamıştı bunlar ders 
sıralarında otururken. Mona Lisa tablosunu 
canlandırdığında “Peki neden bu tablo en pahalı tablo 
olmuş? Oturan bir kadın sadece” demişti Daphne. Teoman 
elinden geldiğince Mona Lisa'nın nam-ı meşhur 
gülümsemesini taklit etmeye uğraşmıştı fakat muvaffak 
olamamış, aksine Daphne'nin alayına maruz kalmıştı. 


Daphne onu olduğu gibi kabul ediyordu. Diğerleri gibi 
değildi O. Onu belirli hünerlerle, ünvanlarla anlamlandırma 
çabasında değildi. Teoman'ın varlığı ona yetiyordu. Teoman, 
Daphne'nin yanında duyumsadığı rahatlığı ne ailesinin, ne 
arkadaşlarının ne de Mahide'nin yanında tatmıştı. 


Zifiri karanlıktaki son gece Daphne'nin eli sımsıkı yapışmıştı 
eline. İki gün evvel bu anın hayallerini kuran Teoman ise 
şimdi bu yakınlıktan ziyade kafasında oluşmuş planın 
sağlamasını yapıyordu. “Yalnızca iki yıl. Nasıl olsa beş yüz 
senedir burada yaşıyor. Mahide ile evlendiğim yıl, Fethi 


Bey'in gözüne hoş görünmek maksadıyla pek sorun 
çıkarmam ve Cihangir'de yaşarız. Onunla sevişirken dikkatli 
olmalıyım. Asla hamile kalmamalı. Ertesi yıl ise Galata'daki 
apartmana taşınırız. Mahide'yi ikna etmem epey güç olacak, 
hatta eminim araya babasını ve benim ailemi sokmaya 
çalışacaktır fakat hamalları eve getirdiğimde mecburen 
sözümü dinler. Gerisi apartmana kalmış. En nihayetinde 
Mahide binadaki lanetten payını alınca, hem Fethi Bey 
ölmüş kızının hatırına dünürüne karşı çekmecesindeki 
senetleri kullanma edepsizliğini gösteremez, hem de ailemi 
büyük bir cendereden kurtarmanın verdiği huzurla tekrar 
buraya geri dönerek Daphne'yi kurtarabilirim. Dönerken 
yanımda oksijen tüpleriyle gelmem gerekecek.” 


“Uyandığımda burada olacaksın değil mi Tehoman? Babam 
bugün gelmedi ama yarın mutlaka gelir” diyen kıza başını 
döndürdüğünde, kafasında kurmakta olduğu tertibe ara 
verdi. “Söz veriyorum, burada olacağım Daphne” derken 
kekeledi. Karanlığa var olduğu için şükrediyordu. Eğer 
kâinat yaratıldığında karanlık var olmasaydı, Daphne, 
kendisine acımadan yalan söyleyen Teoman'ın gözünden 
sızan damlaya şahit olabilirdi. 


Uyumadı ve sabırla sabah olmasını bekledi. Tavandaki 
çatlaktan bir ışık huzmesi mağaraya düşer düşmez 
doğruldu ve cebinden çakısını çıkardı. Elini zarifçe kızın 
avucundan kurtardı ve çakısıyla sarı saçlarından küçük bir 
tutam kesti. Saçları cebine koyarsa yüzerken savrulup 
dağılmaları işten bile değildi. Ceketinin cebinden kibrit 
kutusunu çıkarıp, içindeki kibritleri yere attı ve saç tutamını 
kutunun içine yerleştirdi. 


Kızın dudaklarına bir buse kondurdu. Ağlamamak için 
gözlerine parmaklarından bir set örmüştü. Gölete dalmadan 
önce uyuyan kıza son kez baktı “Affet beni. Sözümde 
duramadığım için affet Daphne. Döndüğüm zaman tüm 
hayatımı her sabah seninle tekrar tanışarak harcayacağım 


ve sana yaptığım bu kötülüğü telafi edeceğim” diye 
mırıldandı. 


Göletin dibindeki yarığı bulmakta güçlük çekmedi fakat 
dehliz sandığından daha uzundu. Nefesi çoktan tükenmiş, 
ciğerleri havasızlıktan iflas etmek üzereydi. Yarığın diğer 
ucundan çıktığında deniz yüzeyindeki parıltıyı görüp 
rahatladı ancak ciğerleri onunla aynı hissi paylaşmıyordu. 


Kendine geldiğinde bir balıkçı teknesinin içinde, kalın bir 
battaniye ile sarılmış vaziyette yatıyordu. Kaptan, ayıldığını 
görür görmez dümeni bırakıp yanına oturmuş, ismini 
sormuştu. O ise ismini bahşetmek yerine onu Karaköy 
rıhtımına bırakmalarını rica etmiş, bir de bir hesap yapması 
için kâğıt kalem istemişti. 


Sudan dolayı çekmiş pantolonuna ve ceketine bıyık altından 

gülenlere aldırmadan evine doğru yürürken “Sadece iki 
yıl.” diye düşündü ve cebindeki nişan yüzüğünü çıkarıp 
parmağına taktı, “Yalnızca yirmi dört ay. Dayanabilirim. 
Yapabilirim bunu. Yedi yüz otuz gün sadece. On yedi bin beş 
yüz yirmi saat... Aptal herif! Yine hesaba ilave altı saati 
eklemeyi unuttun!” 


IV 
KURTULUŞ 


Saatlerdir göz kapaklarının muhafazasında karanlığa 
alışmış gözleri, tepedeki ışık yüzünden kamaşmıştı. 
Gözlerindeki beyaz perde aralandığında, loş bir mağarada 
buldu kendini. Ayakları, mağara zeminin büyük kısmını 
kaplayan göletteydi hala. Bileğine bağlı taşı güçlükle de olsa 
çekerek ayağa kalktı. 


Daphne bu yarı karanlık mekânda uyanmış olmasından 
ziyade, babasının onu Haliç'e atarken söylediklerinin gerçek 
oluşunun şaşkınlığını yaşıyordu. Hrisokeras kıyısında 


ayağına taşı bağlarken babasının onu öldürmeye çalıştığını 
düşündüğü için kendini suçladı. 


“İpi sakın bileğinden çözeyim deme Daphne. Denizkızları 
seni kurtaracak ve gizli meskenlerine götürecektir. Fazla 
vakit geçmeden yanına geleceğim kızım. Ben gelene kadar 
asla ipi çözme. Nefesin tükense dahi kesme.” demişti babası 
ve yanağına bir öpücük kondurmuştu. Tuhaftır ki en son 
hatırladığı şey hüzünlü halde kendisine bakan babası değil, 
İlyas'ın sesiydi. “Daphne!” diye bağırmıştı çocuk. Yegâne 
arkadaşının sesini nerede duysa tanırdı. Feryadın ne 
taraftan geldiğini anlayamadan babasının belindeki elleri 
onu derinliklerde bekleyen denizkızlarının insafına 
bırakmasa, İlyas”ı son kez görebilir, ona veda edebilirdi. 


Pişmandı. Onu suçladığı için, evinden kovduğu için vicdanı 
sızlıyordu. Bacak kadar çocuğun, babası ve mor cübbeli 
arasında tertip edilen ölüm kumpasının bir ortağı olduğunu 
zannetmesi, akla hayale gelmez bir hataydı. Çocuğa 
bağırırken, onu suçlarken, bir kez bile ona kendini müdafaa 
hakkı tanımamıştı. 


İçi birden kıpır kıpır oldu. Zihninde bir ışık parlayıvermişti. 
Eğer denizkızları onu buraya getirdiyse, pek tabii babası da 
yakın zamanda buraya gelecekti. Onu buradan çıkaracak ve 
Türklerden uzak bir yere götürecekti. Hem İlyas'ı da 
yanlarına alabilirlerdi. Kendini ona affettirebileceğinden 
emindi. Belki hiçbir zaman Konstantinopolis'e 
dönemeyeceklerdi ancak yaşıyor olmak, bir arada olmak 
bile mutlu olmak için kâfi idi. Heyecanla göletin kenarındaki 
bir kaya parçasına oturup babasının çıkageleceği anı 
beklemeye koyuldu 


Kolundaki deri kayışlı aleti çok geçmeden fark ettiğinde 
önce korkmuştu, ancak daha sonra hayranlıkla bu tuhaf 
makineyi yoklamaya başladı. Babasının çalışma odasındaki 
güneş saatine benziyordu ancak bu makinenin üç farklı 


aksamı vardı. Rakamlar Roma rakamı değil bilakis Arap 
rakamlarıydı. Bileğine saati kimin, ne zaman taktığını 
hatırlamıyordu. “Belki denizkızlarının marifetidir” diye 
içinden geçirirken, mağarada yankılanan ismini duyunca 
irkildi. Ses mağaranın en ücra köşesinden gelmişti. İnin 
nispeten daha loş olan tarafından tekrar “Daphne!”diye bir 
feryat kopunca, korkmak bir yana dursun, sevince boğuldu. 
İsmini haykıran ses tok, kalın bir sesti. Babası gelmiş 
olmalıydı. Bileğine bağlı taşı kucağına alıp, olabildiğince 
geniş adımlarla sesin geldiği noktaya yürüdü. 


Bedeninin yarısı hala göletin içinde duran adam bir 
ihtiyardı ama kesinlikle babası değildi. Babası, tüm 
vücudunun suretini çepeçevre ifşa edecek bu kıyafeti, 
Büyük Konstantin'in kayıp hazinesini gösteren define 
haritası karşılığında bile giymezdi. Adamın sırtına demir 
cinsi büyükçe bir alet asılıydı ve gözlerinde merceklerden 
yapılmış garip bir maske vardı 


Daphne kucağındaki kaya parçasını yere bırakıp, avucuna 
sığacak büyüklükte bir taş alarak yabancıya yaklaşırken, 
adam gözlerindeki maskeyi çıkardı ve “Aradan elli yıl geçti 
ve sen hala taşları bana karşı bir silah olarak kullanmaya 
devam ediyorsun” diyerek yüksek perdeden güldü ancak 
ağzından akan kanlardan sonra öksürmeye başladı. Daphne 
adamı tanımıyordu lakin ihtiyar onu tanıyor gibiydi. 
Neticede ismini birinden öğrenmiş olmalıydı. “Babam... 
Babam göndermiş olmalı” dedi kendine ancak kendinin 
duyabileceği bir perdeden. 


Elindeki taşı atarak, amansız bir öksürükle mücadele eden 
adamı sırtındaki aletin el verdiği kadar döndürdü. Yaşlı 
adamın ciğerleri biraz olsun durulduğunda, hasretle 
kaynayan gözleri Daphne'ye dönmüştü. “Affet beni Daphne. 
Sözümü tutmadığım için, uyandığında beni yanında 
görmediğin affet” diye sayıklıyordu. Daphne kendisine 
aşıkmış gibi yalvaran, babasından bile geçkin bu adamın, 


denizde yediği vurgun yüzünden bu hale geldiğinden 
emindi fakat daha evvel görmediği bu yabancının 
kırışıklıklarla dolu çehresinin ona niçin tanıdık geldiğini 
çözemiyordu. Daha önce karşılaşmış olsalardı, koca 
burnunu, ayna gibi parlayan kelini hatırlamasa bile, gülünç 
aksanından anımsamalıydı onu, ne var ki yine de içinden bir 
ses bu adamla daha evvel bir kez daha aynı mekânda 
bulunduğunu söylüyordu. 


“Babam mı sizi gönderdi?” diye sordu ihtiyar adama, 
“Babam Andronikos mu gönderdi sizi buraya? 


Yaşlı adamın allaşmış dudaklarında bir gülücük belirdi. 
“Hayır Daphne” diye hırıldadı. Ağzından dökülen her birkaç 
kelime bir nefese muhtaçtı. “Seninle daha önce buradaydık. 
Hatırlamıyorsun çünkü denizkızları..,, seni efsunlamış. 
Babanın seni... denize attığı günün ertesi sabahını beş yüz 
küsur senedir tekrarlayarak... yaşıyorsun” dedi. Bunları 
duyduğunda tüyleri ürpermiş, adamın saçmaladığını 
düşünmüştü fakat ihtiyar sağ eliyle bileğindeki kayışlı aleti 
işaret ediyordu. “O saati... koluna ben takmıştım Daphne” 
dedi ve kemerindeki bir kutudan güçlükle daha küçük bir 
başka kutu çıkardı. Yaşlı adam kutuyu ona uzattığında eli 
titriyordu. Daphne kutunun içindeki sarı saçlara dona 
kalmış halde bakarken adam yarım yamalak konuşmasına 
devam etti. “Sen.. Seninle tam elli yıl... evvel buradaydık. 
Üç gün.. Üç harika gün... Sana söyleyemedim. 
İstanbul'un... Özür dilerim... Konstantinopolis'in 
fethedildiğini söyleyemedim. Babanın çoktan öldüğünü... 
Söyleyemedim. Gitmek zorundaydım... Yaşamım bir borç... 
yüzünden gasp edilmişti. Ailemi kurtarmalıydım. Yalnızca iki 
yıl sürecekti. Sen nasıl olsa... hatırlamıyor olacaktın. Ama 
nereden... bilebilirdim tam elli yıl süreceğini... bu 
sürgünün.” 


Daphne'nin kulakları adamın bölük pörçük hikâyesini 
dinlerken, gözleri hala kutunun içindeki saçlardaydı. 


Birdenbire ayağa kalkarak, kibrit kutusunun ezilip 
büzülmesine aldırmadan avuçlarını Oo sıktı. “Yalan 
söylüyorsun! Babam ölmüş olamaz. Türkler şehrimi almış 
olamaz! Yalancı! Yalancısın sen!” diye bağırırken gözleri 
sırılsıklam oldu. Adamın anlattıklarının tek kelimesine dahi 
inanmamıştı. Hangi evlat birkaç saat önce onu kucağına 
almış babasının, beş yüzü sene önce öldüğüne inanırdı. 
Hangi insan, dünyasının beş asır önce yok olduğunu 
söyleyen bu adamın söylediklerine güvenirdi? 


“Daphne fazla vaktimiz yok.” dedi yaşlı adam sol kolunu 
yüzünü ekşiterek tutarken. Daphne yere çöktü tekrar ve 
son anlarını yaşamakta olan ihtiyarın başını dizleri üzerine 
aldı. Belki yalancıydı, belki aklı ruhundan önce cennete 
gitmiş bir zavallı, fakat hiç kimse ölümün kıyısındayken kötü 
muameleyi hak etmiyordu. 


“Ben öldüğümde... sırtımdaki bu teçhizatı çıkarıp... aynı 
benim gibi sırtına takmalısın. Tüpün... aksamını ağzına 
geçir. Hava veriyor bu alet... bu sayede mağaradan 
kurtulabilirsin. Zor olacak. Şehrini çok değişmiş 
bulacaksın... ama yapabilirsin. Yaşamına... devam 
edebilirsin. Bunu hemen... yapmalısın. Bugün. Aksi 
takdirde... her şeyi sil baştan... yaşamak zorunda kalırsın.” 
dedi adam pürüzlü bir sesle. Başını hafifçe kaldırarak, 
gözyaşlarının dibindeki buğulanmış gözlerini, Daphne'nin 
zümrüt yeşili gözleriyle buluşturdu. “Beni unutma. 
Teoman'ı... Tehoman'ını unutma” dedi ve göz kapakları 
usulca kapandı, başı kızın dizine düştü. 


Tehoman ismini duyduğundan beri mağarada değildi 
Daphne. Belleğinde bir ışık kıvılcımı zuhur etmiş, parıltı her 
yeri hızla kaplamıştı. Sonra safi beyaz mekânın içine renkler 
zerk olmuştu. Renkler birbirleriyle sevişerek kaynaşmış, 
şekilleri peyda kılmıştı. 


Gözbebekleri, dizinde yatan ihtiyar adamınkini andıran 
yakışıklı bir erkekle dans ediyordu. Genç adam ağzından 
ıslıklar çıkararak bir müzik çalarken belleri kenetlenmiş, 
eksenleri etrafında neşe içinde dönüyorlardı. Bir taraftan 
utanıyordu, ancak öte yandan kalbi bu adama kapılarını 
açmak için can atıyordu. 


Sahne değiştiğinde bu kez karşılıklı oturuyorlardı. Genç ona 
hayatını anlatıyor, kendisi ise kıkır kıkır gülüyordu. Nazarı 
ise mütemadiyen delikanlının dudaklarındaydı. 


Ayaktaydılar. Genç adam onun söylediği bir şeye öyle 
içerlemişti ki yaşlı gözlerini yere indirmişti. Delikanlı 
“Anlıyorum seni” dediğinde yüreğine bir sancı inmişti. 
“Hayır, söyleme bunu. Benim için mücadele edeceğini söyle” 
diye geçmişti içinden. 


Masif karanlıkta zar zor siluetini fark edebiliyordu sevdiği 
adamın. El ele tutuşarak yan yana yere uzanmışlardı sırt 
üstü. Kavuşmak istedigi dudaklar kekeleyerek “© Söz 
veriyorum, burada olacağım Daphne” dediğinde yaşadığı 
huzuru hiç tatmamıştı. 


Dizleri dibinde yatan ihtiyarı inceledi. O civan gibi 
delikanlının nasıl bu hale dönüştüğünü sorguladı zihninde. 
Artık nefesi belli belirsiz duyulan adamın kulağına eğildi. 
“Tehoman. Tehoman sen misin?” diye sordu. Adam hiçbir 
tepki vermemişti. “Bana yalan söylemek için hiçbir nedeni 
yok” diye düşündü, “Doğru söylüyor olmalı. Eğer gerçekten 
denizkızları beni efsunladıysa... Ama niye? Niye yapsınlar 
bunu?” 


Duraksadı. “Elbette ya!” dedi kendine yüksek perdeden, 
“Bu mağarada yaşayabilmem için gerekliydi bu. Babam 
gelmemişti, umudum tükenmişti. Gideceğim bir yer yoktu 
artık. Bana iyilik yapmak istediler. Kendimi mağarada 
bulduğum, babamı büyük ümitlerle beklediğim günü 
asırlarca, sil baştan yaşamam için beni büyülemiş olmalılar.” 


Beraber geçirdikleri günlerin hatıraları belleğini istila etmiş 
adama odaklandı. En az yetmiş yaşında olmalıydı fakat bu 
ihtiyarın, bir zamanlar yüreğini hoplatan o delikanlı 
olduğundan artık şüphe duymuyordu. Kulağını Teoman'ın 
göğsüne dayadı. Belli belirsiz atan yaşlı kalbin sesi kulağına 
geldiğinde, hemen ayağındaki ipi çözmeye koyuldu. 
Düğümü açmayı başaramayınca, acı çekmeyi göze alarak ipi 
gerdi ve ayağından çıkardı. Teoman'ı, ayağına taktığı, 
ördeklerin perdeli ayaklarını andıran uzantılardan tutarak 
gölete doğru çekmeye başladı. Omzunda sallanan aksamı, 
ihtiyarın kanlı ağzına götürdü. Dudaklarını adamın 
kulaklarına dokundurdu. “Seni kurtaracağım. Dayanmalısın. 
Lütfen dayan Tehoman” diye fısıldadı. 


Göletin sığ kıyısından açığa kadar, Teoman'ı sırt üstü 
yüzdürerek ilerledikten sonra, adamı şişkin göbeğini 
tutarak döndürdü, yüz üstü konuma getirdi. Başını suya 
daldırmadan önce “Denizkızları lütfen duyun feryadımı. 
Yardımınızı esirgemeyin bizden” dedi. Derin bir nefes aldı. 


Göletin dibinde bulduğu dehliz iki kişinin sığacağı 
genişlikteydi fakat diğer uçta gördüğü ışığa doğru yüzerken 
cigğerlerindeki nefesin ne kadar dayanacağını kara kara 
düşündürüyordu Daphne'yi. Bir eli, bilincini kaybetmiş 
Teoman'ın belindeydi ve anca sol elini kullanabiliyordu. 
Geçidin ağzına vardıklarında yanakları şişmiş, takati 
kesilmişti. Ağzındaki Oo nefesi Oo salıverdiğinde hava 
kabarcıklarının deniz yüzeyindeki ışığa doğru yolculuğunu 
izledi kısa bir an. Teoman'ın omzuna düşmüş başına 
dokundu. İhtiyar'ın yüzünde en ufak bir seğirme dahi 
olmamıştı. “Ölme! Ölme Tehoman!” Haykırışı bir ses olsaydı, 
yeryüzündeki tüm kuşlar tünedikleri yerlerden ürkerek 
kaçarlardı. Son bir hamleyle, yarıktaki taşlardan destek 
alarak yukarıya doğru süzülmeye başladı. Çırpınan 
bacaklarındaki kaslar yırtılmak üzereydi ki, sızlayan gözleri, 


kendilerine doğru son sürat yüzmekte olan iki çıplak kadını 
fark edebildi güç bela. 


Ayıldığında, daha evvel hiç görmediği bir gölün kıyısında 
bulmuştu kendini. “Altın Boynuz civarında böyle bir göl 
olduğunu ne duydum, ne işittim” diyen bir ses yankılandı 
zihninde. Masmavi gökteki bulutların tezahürü, gölün 
yüzeyinde karşı kıyıdaki geniş ormana doğru yol alıyordu. 


Teoman, yüz üstü yanında yatıyordu. Yan gözle de olsa 

insan biçimindeki karaltının farkındaydı ama ona 
bakmamak için kendiyle mücadele ediyordu. “Yalnızca 
birkaç gün geçirdiğim bu adamın ölümü ile yüzleşmekten 
neden bu kadar korkuyorum?” diye düşündü fakat 
kenarındaki karaltı birdenbire öksürmeye başladığında 
irkilip, birkaç metre sürünerek uzaklaştı. 


Dizleri üzerine çökmüş Teoman'ın her öksürüşünde 
ciğerlerine sızmış sular, gölün kenarındaki irili ufaklı 
taşların üstüne yağıyordu. Daphne ihtiyar adamın hala 
yaşıyor olmasına sevinememişti zira karşısında bambaşka 
bir mucize vardı. Allak bullak olmuştu. Bu mucizenin saçları 
gür ve siyahtı. Yüzünde kırışıklıktan eser yoktu. 
Mağaradayken yağlı vücudunu sımsıkı saran siyah kıyafet, 
bu mucizenin bedenine bol geliyordu. 


Tekrar gençliğine kavuşan Teoman, öksürüğü durduğunda 
kömür gözlerini fal taşı gibi açmış, pürüzsüz ellerine 
bakıyordu şaşkınlıkla. Gözleri parmakları arasında, yerde 
afallamış halde onu seyreden Daphne'yi fark ettiğinde 
vücudu kaskatı kesildi bir anlığına. “Daphne” diye bir mırıltı 
koptu ağzından. Kız yavaşça ayağa kalktı ve göl kıyısındaki 
küçük taşlara aldırmadan çıplak ayakları üzerinde ona 
doğru yürüdü. İkisinin de gözlerinden aşk membasından 
gelen damlalar dökülüyordu. İki dudak elli yıllık özleme 
dayanamayarak, sahiplerinin tedirginliğini (oartlarında 
bıraktı ve kavuştu. 


Gölün karşı kıyısındaki ormanda bir maral kah onları izliyor 
kah da yerdeki otları dişleriyle koparıyordu. Daphne, 
Teoman'ın bağrından doğrulup “Sence öldük mü? Burası 
sence de cennete benzemiyor mu?” diye sordu. Teoman 
hiçbir cevap vermedi ancak etrafı inceleyen gözleri, yüzüne 
kuşku ekiyordu her an. Daphne'nin elini tutarak usulca 
yürümeye başladı. 


Birkaç tavşan yavrusu kovalamaca oynuyordu. Bir arı 
çevrede binlerce çiçek dururken her nedense düşmanıymış 
gibi Teoman'a dadanmıştı. Daphne'yi güldüren bu sahne, 
Teoman'ı yalnızca şaşırtmışa benziyordu. Gökte uçan 
leyleklere, çimlerin gölgesinde hararetle mesai yapan 
karıncalara bakarken mutluluktan ziyade hayret ediyordu. 
Yemyeşil vadiyi çember içine almış dağlara her baktığında 
kafa karışıklığı yaşadığı besbelliydi. “Bir sorun mu var 
Tehoman?” diye sorduğunda, Teoman ona dönerek “Deja 
vu... Neslihan dedi ki... Ama o kadar... Şato niye yok?” diye 
anlamsız şeyler gevelemişti yalnızca. Bir anlığına duraksadı, 
uzakta yalnızca kendisinin gördüğü bir noktaya doğru 
koşmaya başladı. 


“Daphne gel, peşimden gel!” diye bağırıyordu. Daphne 
hiçbir şey anlamadan sevgilisinin ardı sıra koşmaya başladı. 
Uzaktaki bir şelaleden doğan ırmağı geçtiklerinde Teoman 
koşmak yerine yürümeye başladı. Daphne de görüyordu 
artık ama Teoman'ın neden bu denli afalladığını 
çözememişti. 


Teoman ona dönerek “Sen de görüyor musun” diye sordu 
sevinçle. Daphne nasıl bir cevap vermesi gerektiğini 
bilemedi. Evet, uzun şapkası bir nebze tuhaftı ancak 
Teoman'ı bu denli büyüleyecek kadar da olağanüstü değildi. 
Kahverengi ceketli, pantolonlu, düğme gözlü, bezden 
kafasına dikilen ipliklerle daima gülümsüyormuş gibi duran, 
samandan yapılma basit bir korkuluktu. Ne vardı ki bunda? 


“Tehoman bu yalnızca bir korkuluk. Neyi görmem 
gerekiyor?” diye sordu. Teoman ıslak gözlerini tekrar 
Daphne'ye çevirdi ve cevap verdi. “O sadece bir korkuluk 
değil. O benim dostum!” 


Yeşil diyarın tek sakinleri bu mutlu çift olmayacaktı. Daha 
sonra apartmanın lanetine uğramış nice insan bu ovada 
belirip kendilerine yuva kuracak; kimsenin emri altına 
girmeden, hiçbir kurala boyun eğmeden hisleri, arzuları 
doğrultusunda yaşayıp hayatın keyfini süreceklerdi. Hatta 
çok ama çok sonra bir gün ecelin dokunduğu denizkızları 
bile diyarın gölünde belirip, tekrar eski günlerindeki gibi 
neşe ile güneşin tadını çıkaracaktı. 


Bir zamanlar göğe dokunarak yurdunu terk eden Hiç 
Kimsenin Kralı, bir şekilde Teoman Kösetürk olarak tekrar 
memleketine geri dönmüştü ama vaktiyle didik didik 
aranmış cevapların üzerinde hala esrar perdesi vardı. 
Dağların çember içine aldığı bu yemyeşil topraklar neyin 
nesiydi? Yatakta uyanmadan önce neredeydi? İlk anne, 
babası kimdi? Nerede doğmuştu? Kibrit kutusunda 
gözlerini açtığı gün gördüğü yaşlı adam sonraki yaşamının 
son demleriyse, aynı anda aynı mekânda nasıl mevcut 
bulunmuşlardı? Şu Mor cübbeli adam... Kimdi bu ihtiyar? 
Daphne bile onu tanıdığını söylüyordu. Bu nasıl mümkün 
olabilirdi? Neden Daphne ile tanışmasını sağlamıştı? 


Bir zamanlar Korkuluk'un sorular hakkında söyledikleri 
yankılanıyordu zihninde mütemadiyen. Mühim olan 
cevaplar değil bilakis sorular Cevaplar zaten vardır 
yalnızca bulunmayı beklerler ama sorular mevcudiyetten 
mahrumdur, onları yalnızca insanın zihni tasarlar Yanlış 
öğelerden kurulmuş bir soru insanı sadece bir avuntuya 
götürür; doğru kelimelerden mürekkep bir sual ise hakikati 
gözler önüne serer 


“Belki de doğru soruyu sormuyorum kendime” diye 
düşünüp durdu günlerce Teoman. Bir gün Daphne'ye sarılıp 
bir dağın eteğinde diyara temaşa ederken yüreğinde öyle 
tarifsiz bir huzur peyda oldu ki, cevapları aramaktan 
vazgeçti, anı yaşamaya karar verip Daphne'nin alnını öptü. 


Daphne Teoman ile göz göze gelince neşe içinde 
“Gerçekten de İlyas'a çok benziyorsun. Senin yanında onun 
yokluğunu aramıyorum” deyiverince Teoman yine bir 
kıskançlığa kapılıverdi. 


“İlyas kim?” diye sordu homurdanarak. Daphne Teoman'ın 
kıskançlığından zevk duyarcasına soruya cevap vermeyip, 
muzır bir edayla kaçmaya, Teoman ise onu kovalamaya 
başladı. 


Teoman bilmiyordu ama en nihayet doğru soruyu sormuştu. 
Sahiden... Ilyas kimdi? 


İLYAS 
(TÜRBEDEKİ ÇOCUK) 


I 


TEFECİNİN RÜYASI 
1452 Mayıs Galata Kolonisi 


Limandan yayılan borazan sesi Vincente'nin kulağına 
geldiğinde, Kitab-ı Mukaddes'ten bile değerli addettiği 
tahsilât defterini hızla kapattı. Masasında oturuyordu. 
Borazana bir kez nefes verilmişti neticede. Dilenci Enzo'ya, 
Norahk'ı limanda görmesi halinde tam üç kez borazanı 


çalmasını tembihlemiş, buna mukabil bir altın sikkesinden 
olmuştu. 


Çenesinden döşüne kadar uzanan kırlaşmış keçisakalına 
geçirdiği. (korsan atalarından yadigâr o boncukları 
parmaklarıyla döndürdü, gür ak saçlarını karıştırdı. Altmış 
yaşındaydı fakat akranlarına nispeten sıhhati yerinde 
sayılırdı. Davul kadar şişkin göbeği, nice yaşıtı açlıktan, 
fakirlikten kaburga kemiklerini sayıyorken, zenginliğinin en 
gurur verici timsaliydi. Ah bir de şu topal ayağı olmayaydı... 


Gençliğinde namlı bir askerken, Venedikliler ile Sardinya 
açıklarında yaşanan bir deniz muharebesindeyken, düşman 
güvertesinde, çetin ceviz çıkmış hasmının kılıç darbesiyle 
ayağı topal kalmış, adı Aksak Vincente'ye çıkmıştı. 
Kaptanlar gemilerine ayak bağı olur diye onu limanda 
bırakır olmuş, meşk mekanlarındaki aşüfteler göğüslerini 
ona açmaz olmuştu. 


Çareyi doğudaki Galata'ya göç etmekte bulan Vincente, bir 

tepe yamacına bina edilmiş bu koloniyi yılanlar gibi sarmış 
taş merdivenleri gördüğünde, topalların cehennemine 
geldiğini geç de olsa anlamıştı ancak dönüş için gemiye 
binecek parası çıkışmayınca, namının buralara gelmediğine 
şükrederek hoşgörü sahibi Venedikli bir tüccarın yanında 
çalışmaya başlamıştı. Birkaç sene içinde tüccarın güvenini 
kazanınca hesaplardan da mesul olmuş, muhasebe 
kayıtlarında aylarca yaptığı tahrifat ve usta ellere 
hazırlattığı sahte senetlerle adamın servetini bir gece de 
kendi üzerine geçirmişti. Tüccar yalnızca bir gün sonra, dar 
bir sokak ağzında, urgan ile boğulmuş vaziyette 
bulunduğunda Oo herkes o tabii Olarak Oo Vincente'den 
şüphelenmişti ama aynı günlerde başlayan Sultan Murad'ın 
muhasarasının halkta yarattığı teessür, cinayeti mazinin 
tozlu raflarına atıvermiş, Vincente de uzun zamandır 
aklında olan şeyi yapma fırsatını elde etmişti. 


Ticaret ile uğraşmak istemiyordu zira yüzlerce fersah 
öteden sipariş edilen malların gemilerle tam vaktinde, 
korsanlara, fırtınalara yakalanmadan limana varması, ancak 
Tanrının inayetine kalmıştı. Vincente Tanrıya inanırdı ama 
Tanrıya güvenmezdi. Daha fazla kar ve daha az risk 
istiyordu ve tefecilik tam da ona göre bir meslekti. İnsanlar 
ona borcunu ödeyemezse mallarına, malları yoksa evlerine 
el koyabilirdi. 


Kendisi için doğru bir karar verdiği açıktı. Onlarca insanı 
evinden barkından etmiş, yüzlerce insanın malına el 
koymuş, nice insanı zenginlikten fakirlik mertebesine 
düşürmüştü ama Vincente'nin vicdanı sızlamıyordu. Yaşam 
güçlü olanın hayatta kaldığı bir oyundu ve o da bu oyunu 
oynamakta maharetliydi. Podesta Maruffo bile Kulede 
yaptıracağı onarım için, kendisinden borç almıştı. Kadim 
şehir Konstantinopolis ve Pera'da onun faizinin, haczinin 
tadına bakmayan, gölgesini görür görmez, sesini duyar 
duymaz topuklamayan kalmamıştı. Norahk hariç... 


Maişetini nasıl sağladığı meçhul bu gamsız herif, Christea 
Turris'in kuytusunda, bir eşeğin dahi bir gece kalmaya 
tahammül edemeyerek huysuzlanıp kaçacağı taştan bir 
viranede yaşıyor olmasına karşın; eskiden canı estiğinde 
tayfasıyla beraber kalyonlar kiralayıp rotası müphem 
seferlere çıkar, yolculuk dönüşü ise gemi rampasından 
çıktığı gibi inerdi. Gemilerin dönüş günü meyhaneye 
damlayan, en güzel dilberlerin ayağından gelme şarapları 
gözü dönmüşçesine ağızlarına boca eden tayfalardan bu 
esrarengiz seyahatlerin maksadına ilişkin alınan tek 
malumat, yalnızca bir amaçları olmadan dünyayı 
gezdikleriydi. Mor Cübbelinin yıllar önce mezattan satın 
alıp azat ettiği Müslüman çırağı Hüseyin bile, büyümüş de 
küçülmüş gibi efendisine duyduğu sadakatle, meraklıların 
sorduğu sorulara sessizlikle cevap verir; çocuktan al haberi 
atasözünü ilk söylemiş insanı yalancı çıkarırdı. Çocuk genç 


bir delikanlı olduktan sonra, efendisinden icazet alıp 
doğuya, kendi halkının topraklarına göç ettiğinden beridir 
Norahk bir daha seyahatlere çıkmamış, o kuytudaki 
harabesine kapanmıştı. Kimi zamanlar hiçbir bedel 
istemeden insanların rüyalarını yorumlar ve tabirleri 
hakikaten de doğru çıkardı. Hatta Basileusun hekimi 
Andronikos'un bile gördüğü kâbusu yorumlaması için onu 
şehre çağırdığı söylenirdi. 


Borazan ikinci kez çaldı. Vincente iskemlesinden kalktı, 
ellerini arkasında kenetleyip volta atmaya başladı 
heyecanla. “Bu kalamar boku Enzo beni kalpten götürecek” 
diye söyleniyordu. 


Mor Cübbeliyi sevmezdi. Hatta gerdanlarına buse 
kondurduğu dilberlerin işvelerinden yakasını kurtarıp, 
soyunu devam ettirmek için evlendiği karısından bile daha 
fazla nefret ederdi Norahk'tan. Bu garezin zahiri sebebi 
Galata'da huzurunda ezilip büzülmeyen tek kişinin O olması 
ise de, hıncının asıl nedeni kıskançlıktı. Vincente, altmışına 
kazık çakmış, bir türlü kül rengi sakalı beyaza dönmeyen, 
gençliğinde ilk gördüğünde nasılsa, hala aynı surette sokak 
arşınlayan bu adamın, ölüm ile yaptığı anlaşmaya sahip 
olmadığı için dertlenir; merdivenleri nefes nefese çıkarken 
yanından hızla geçen Norakh'ı ne zaman görse öfkesinden 
kudururdu. O anlarda, günü geldiğinde ona Pera'nın bir 
tarafında rastlamak için Tanrı'ya dualar edeceği aklının 
ucuna dahi gelmezdi. 


Vincente'ye son haftalarda kâbuslar musallat olmuştu. 
Yatağında sırılsıklam halde zihnini kemiren sorularla 
uyanan tefeci, bu rüyaları yorumlayacak tek kişinin Norahk 
olduğunu o biliyordu ancak adamlarından öğrendiği 
kadarıyla, on beş seneden beri evine kapanıp anca akşam 
vakitleri dışarıda dolanmaya çıkan Pera avaresi, bir sabah 
Osmanlı topraklarına yelken açan bir kalyona atlamış, 
haftalardır ne kimse onu görmüş ne de tek bir tanrı evladı 


sesini işitmişti. İstisnasız her gece görür olduğu kâbuslar 
yaşlı tefeciyi öyle bir hale sokmuştu ki, limanda mendil açan 
kötürüm Enzo'ya bir borazan vermiş, bir altın sikke 
karşılığında, Norahk'ın limanda gördüğü an tüm nefesiyle 
borazanı üç kez öttürmesini istemişti. 


Vincente üçüncü borazan sesini duyar duymaz, kilosuna, 
aksak ayağına aldırmadan öyle bir koşmaya başladı ki 
yanından geçtiği karısının eteği, adamın ardındaki yel ile 
savruldu. Avluya geldiğinde “Yanni! Luigi!” diye seslendi 
fakat avluda bekliyor olması gereken çam yarması adamları 
kayıplara karışmıştı. Tahtırevan ile Haliç'e inemeyeceğini 
anladı. İtalyan lügatindeki en galiz küfürleri ederek bahçe 
kapısını açtı ve limana gitmek için şehir merdivenlerini 
inmeye koyuldu. 


Güneş oKonstantinopolis'in ardındaki istirahatgahına 
çekiliyorken, bir anlığına, gördüğü şey yüzünden basamakta 
duraksadı. Normal şartlarda limanda balıkçılara, gemilere 
musallat olması gereken şehrin muzip sakinleri martılar, 
pişmiş tuğla evlerin kiremitlerine tünemiş, göğüslerine 
kadar büzüşmüş, minik gözlerini korkuyla göğe dikmişlerdi. 
Tefeci Christea Turris meydanına vardığında ise ağzı açık 
kalmış, bütün meydanı kaplayan martılara hayretle bakarak 
istavroz çıkarmıştı. “Dünya tersine döndü herhal, martılar 
şehri işgal mi ediyor?” diye düşünedururken, kulenin 
merdivenlerine oturmuş bir ihtiyar kadını görünce 
rahatladı. Gagalarıyla içliğini, tuniğini çekiştiren kuşların 
arasından güç bela merdivenlere yürüdü. Siyahlara 
kuşanmış kadın, torununun onu bu haliyle meydanda 
bırakıp tüm ahali ile birlikte limana indiğini sitemle 
anlattıktan sonra, Vincente'den bir el uzatıp onu martıların 
arasından geçirerek fakirhanesine götürmesini rica etmişti; 
fakat tefeci kadının ricasını duymazdan gelerek limana 
giden kestirme bir yokuşa daldı. 


Bir tefeci için rüya gibi bir tabloydu. Galata'da yaşayan 
kadın, erkek binlerce insan, ev damlarına, kale burçlarına, 
güvertelere çıkmış, çocuklar gemi serenlerinin üzerine 
oturmuş, geriye kalanlar ise kıyıda istiflenmiş, cümleten 
başlarını bir ucunda hilalin, diğer ucunda ise güneşin 
endam ettiği göğe kaldırmışlardı; ve bu kalabalığın içinde 
daha şimdiden, aylardır adamlarının köşe bucak arayıp da 
bulamadığı, fareler gibi kendisinden kaçan borçlularını 
görebiliyordu. 


Podesta bile maiyetiyle birlikte kalabalığın en önünde saf 
tutmuştu. Tefeci bütün gözleri mıknatıs gibi kendine çekmiş 
semaya baktı. Kızıla bulanmış gökte, iki kartal çember 
çizerek Altın Boynuzun üzerinde uçuyordu. Vincente ilk 
başta Körfezin karşı kıyısındaki Konstantinopolis'in 
burçlarına bile binlerce kişiyi akın ettirmiş bu manzaranın 
muhteviyatını kavrayamamıştı, ancak kartallardan biri 
çember çizmeyi bırakıp ötekine doğru pençelerini açarak 
saldırdığında bir anlığına limana gelme sebebini unuttu, bu 
kıyasıya rekabete odaklandı. 


Kalabalığın ortasından yükselen “Şark kartalına oynayan 
var mı?” bağırtısını işittiğinde, limana geliş sebebini 
hatırlayarak, sersemlemiş güruhu yarıp dilencilikten 
bahisçiliğe terfi etmiş Enzo'nun karşısına dikildi. Dazlak 
dilenci, bir kötürüme yakışmayacak muntazam adımlarla 
insanların arasında mekik dokuyor, aldığı sikkeleri 
borazanın içine atıp, isimleri ve bahis tutarlarını itinayla bir 
ruloya mürekkeple kaydediyordu. Dilenci Vincente'yi 
görünce, çürümüş, sapsarı dişlerini ifşa etmekten hicap 
duymadan neşeyle ağzını açarak “Bay Monelli, siz de bahse 
teşrif eder misiniz?” diye sordu ve kulağının dibine kadar 
yaklaşıp, bayat balık kokan ağzıyla “Size bir tüyo vereyim, 
ekseriyet Blakhernai'den yükselen kartala oynuyor. Şarktan 
gelen kartala oynarsanız bire üç kazanırsınız” dedi 


“Nerede?” diye bağırdı Vincente adamın nefesinden 
uzaklaşmak için bir iki adım geri giderek. Sesini işiten 
borçlular, şehre doğru kaçışmaya başlarken Enzo'nun 
şaşkın yüzü kendisine dönüktü hala. “Kim nerede Bay 
Monelli?” 


“Geri zekalı! Borazanı boş yere mi çaldın üç kere? Mor 
Cübbeli nerede? Söyle! Söylemezsen o borazanı makatına 
sokarım!” diye kükredi. Dilenci korkusundan öyle titriyordu 
ki, elinde tuttuğu içi akçe dolu borazandan zangır zungur 
sesler geliyordu. Dazlağın işaret parmağı kalyonların demir 
attığı iskeleyi gösterdi. “En son orada gördüm. Görür 
görmez de tıpkı dediğiniz gibi borazanı üç kez çaldım Bay 
Monelli” 


Tuttukları kartal için tezahürat yapanların arasından 
zorlukla sıyrılıp iskeleye vardığında derin bir nefes verdi. 
Hiç tahmin etmezdi ancak kahverengi rengin hâkim olduğu 
kalabalıkta bir ışık gibi parlayan mor cübbeyi görmek onu 
neşelendirmişti. 


İhtiyar adam da gökteki amansız mücadeleyi izliyordu 
ancak çevresinde tezahürat yapan neşeli insanların aksine 
kaygılı bir hali vardı. Vincente ihtiyara bir gölge gibi 
yaklaştı. Adamın kadife omzuna dokunarak “Norahk işim 
düştü sana” dedi. Adam onu hiç duymamışçasına gözlerini 
birbirlerine pençe atan kargalara odaklamıştı. Kanatları 
daha heybetli olan kartal, yarım çember çizdikten sonra 
kanatlarını kırarak hücuma geçti ve hasmının boynunu 
pençesiyle kavradı, ileri geri savurmaya başladı. Zavallı 
hayvan kanatlarını her açtığında, boynundaki pençeler daha 
da derine iniyordu. En sonunda cansız halde denize 
düştüğünde, katili zaferiyle gurur duyarcasına Haliç'in 
üzerinde çember çizerek süzüldü, feveran dolu seslerin 
yükseldiği Konstantinopolis surlarının önünde tehditkâr 
şekilde kanatlarını savurdu ve ardından Pera'ya doğru 
yöneldi. Bahiste kendisine oynamış insanların sevinç 


çığlıklarına karşılık verir gibi, Galata surlarının ve limanının 
etrafında uçmaya koyuldu. 


O an beklenmedik bir şey oldu. Boz kartal aniden zafer 
turuna ara vererek, tam da Norahk'ın olduğu noktaya 
doğru hızla süzülmeye başladı. Çevredeki herkes panikle 
surlara doğru koşmaya başlarken, tefeci topal ayağına 
güvenemeyip yere çömelmiş, başını ellerinin arasına almıştı 
ancak Norahk'ın ayakları zemine çivilenmişçesine sabitti. 
Kadınlar gözlerini kapatmış, erkekler heyecandan ellerini 
ağızlarına götürmüşken, kartal ihtiyar adamla arasında üç 
arşın kala ansızın durdu ve geriye doğru kanatlarını 
çırparak adamı süzmeye başladı. Vincente emin değildi ama 
o sırada Norahk'ın dingin bir sesle “Troya'da yaptıklarının 
vicdan azabı içini bir kurt gibi kemiyor değil mi Kargılı? 
Verdiğini geri almaya geldin, genç bir adamın kulağına 
fısıldayarak. Vicdan kan ile susmaz. Bunu ben bile anladım.” 
dediğini duymuştu. Hayvan bunları işittiğinde kulak 
tırmalayan bir çığlık atıp göğe yükseldi ve doğuya doğru 
kanat çırpmaya başladı. 


Bahiste kaybedenler başları eğik halde evlerine, kazananlar 
ise meyhanelere doğru akın ederken Vincente, kuşlar ile 
konuşacak kadar aklını kaybetmiş bir ihtiyardan medet 
umuyor olmasından utana sıkıla, hala ufka bakmakta olan 
Norahk'ın ardında sabırla bekliyordu. Aniden adam başını 
eğdi ve ona doğru döndü. “Derdin ne tefeci?” diye sordu 
hiddetle. Vincente adamın gözlerindeki alevlere mi yoksa 
sarı kuşağının dibinde, devasa ellerini küçük omuzlarına 
dayadığı velede mi şaşsın bilemedi. En fazla on üç yaşında, 
kara saçlı, kömür gözlü çocuğun toprak rengi şalvarı, siyah 
yeleği, sivri uçlu çarıkları onun bir Türk olduğunun apaçık 
deliliydi ve Vincente'nin Türklere duyduğu samimiyet, 
Venediklilere duyduğundan fazla değildi. Fakat kilise 
fresklerinde Yahuda'nın ihanetine uğramış Mesih'in kederli 
yüzünden bile daha ıstırap veren bir hüzün vardı çocuğun 


küçük suratında. Minik ellerinde yarım metre uzunluğunda, 
sicimle bağlanmış bir kâğıt parçası tutuyordu. Kağıtta ne 
olduğunu merak etmişti. 


“Hüseyin'in oğlu. Eski çırağım Hüseyin'in” Kederli ses 
Norahk'a aitti. Vincente başını kaldırıp, kendisinden en az 
yarım arşın uzun olan adama baktı. “Ve babası öldüğü için 
onu evlatlık olarak yanına aldın” diye tamamladı içinden. 


“Kaç haftadır hep aynı kâbusları görür oldum. 
Karabasanlar sardı etrafımı, rahat vermez oldular. Senin 
tabirlerin dillere destandır. Bir yardım etsen şu aciz 
dostuna” 


“Aciz mi? Dost mu? Tüm şehir senden yaka silkiyor, 
insanların evlerini, mallarını gasp ederek servet elde ettin, 
avlulu, kameriyeli saray yavrularında oturur oldun ama hala 
acizsinsin öyle mi? Beni ne vakit merdivenlerde görsen 
yüzün asılıyor ama dostsun öyle mi?” diye cevapladı yüksek 
perdeden Mor Cübbeli, “ Git işine! Yol yorgunuyuz, deliksiz 
bir uykuyu hak ettik!” 


Adam onu eliyle yana ittikten sonra çocukla beraber 
uzaklaşırken, Vincente belki de en başta söylemesi gereken 
şeyi en sonunda ağzından çıkarıverdi. “Ama kâbuslarda sen 
de varsın!” 


Mor Cübbeli duraksadı. Omzunun üzerinden ona baktı. “Gel 
benimle” dedi ve sur kapısına yöneldi. 


XXX 


“Mezarımın başında peder dışında yalnızca karım ve oğlum 
vardı. Kimse cenazeme gelmemiş düşünebiliyor musun? 
Gözüm iyi görmüyordu. İlk önce tabutun içinde olduğumu 
sanmıştım. Sonra anladım ki alakası yok. Zamk kadar 
yapışkan ağlar içindeydim ve kurtulmak için çırpınıyordum. 
Belli belirsiz bir düzine bacağı olan siyah bir şey bana 
yaklaşıyordu. Rab yardım etti de kurtuldum. Kuytu bir 


ormanda uçuyordum. Açık bir kapıdan içeriye girdiğimde 
beş insan gördüm. Dev gibiydiler Norahk. En kısası bana 
öyle bir vurdu ki, ayağım sakatlandığında bile böyle bir acı 
hissetmemiştim. Bulutların üzerine doğru düştüm, 
kıvranıyordum. Sonra bir martı olarak gördüm kendimi. 
Boğazda uçuyordum. Ancak her şey bir garipti. Boğazın her 
iki yakasında da binalar dikiliydi. Öyle bizim evler gibi değil, 
en az beş katlı binalar. İster inan ister inanma mahşer yeri 
gibi kalabalıktı bu şehir. Kendiliğinden hareket eden dört 
tekerli arabalar vardı sokaklarda. İki katlı beyaz demirden 
gemiler, yelken, kürek olmadan, her iki taraf arasında gidip 
geliyordu, ben de bu gemilerin ardında pervane olmuş, 
insanların parça pinçik yaparak attığı ekmek parçaları için 
deli gibi uçuyordum. İnanmayacaksın ama Konstantinopolis 
minare kaynıyordu. Büyük mabedin dört köşesinde ikisi aynı 
kalıptan çıkma dört minare vardı. Mabedin karşısında ise en 
az onun kadar azametli ve güzel bir tapınak daha 
dikiliyordu. Galata'ya baktım, buraya... Christea Turris'in 
kubbesi yoktu. Taşları, tuğlaları, harcı değişmişti sanki. 
Kulenin üzerinde Türklerin bayrağını andıran bir bayrak 
dalgalanıyordu. Gece oldu. Benim gibi martılar ne yapıyorsa 
onları taklit ettim. Bir iskeleye indim, uyumaya başladım. 
Sonra senin sesini duydum. Yanında biri vardı” 


Vincente sedirde mışıl mışıl uyuyan oğlanı göstererek, “Aynı 
bu oğlana benziyordu ama bundan yaşça büyüktü. Onunla 
bir şey konuşuyordun. Geceydi ama ay ışığı yüzüne 
vuruyordu, bu yüzden sen olduğundan şüphem yok. Sonra 
bir insana dönüştüm. Üniformalı adamlar elime bir kadının 
resmini tutuşturdular. Öyle yağlıboya resim de değil hani, 
ayna gibi bir resimdi bu. Kadının adresine gittim, dört 
tekerlekli bir vasıtanın altına siyah bir kutu yerleştirdim. 
Ardından öyle bir koştum ki gören de sanır deccal kovalıyor. 
Aynı üniformalı adamlar beni aldı, bir gemiye bindirip 
yolladı. Sonra bir kedi oldum. Şehir yine değişmişti. Ta göğe 
kadar uzanan, Babil Kulesi gibi binalar gördüm. Boğazda 


tam iki tane devasa köprü vardı. Altın Boynuzda ise üç 
tane... Bu kez Christea Turris'in kurşun kubbesi yerli 
yerindeydi. Bir rıhtımda dolanıyorken, cehennem zebanisi 
gibi bir adamla karşılaştım. Siyahlara kuşanmıştı, gözünde 
mercekten bir maske vardı. Mütemadiyen gülümsüyordu. 
Beni yerden aldı, sevmeye başladı. Adamın yanında bir genç 
gördüm lakin bir su kadar berraktı bu adam. Parlıyordu. 
Sonra yemyeşil bir vadide açtım gözlerimi. Bir göl vardı iyi 
hatırlıyorum. Koca koca, tepesi karlı dağlar her yeri 
kuşatmıştı. Sanırım bir tavşandım ve başka bir tavşanı 
kovalıyordum. Şimdi iyi dinle! Senin yanında gördüğüm o 
genç, yanında güzeller güzeli bir kızla diyarda belirdi. 
Koştular, oynadılar, cilveleştiler. Ardından bambaşka 
insanlar geldi. Birbirlerini nice yıl görmemiş gibi 
kenetlenmiş başka bir çift ve nice kadın erkek... Delirdiğimi 
düşüneceksin, gölde ab-ı afet bile gördüm. Bir denizkızı ile 
meşin çantalı bir adam durmadan işveyle birbirlerine 
bakıyorlardı. Yaşlı bir adam çocuklar gibi hoplaya zıplaya 
koşup, ağaç dallarındaki oO(meyvelere (odadanıyordu. 
Sonrasında uyandım işte. Her gün aynı ruya... Yemin 
ederim ki her sabah üzerimden yıllar geçmiş gibi 
uyanıyorum” 


Tefeci rüyasını öyle hızla ve heyecanla anlatmıştı ki, tarifi 
bitirdiğinde dizleri üzerinde soluk soluğa kalmıştı. Norahk 
ise bağdaş kurmuş, ağzından diz kapağına kadar uzanan 
zeytin ağacından oyma piposundaki keneviri huşu içinde 
ciğerlerine çekiyor, tefeci ile arasına dumandan tuğlalarla 
bir duvar örüyordu. Vincente birkaç dakika, bir tefeciye 
yakışmayacak faizsiz bir sabırla bekledi fakat önündeki 
esrik adamın kapkara gözlerinin kendisine değil de bilakis 
harabe evin kuytusunda uyumakta olan çocuğa 
odaklandığını görünce “Nedir bu kâbusun manası, 
söylemeyecek misin?” diye sordu. 


“Siz zenginleri bu yüzden pek sevmem işte” dedi Norahk, 
buhurdanı andıran ağzını açarak, “Şehirlerin en yüksek 
mevkisine evinizi kurarsınız, tepedeki soğuk rüzgarlar açık 
kalmış kıçınıza cereyan ederken de böyle saçma sapan 
rüyalar görür, yana yakıla kapıma gelirsiniz” 


“Ne yani, kötü bir manası yok mu? Ölmeyeceğim yani değil 
mi?” Vincente'nin sevinç dolu sesi, izbede uyuyan çocuğun 
bile bir anlığına gözlerinin açılmasına sebep olmuştu. Tefeci, 
belindeki keseyi karıştırdı, ayarı düşük bir sikke bulup 
Norahk'a uzattı. “Al bunu hak ettin Mor Cübbeli. Bana 
günlerden beri aldığım en güzel haberi verdin” 


Tam da tefecinin tahmin ettiği gibi Norahk, bakmaya bile 
tenezzül etmeden elinin tersiyle para tutan elini itmişti. 
“Senin tahayyül dahi edemeyeceğin bir müddet o kadar çok 
metelik topladım ki, şu ayarı düşük sikkene ihtiyacım yok 
Tefeci” 


Vincente'nin canına minnetti. Sikkeyi kesesine attı ve 
harabe evden neşe içinde, veda etmeden ayrıldı. Norahk, 
tefecinin giderken açık bıraktığı kapının menteşe çığlıkları 
eşliğinde kenevir dumanını içine çekerken düşünüyordu. 
Tefeciye, üç vakte kadar öleceğini ve hayatlarını kararttığı 
zavallıların ahı yüzünden sonraki yaşamlarının çoğunda 
hayvan olarak dünya geleceğini söylemediği için pişman 
değildi. Onun öleceğini anlamak için rüyayı dinlemesine 
gerek yoktu. Keçisakallı herif limanda yanında belirdiği an, 
burnu herkesten daha aşina olduğu kokuyu almıştı. Ölüm 
kokusunu... Ama tefecinin rüyasında kendisini de görmesi 
hayra alamet miydi, emin değildi. Konstantinopolis'in ve 
Galata'nın zamanla çehresinin değişeceği kendisi için 
malumu ilamdı lakin şu dağlarla çevrili ova... Daha önce de 
birinden bu diyarın tarifini işitmişti. 


İlyas'ı inceledi. Tefeciye yalan söylediği için hayıflanmıyor 
olabilirdi fakat evinde deliksiz bir uykuya yatmış bu küçük 


çocuğa gözü her iliştiğinde derin bir pişmanlık 
hissediyordu. 


Çocuğun öksüz ve yetim kalmasındaki asıl fail kendisiydi. 
Mezatta satın aldığı babasını azat ettikten sonra, yardımcısı 
olarak yanında tutmuş; onunla, havsalasının kavrayabileceği 
nice bilgisini paylaşmıştı. Yunanca, Latince, İtalyanca 
öğretmiş, çevredeki diğer insanların ısrarla esrar kattığı 
gemi seyahatleri tertip ederek Hüseyin'e dünyanın yalnızca 
doğduğu topraklardan ibaret olmadığını göstermişti. 
Norahk asla bir baba olamazdı ancak Hüseyin'in ona 
duyduğu sevgi ona bu acı hakikati unutturmuştu o sıralar. 


Hüseyin'in bir türlü bastıramadığı bir hevesi vardı. Resim 
yapmak. Çocuk ta Mısır'dan gelme güzelim papirüsleri bir 
bir harcayarak kah gittikleri yerlerin, kah Pera'nın 
resimlerini çiziyordu fakat bu resimler, bileğinin bir usta 
tarafından işlenmediğini kanıtlarcasına açıkça berbattı. 
Norahk, kerametini yalnızca kendisinin bildiği cübbesinin iç 
cebinden çıkardığı saf altın beş sikkeyi, Podesta ve ailesinin 
resimlerini yaparak geçimini sağlayan Floransa göçmeni bir 
ressama uzatmış, çocuğu eğitmesini istemişti. Birkaç sene 
sonra Hüseyin, hocasını bile kıskandıran becerisiyle tuvaller 
üzerine harikalar resmetmeye başlamıştı ve her genç 
ressam gibi, yeteneğini yalnızca muhayyilesini kâğıda 
geçirmek için değil, genç ve işveli kızların gerdanlarındaki 
bağcıkları açmak için de vesile haline getirmişti. 


Mor Cübbeli bir sabah, doğduğu köye dönmekten ve 
ailesinin mezarını Ziyaret ederek, memleketini 
resmetmekten bahis açan yardımcısına “Gitme” diyebilecek 
cesareti bulabilseydi, büyük olasılıkla şu an, vaktiyle 
babasının da uyuduğu sedirde düşler gören İlyas dünyaya 
gelmeyecek ama babası Hüseyin muhtemelen, Floransa'ya 
taşınacak ve adını son yıllarda sıkça duyduğu tüccar Medici 
ailesinin desteğiyle sanatını ifa ediyor olacaktı. 


Hüseyin ona veda ederken döneceğini söylemişti ama tam 
bir yıl sonra Norahk'a yazdığı mektupta, köyünde çeşme 
başında Gülsüm isimli bir kız yüzünden vurgun yediğini, 
artık Galata'ya dönmek istemediğini, sevdiği kız ile 
evlenerek, ecdadının nesillerce yaşadığı topraklarda onlar 
gibi yaşayıp bir aile kurmak istediğini yazmış, onu 
düğününe davet etmişti. İhtiyar davete biraz içerlediğinden 
olsa gerek icabet etmemişti ama yine de Hüseyin için mutlu 
olmuştu, her ne kadar onu tarla sürerken tahayyül edemese 
de... 


Tam on dört sene sonra Hüseyin'in ölüm haberini aldığında, 
sızlamak için yaratılmamış kalbi parçalanmıştı. Genç adam 
uzun bir süre sözünü tutmuş, ceddi gibi yaşamaya 
çabalamış, tarlalarda çalışarak geçimini sağlamış, yeni 
doğan oğlu için iyi bir baba, eşi içinse iyi bir koca olmak için 
uğraş vermişti fakat Hüseyin'in geçmiş yaşamı ve arzuları 
yakasını bırakmıyordu. Zamanla tarlaları, ekinleri boş verip, 
eşine ve oğluna gezip gördüğü diyarların, şehirlerin 
resimlerini yapmaya koyuldu. İlyas'ın da günü geldiğinde 
kendisi gibi tüm dünyayı dolaşmasını istediği için, evladına 
bildiği dilleri, Norahk'tan sirayet etmiş sabırla öğretmeye 
başladı. Tekmili birden cahil-i cühela köy ahalisi için 
Hüseyin'in Oo halleri, tavırları, resimleri, oÂMüslüman 
mahallesinde salyangoz satmaya eş değer bir hadiseydi. 
Birkaç sene sesini çıkartmayan cemaat, boşboğaz bir 
veletten, Hüseyin'in ırmakta çamaşır yıkayan kadınların 
resmini yaptığını öğrenir öğrenmez ise ellerine sopalarını 
alıp Hüseyin'i linç etmeye koşmuştu. Ne olduğunu 
anlayamadan saldırıya uğrayan Hüseyin çok geçmeden 
kendini bir zindanda bulmuş, bir gün sonra ise evindeki 
aramada ele geçen, eşinin, oğlunun portreleri ve diğer 
resimler kadının önüne getirilmişti. Kadı merhametli bir 
adamdı, Hüseyin'e makbul bir ceza vererek salıvermek 
niyetindeydi ancak köylüler, kendi eşlerinin çamaşır 
yıkarkenki suretlerini edepsizce resmeden Hüseyin'in katli 


için o kadar dil döktüler, padişaha gitme tehdidini o kadar 
dillendirdiler ki, kadı kendi boynu yerine, Hüseyin'in 
boynunun vurulması kararını çok geçmeden vermişti. 


Norahk'ın duyduğu acı hala tazeyken, limanda bir ulağın 
kendisine (ouzattığı omektup yarasını katmerleştirdi. 
Hüseyin'in zevcesi Gülsüm kederinden hastalanmış, 
yatağında oğluna son kez sarılarak ebediyen gözlerini 
kapatmıştı. Kadın ölmeden evvel oğlunu, eşinin babası gibi 
sevip saydığı Norahk'a emanet etmişti. Mektubu yollayan 
kişi, Hüseyin'in idam kararını veren kadıydı ve en kısa 
sürede köye gelip, çocuğu götürmesini istiyordu. 


Dört gün gemiyle, üç gün eşek sırtında yaptığı yolculuğun 
sonunda bir bozkırın kalbine kurulmuş köye vardığında, 
fezadan inmiş gibi kendisini dikizleyenlere aldırmadan, 
kendisini karşılayan dihdârın peşinden, bir zaman önce 
Hüseyin'in yaşadığı evin yolunu tuttu. İlyas'ı gördüğünde 
kalbi alev almıştı. Çocuk, anasını, atasını kaybetmekten, 
nicedir hatıra dolu evde bir başına yaşamaktan olsa gerek, 
akli muvazenesini yitirmiş halde bir bostan korkuluğu ile 
konuşuyordu. Bereket versin ki çocuk, vaktiyle babasından 
adını övgü ve hürmetle duyduğu adamın kendisini Galata'ya 
götürmek istediğini duyduğunda mızmızlanmamış, evin 
içine girip yeleğini giymiş, çıkınını hazırlamış, dürdüğü 
kâğıt parçasını sicimle bağladıktan sonra ihtiyara “Hazırım” 
dercesine bakmıştı. Lakin çocuk bir haftalık yolculuk 
boyunca gerekmedikçe ağzındaki mührü çıkarmamış, 
Norahk”ın “Bir bostan korkuluğu kadar kıymetimiz yokmuş” 
diye homurdanmasına sebep olmuştu. 


Norahk, İlyas'ın uyurken bile ganimetmiş gibi avucunda 
sımsıkı tuttuğu parşömende ne olduğunu çok merak 
ediyordu. Çocuğun avuçlarına odaklandı. İlyas'ın elleri 
çözüldü, parmakları gevşedi. Tomar yere düştükten sonra 
Norahk'ın dibine kadar yuvarlandı. Çocuğun sabah 
uyandığında, meraklı ev sahibinin ganimetini yokladığını 


anlamaması için sicimdeki düğümü çözmedi, ipi 
yuvarlayarak tomardan çıkardı. 


Resme baktığında taşan gözpınarlarına mani olamadı. 
Tablodaki manzaraya yabancı değildi. Yirmi sene evvel 
Cenova limanında demir attıklarında o kendilerini 
dizginleyememiş, at üstünde haftalarca sürecek bir 
yolculuğa kendilerini kaptırmışlardı. Nihayetinde dağlarla 
kuşatılmış, dış dünyadan tecrit edilmiş bir vadiye 
varmışlardı. Yoksul Germen serflerin toprağı ekip biçtiği; 
domuz gibi semirmiş, göbeği tahtına anca sığan bir kralın 
hükmettiği bu ülkede ahali onları güler yüzle karşılamış, kıt 
kanaat geçinen çiftçilerin sofrasına her akşam samimiyetle 
davet edilmişlerdi. Birkaç gün cennet gibi bu diyarda 
dinlendikten sonra dönüş yolculuğuna başlamışlardı. 
Hüseyin belli ki bu vadiyi bir türlü unutamamış, resmini 
yaparak oğluna göstermek istemişti. Çocuğun elinde 
babasından kalma tek resim bu olmalıydı ki İlyas bu resme 
gözü gibi bakıyor, mahremi gibi saklıyordu. 


Resmi dürerken duraksadı. Bir şey ilgisini cezp etmişti. 
“Göl, orman, dağlar, ırmak... Tefecinin rüyasında gördüğü 
diyarı ne kadar da andırıyor. Tıpkı Andronikos'un rüyasında 
Daphne'yi bir Türk ile öpüşürken gördüğü topraklar gibi” 


Uyumakta olan İlyas'a baktı ve onun duyamayacağı bir 
perdeden “Sanırım yollarımızın kesişmesi bir tesadüf değil 
çocuk” dedi gülerek. Resmi tekrar sardı, itinayla sicimi 
kâğıda geçirdi. İlyas'ın başucunda eğilerek kâğıt tomarını 
minik avucuna yerleştirdi. Tam doğrulacakken burnu 
tanıdık bir kokuyu yakalayınca aniden ürperiverdi. Belli 
belirsiz koku çocuktan geliyordu. İlyas'ın boynuna kadar 
eğilerek nefesini çekti. Yanılmamıştı. Çocuk ölüm 
kokuyordu. “En fazla bir yıl. Daphne gibi...” diye bir ses 
çıktı bıyıklarının gizlediği dudaklarından. 
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“Gözüne bizi kestirmiş. Kulağımıza çalınan şayia, boğazın 
kuzeyinde dedesinin yaptığı o melun hisarın karşısına yeni 
bir hisar inşa ettirdiği. Edirne'de de emsali olmayan bir top 
döktürdüğü söyleniyor. Vaktiyle burada yaşamış Urban 
isimli bir herif de ona yardım ediyormuş. Genç Sultan belli 
ki babası Murad gibi cılız bir kuşatmayla yetinmeyecek, 
dedesi Yıldırım gibi de sabır göstermeyecek. Şarktaki 
koyunlar birbirine düşmeseydi şanslı olabilirdik” Konuşan, 
kel kafalı, beyaz ipekten tuniği çıplak dizlerine kadar 
uzanan, saray hekimi Andronikos idi. Yüzünde en ufak sakal 
izi yoktu. Adam sütunlardan teşekkül üç katlı evinin 
penceresinden, bir annenin evladını kucaklayışı gibi yüksek 
burçlu surlar tarafından sarılmış Konstantinopolis'i ve 
büyük kiliseyi meyus bir ifadeyle seyrediyor, boynundaki 
kolyeye tutturulmuş altın haçı parmakları arasında 
döndürüyordu. 


“Madem vatanına duyduğun sevgi artık hakikatleri 
görebilmene mani olmuyor, neden kızını da alıp gitmedin?” 
diye sordu sedir koltuğa yayılmış, kaygıyla sakalını 
sıvazlayan Norahk. “Kentin en zenginleri çoktan göç etti. 
Kimisi Pontus'a kimisi ana vatanınıza... Plethon'a bak misal, 
Medicilerin himayesinde huzur içinde yaşayarak öldü.” 


“O daima bir korkaktı. Beni onunla kıyaslama Yahudi!” 


“Andronikos, sana kaç kez söyleyeceğim. Ben bir Yahudi 
değilim. Bir Yahudi olsaydım gururla bunu haykırırdım ama 
değilim” 

“İsmin Yahudi ismine benziyor, kılığın kıyafetin onların 
giysilerini andırıyor, bir gün bile kiliseye gittiğini görmedim, 
işitmedim. Müslüman da değilsin. Bir Yahudi'den başka ne 
olabilirsin ki?” 


“Bir insan. Fikirlerin, inançların ve mefhumların kara 
büyüsünden arınmış, yalnızca yaşamın keyfini süren bir 
insanım. Ben taraf tutmam, ne senin gibi Türk düşmanıyım 
ne de kiliseye giderim. Niye gideyim ki? Benim hâlihazırda 
bir mabedim var ve o mabedin sütunları sizinkiler gibi 
taştan değil, bilakis damarlarımdan. Benim mabedimde 
vaazları ne bir imam ne de bir haham verir. Kalbimin küt 
küt atan ilahisi mabedimde yankılanırken aklımın vaazını 
dinlerim orada ve aklın kelimeleri hakikatten şaşmaz. 
Doğrudur ismim bir Yahudi ismini çağrıştırır, fakat bir 
manası yoktur, ancak bilesin, aynanın aksinde yaşayanlar 
ismimi duyduğunda tir tir titrerler. Kılığıma kıyafetime 
gelince... Bu mor cübbeyi bir meteliğe tekabül, bir kraldan 
almıştım. Eskiden giydiğim kukuletalı kül rengi pelerinimi 
görseydin beni bir Yahudiden ziyade bir dilenci 
zannederdin. ” Norahk derin bir nefes aldı, “Konu ben 
değilim, konu sen de değilsin. Mevzu Daphne. O gün Oo 
rüyayı tabir ettiğim için öyle pişmanım ki, bilseydim, tahmin 
etseydim kızcağızı bir bülbül gibi eve kafesleyeceğini, 
hayattan tecrit edeceğini, asla kâbusunu yorumlamazdım. 
Her rüya doğruları söylemez Andronikos, kaldı ki 
Daphne'nin ömrü...” Mor Cübbeli cümlesinin sonunu 
getirmekten imtina ederek susmuştu. 


“Daphe'nin ömrü ne? Kızımın ömrünü bir çileye 
dönüştürdüğümü iddia edeceksin değil mi? Bilesin kızım 
mutlu. Her gün odasında masallar okuyor, dışarıyı 
seyrediyor, kendi kanından biriyle evleneceği günü iple 
çekiyor. Bir kız zaten başka ne yapmalı ki? Ona eziyet 
etmiyorum. O benim kızım, onu doğururken ölmüş eşimin 
bana emaneti. Ona kötülük edemem. Lakin kim olursan ol 
Norahk, ataları Türkler tarafından katledilmiş bir adamın, 
kızının bir Türkün koynuna girmesine müsaade etmesini 
bekleme!” Konuşurken adamın gözbebekleri alev almıştı. 
Norahk adamın öfkesini sezinleyince, bu inatçı keçi ile 
münakaşanın fayda vermeyeceğini idrak etmişti. “Peki, eli 


kulağındaki kuşatmaya nasıl tedbirler düşündünüz?” diye 
sordu. 


Yaşlı hekim, Norahk'ın karşısındaki koltuğa çöktü. 
“Surlarda tahkimat çalışmaları başladı. İgron Pir için kükürt 
ve diğer malzemeler Venediklilerden tedarik ediliyor. Ne 
var ki Venediklilerin Osmanlılara son zamanlarda kalay 
teslimatı yaptığı da kulağımıza gelmedi değil. Vatikan'a ve 
diğer kahrolası devletlerin hükümdarlarına, din kardeşlerini 
kâfirlerin karşısında yalnız bırakmamaları gerektiğini izah 
etmek için elçiler gönderdik. Papa birkaç ay önce iyi 
niyetinin alameti olarak, iblis kılıklı, İsidore adlı bir kardinal 
ile iki yüz İtalyan askeri gönderdi. Ne yardım ama değil mi? 
Basileus hazretleri ise dikenli bir tahtta oturan her 
hükümdar gibi tedirgin ama yüreği sağlam, gözü pek bir 
adam. Bazen baş ağrıları yüzünden beni çağırttığı oluyor. 
Gayri ihtiyari saray erkânı ile arasındaki sohbete kulak 
misafiri oluyorum. Gerektiğinden fazla Cenovalılara 
güveniyor. Cenova kolonisi binbir yalan ile Pera'ya 
çöreklenmiş bir kavimdir ve kendi menfaatleri haricinde bir 
şey düşünmezler” Andronikos bu safhada, birkaç adım 
ötelerinde onları dinlemekte olan İlyas'a döndü ve “Seni 
tenzih ederim Silvio, sakın gücenme ufaklık” dedi. 


XXX 


İlyas Yunanca “Gücenmedim” dedikten sonra, oturduğu 
koltukta huzursuzca bacaklarını sallamaya devam etti. 
Tuhaf bir gündü İlyas için. Babasının, annesini ölümünden 
sonra başlayan ikinci hayatının timsali olduğundan 
mütevellit Norahk ile lüzum olmadıkça konuşmamıştı ancak 
uyandığında yaşlı adamın şefkat dolu gözleriyle 
karşılaştığında, ihtiyara fazlasıyla haksızlık yaptığını 
anlamış; günlerdir avucundan ayırmadığı resmi sedirin 
üzerine bırakarak, üstü kapalı, ihtiyara aralarındaki 
lüzumsuz seti kaldırdığını ilan etmişti. 


Anne babasını özlüyordu. Yüreğindeki keder, dışarıya 
yansıtmasa da bir kor parçası gibi canını yakıyordu fakat 
dünya dönüyordu hala. Babası bir keresinde ona, her ne 
olursa olsun yaşama sırtını dönmemesi gerektiğini 
söylemişti. Atasının tavsiyesine uymaya karar verdi. 
Yaşayacak, öğrenecek, hatta kim bilir, aynı babası gibi belki 
dünyayı gezecekti. Daha şimdiden yepyeni bir şey 
öğrenmişti. Cenovalıların ölümü matem tutarak değil, 
aksine coşkulu tezahüratlarla karşıladıklarını keşfetmişti. 
Sabah vakti Galata'da esen bayram havası onu şaşırtmış, 
Norahk onun sormasına gerek kalmadan, insanların bir 
tefecinin ölümü yüzünden sevinçli olduğunu söylemişti. 


Mor Cübbeli elini tutmuş, apar topar bir terziye götürmüştü 
İlyas”ı. Yol üstünde azametle göğe yükselen Galata Kulesini 
gördüğünde çocuğun ağzı açık kalmış, babasının köy 
camisinin minaresini işaret ederek “Bu minareden on kat 
daha uzun, örme taştan, kurşun kubbeli bir kule” şeklindeki 
tarifini duyduğunda ona inanmadığı için hayıflanmıştı. 
İhtiyar, terziyle bir şeyler konuştuktan sonra İlyas'ı adama 
emanet etti ve yarım saat içinde geleceğini söyleyerek 
uzaklaştı. 


Norahk'ın ona giydirmek istediği kıyafetler hiç de Türk 
giysilerine benzemiyordu, zaten İlyas üzerindeki yeleğin, 
şalvarın neden bir sorun teşkil ettiğini de anlamış değildi 
ama Norahk kararlıydı. Çorap mı içlik mi olduğundan hala 
emin olamadığı daracık, kırmızı bir pantolon, beyaz bir 
tunik, yakasız şarabi bir ceket, hafif ökçeli bir pabuçla 
kendini şarlatan gibi hissediyordu fakat terzi dükkânının 
önünde Norahk'ı bekliyorken, yaşıtlarının da kendisi gibi 
giyindiğini görünce bir nebze içi rahatlamıştı. 


Mor Cübbeli gelince hızlı adımlarla limana doğru inmeye 
başladılar. Bir kayıkçıyla anlaşarak körfezin karşısındaki 
kente gittiklerinde İlyas'ın feleği şaşmıştı. Hayatının geri 
kalanında Konstantinopolis kadar büyük bir şehir 


görebileceğine inanmıyordu. Galata gibi derme çatma bir 
görünüm arz etmiyordu Konstantinopolis, her şeyiyle 
kadimdi ve muntazam bir havası vardı. Bir yelpaze gibi 
birbirinden ayrılan yollar, her biri farklı zanaat sınıflarına 
tahsis oedilmiş caddelere açılıyordu. Evlerin çoğu, 
Pera'dakilerin aksine taşları harç ve boya ile örtülmüş 
duvarlardan müteşekkildi ve sütunlu girişlerin üzerinde ev 
sahiplerinin isimleri yazılıydı. Kent alabildiğine tılsımlarla, 
büstlerle süslenmişti ve tabiat da bu süslemeye pembe 
erguvanlarıyla katkıda bulunmuştu. Hamamlardan pür pak, 
sırtlarında renk cümbüşü dalmatiklerle çıkan asil 
zadegânların arkalarında somurtan köleleri gördüğünde içi 
burkulmuş, aklına vaktiyle mezatta satılığa çıkan babası 
gelmişti. Ellerinde sazdan sepetlerle telaşla koşturan 
kadınlar ise, başını bağrına bastığında onu her şeyden çok 
seven kalbinin durmasına bir fiil kulaklarıyla tanık olduğu 
anasını anımsatmıştı İlyas'a. 


Yaşlı adam yorulmak bilmeden onu şehirde gezdirdi; 
sarnıçları, bazilikaları, su kemerlerini gösterirken de bir 
yandan sanki tanık olmuşçasına bu yapıların hikâyelerini 
anlatıyor, sokaklarda oyun oynayan çocuklar etraflarında 
pür dikkat bir çember oluşturuyordu. Norahk ne zaman bir 
asker görecek olsa mor cübbesini çıkarıp ters döndürüyor, 
askerler uzaklaşınca da tekrar cübbeyi giyiyordu. 
Anlattığına göre İmparatorlukta mor cübbe giymek yalnızca 
taht sahiplerine verilen bir haktı ve halk mor renkte giysiler 
giyemezdi. İlyas gülünç bulmuştu bu teamülü fakat Büyük 
Kilise (Ayasofya'yı gördüğünde Norahk'ın kıyafetini 
unutmuştu. Babasının neden daha evvel ona bu kiliseyi 
anlatırken resmini çizmediğini hemencecik anlayıvermişti. 
Kubbesinin nasıl ayakta durduğu meçhul bu kilise, tüm 
ayrıntıları çizilmeye kalksa, asla tek bir tuvale sığamazdı. 
Gece rüyalarına bile sığmazdı. Arkasında onu gözleyen 
Norahk, Ayasofya'nın arzın en büyük kilisesi olduğunu 
söylediğinde şaşırmadı bile İlyas. Kilisenin içini görmek 


istiyordu ama Norahk'ın acelesi vardı, kenti gezmek için 
daha birçok günü olduğunu söyleyerek elinden tuttu. Yüz 
bin kişinin rahatlıkla içine sığdığı söylenen, yer yer tahrip 
edilmiş Hipodromu ve uzaktaki eski imparatorluk sarayını 
gerilerinde bırakarak bir yokuş çıkmaya başladılar. 


Andronikos'un bir avlunun ikiye ayırdığı üç katlı evine 
varmadan evvel yaşlı adam onu durdurarak, misafiri 
olacakları dostunun bir Türk düşmanı olduğunu ve 
kendisinin bir Türk olduğunu öğrenmesi halinde fecaat 
derecesinde bir hadisenin gerçekleşebileceği uyarısında 
bulunmuştu. Norahk İlyas'ı Andronikos'a öksüz, yetim bir 
Cenevizli olarak tanıtacaktı ve ismi de Silvio olacaktı. 
Andronikos Latinceye hâkim olsa da, avam dili saydığı 
İtalyancayı bilmiyordu ve bu yüzden de olsa olsa kendisine 
Yunanca hitap edecekti. Türk oğlu Türk İlyas'tan, yalnızca 
birkaç saniyede nasıl Cenovalı Silvio'ya dönüştüğünü 
anlayamayan çocuk, adamın neden kendisine Silvio ismi 
taktığını merak etmişti. Birkaç ay sonra, günbatımını 
beraber seyrederlerken Norahk, Silvio ismini koyarken 
aklında bir tertip olmadığını, yolda yürürken gözüne ilişen 
Silvio Kardeşler isimli bir baharat dükkânı yüzünden bu 
ismin aklında kaldığını itiraf edecekti. 


Bir saat müddetince geniş bir salonda iki yaşlı adamın kimi 
zaman münakaşa boyutuna varan hasbıhalinin gönülsüz 
dinleyicisi olmaktan içi daralmış, yüreği kabarmıştı. İki 
adamın Yunancası o kadar akıcıydı ki, çoğunlukla ne 
söylediklerini anlamıyor, kendince tahminlerde bulunuyor 
fakat dirayetle, sıkıldığını belli etmemek için sohbeti 
dikkatle dinliyormuş gibi görünmeye özen gösteriyordu. Ne 
var ki Andronikos “Şehzade Orhan'dan menfaat 
sağlanabilir” derken esnemesine mani olamayınca yaşlı 
hekim sözünü kesip kendisine bakmış, aniden bir kahkaha 
koparmıştı. “Norahk, genç dostumuza aklının almayacağı 
meseleleri dinleterek eziyet ediyoruz. Daha genç bir 


arkadaşı olursa sanırım sıkılmayacaktır. Rufina! Rufina gel 
buraya!” 


Andronikos'un çağrısına gelen kişi, ellili yaşlarında, 
saçındaki aklar kına ile kapatılmış, kehribar gözlü, tıknaz 
bir kadındı. “Genç Silvio'yu Daphne'nin yanına götür. 
Daphne için de iyi olacaktır” 


Efendisinin emrini duyunca kadın başını eğdi ve gözlerini 
İlyas'a dikti. İlyas ne yapması gerektiğini biliyordu, 
koltuktan kalkarak küçük adımlarla hareket eden hizmetçi 
kadının peşinden, koca evin ortasındaki avluya kadar 
yürüdü. Rengârenk çiçeklerden ve ortasında duran balık 
heykellerinin ağzından fışkıran sularla şırıl şırıl bir müzik 
tutturmuş süs havuzundan ziyade, avlunun zemini dikkatini 
çekmişti. Kare biçiminde oluşturulmuş avluda, bahçe ile süs 
havuzu arasında kalan yolun üzerinde, sırlı seramikten 
mürekkep mozaikler bir öykü resmediyordu. İlyas hizmetçi 
kadını boş vererek, gözü yerlerde avluyu dolaşmaya başladı. 


Hikâye bir çocuğun yayını gerip ok fırlatmasıyla başlıyordu. 
Oklardan biri bir adamın, diğeri ise güzel bir kızın yüreğine 
saplanıyordu. Genç adam kıza arp çalıyor onu etkilemeye 
çalışıyor, kız ise ona sırtını dönmüş, bezgin bir ifadeyle ufka 
bakıyordu. Üçüncü bölümde kız var gücüyle adamdan 
kaçarken, aşık adam da canhıraş halde kızı kovalıyordu. 
Ansızın kızın babası beliriyor ve adam kızına sahip olmasın 
diye, evladını bir defne ağacına dönüştürüyordu. Son 
bölümde ise âşık olduğu kıza asla kavuşamayacak olan 
genç, defne ağacının gölgesinde gözyaşlarıyla arp 
çalıyordu. “Bu kadar acıklı bir öyküyü niye resmetmişler 
ki?” diye düşünmeden edememişti. 


“Apollon ve Daphne'nin hikayesi... Efendi Andronikos'un en 
sevdiği kadim kıssadır. Daphne Hanımın da isminin menşei 
bu öyküdür. Sanırım kızının bir Türk ile evlenmesindense 
bir ağaca dönüşmesini yeğlediği için bu ismi layık gördü” 


dedi Rufina onu yolun sonunda karşıladığında, “Gel artık, 
yapacak bin tane işim var.” 


Avluyu arkalarında bırakarak ikinci binaya girdiler, sarmal 
bir merdiveni çıkarak, geniş ancak kasvetli bir koridora 
vardılar. Kadın koridorun en ucundaki demirden dövülmüş 
çiçek süslemeli kapıya yönelmişti. Kapı üzerinde farklı 
büyüklükte üç adet kilit gördüğünde İlyas'ın kafası 
karışmıştı. Andronikos'un kızının bir canavar olması 
yüzünden bu kilitlerin buraya konulmuş olabileceği 
düşündü. Rufina belindeki kuşağın içinden anahtarları 
çıkardı. Kilitleri açan hizmetçi, demir kapıyı zorlukla içeriye 
doğru ittiginde, balkonda Haliç'i seyreden sarışın bir kız, 
saçlarını savurarak kapıya doğru döndü, hizmetçiye ve 
arkasındaki İlyas'a baktı gülümseyerek. “Sen miydin 
Rufina!” dedi. 


Zaman ile aşk arasında, mürekkebin, hokkanın bilinmediği 
zamanlardan kalma, şifahi bir mutabakat vardır. Akide göre, 
aşk doğduğunda, zaman birkaç lahzalığına esmeyi 
durdurur. Zaman gibi fıtratı delişmen bir varlık bu 
anlaşmaya nasıl razı gelmiştir, sebebi hala meçhul, lakin 
netice itibariyle aşk bir şekilde insanoğlunu maküs 
talihinden kurtarmıştır. Zira yeryüzünde o kadar çok aşk 
doğmuştur, doğmaktadır ve doğacaktır ki, zamanın esmeyi 
bıraktığı o birkaç lahza, yekünda yüzyılları bulmuş, kıyamet 
gecikmiştir. Hatta bu muammaya göre kıyamet insanoğlu 
var olduğu ve aşık olduğu müddetçe asla 
gerçekleşmeyecektir. 


İlyas için de zaman mutabakat gereği fırtınasına ara 
vermişti. Çocuğun çorak kalbine aşkın orduları taarruz 
ediyordu. Haliç'teki martılar, dışarıdan gelen insan sesleri, 
Rufina'nın elinde taşıdığı anahtarlar, Daphne'nin güneş 
sarısı saçları, zümrüt yeşili gözlerindeki parıltı ve ipek 
elbisesinin dalgaları donmuştu. İlyas'ın zihninde bir fısıltı 
vardı ve bu ses ona, Daphne'nin her zaman yaşamında 


olduğunu söylüyordu. Onunla ilk kez karşılaşmıyordu, o her 
an her saniye yaşamında olmuştu. Ezeli ve ebedi... 


Zaman yelkenlerini tekrar açtığında Rufina, Daphne'ye 
kendisini tanıttı. İlyas kendini öyle kaybetmişti ki, hizmetçi 
kadın “Silvio” ismini andığında az kalsın gerçek ismini 
söyleyecekti. Daphne onu baştan aşağı süzdü ve salondaki 
koltuğu işaret ederek “Küçük misafirimizi ağırlamak benim 
için bir şereftir” dedi. 


Bazı kelimeler vardır ki, hiçbir demir ustası dövdüğü 
kılıçlara bu kelimelerin keskinliğini veremez. İlyas bu 
hakikati kendisine “Küçük” sıfatı reva görüldüğünde ancak 
öğrenebilmişti. Daphne'nin gösterdiği koltuğa usulca 
oturdu. 


Mekân bir salonun soğukluğundan ziyade, bir odanın 
samimiyetine sahipti. İlyas'ın oturduğu koltuk dışında 
mekânda hiçbir oturak yoktu. Üzerinde çiçek desenlerinin 
bir hat boyunca birbirine dolandığı uçuk pembe duvarın 
dibine rengârenk yastıklar istif edilmişti ve bu yığının içinde 
meşin ciltli kalın kitaplar hemen dikkat çekiyordu. Salonun 
diğer ucunda, yatak odasına açılan kapı her nedense kanını 
kaynatmıştı fakat güneşin önüne geçen ay misali, hizmetçi 
kadının göbeği yüzünden bu neşe kısa sürdü. Rufina'nın bir 
tepside ikram ettiği şerbeti içerken, firari bakışlarla 
Daphne'yi inceliyordu. Daphne ona küçük demekte pek de 
haksız sayılmazdı. Ablası sayılacak yaştaydı. Aralarında en 
az beş yaş olmalıydı ve kızın boyu kendisinden en az iki el 
daha uzundu. 


Daphne oturmamıştı, balkonun girişindeki mermer kolona 
sırtını dayamış, Haliç'i izliyordu. “Silvio, Hrisokeras'ın 
vaktiyle denizkızlarının vatanı olduğunu anlattılar mı sana?” 


İlyas Daphne'yi süzerken aniden gelen soru onu hazırlıksız 
yakalamış, şerbet genzine kaçmıştı. Oksürürken “Evet, 
babam anlatmıştı” diye cevaplayabildi soruyu. Kızın gözleri 


Konstantinopolis'ten İlyas'a döndü. “Sen buraya gelmeden 
yarım saat evvel Rufina başına gelenleri bana anlattı. 
Bilmiyorum söylediler mi sana, benim de annem öldü. Beni 
doğururken...” güneş ışıkları, kızın gözlerindeki yaşların 
üzerinde yıldızlar gibi parlıyordu, “En azından benim gibi, 
aldığın her nefeste vicdanın sızlamıyor” 


İlyas, Daphne'nin, içinde kaybolmak için yanıp tutuştuğu 
zeytuni gözlerindeki tufanı bitirmek için mevzuyu 
değiştirmeye karar verdi. Kapıyı parmağıyla işaret ederek 
“Neden bir tutsakmışsınız gibi kapınız dışarıdan 
kilitleniyor?” diye sordu. Daphne soruyu işittiğinde 
müstmend yüzünde muzır bir tebessüm doğmuştu. 


“Çünkü babamın sözünü dinlemeyerek birkaç defa evden 
kaçtım” dedi kız muzip bir gülümsemeyle, “Babam da en 
sonunda çareyi kapıya kilit vurmakta buldu. Her kaçışım 
için bir kilit. ” 

“Galiba bir kabus yüzündenmiş değil mi? Aşağıda 
mevzubahis oldu, ondan biliyorum” Daphne yüksek 
perdeden gülmeye başladı. “Hiç şaşırmam. Bütün kentin 
mevzubahsi zaten bu. Herkes, saray hekiminin kızını nasıl 
eve kapattığından bahsediyor. Anlayacağın baya ünlü 
sayılırım ufaklık” 


“Siz ne düşünüyorsunuz? Yani rüya hakkında...” 
Konuşurken Oo kekeliyordu. Daphne sırtını balkonun 
kolonundan ayırdı ve duvar dibinden birkaç yastığı alarak 
İlyas'ın oturduğu koltuğun yanına attı, üzerlerine oturdu. 
“Babam rüyayı daha ben doğmadan önce, annem 
hamileyken görmüş. Düşünde bir Türk genciyle, uçsuz 
bucaksız, dağlarla kuşatılmış bir ovanın göl kenarında 
öpüşüyormuşum. Babam zeki bir adamdır. Öyle olmasa 
hekim olmazdı değil mi? Elbette ilk başlarda rüya deyip 
geçmiş ancak eşinin doğum esnasında öldüğünü ve bir kızı 
olduğunu öğrendiğinde dünyası başına yıkılmış. Seninkine 


danışmış” İlyas kızın kimi kastettiğini gayet iyi anlamıştı, 
“Norahk benim ileride bir gün bir Türk'e âşık olacağımı ve 
onunla evleneceğimi, bunun bir kâbus olmadığını bilakis 
güzel bir rüya olduğunu söylese de babama lafını 
dinletememiş. İsmimi, akıbetini de paylaşmamı umarak 
Daphne koymuş. İşin sonunda Norahk haksız çıktı. Bu bir 
kabus olmasaydı, yaşamımın on sekiz senesini yaşamdan 
tecrit edilerek geçirmiş olmazdım. Dünyayı yalnızca 
kitaplardan biliyor olmazdım. Velhasıl Silvio, babamın 
kâbusu hakkındaki kanaatim pek müspet değil” 


“Ben bunu sormamıştım size. Bir Türk ile birlikte olmak 
hakkındaki düşüncenizi merak etmiştim” Teoman soruyu 
sorarken sesine sızan heyecana mani olamamıştı, Daphne 
bile kuşkuyla kendisine bakmıştı bir anlığına. “Bilmem. 
Babam iyi biridir. Bana yaptığı bu eziyet bile beni seviyor 
olmasından. İçinde bir kötülük yoktur fakat ben onun gibi 
Türk düşmanı değilim. Yani eğer kaderimde bir Türk 
genciyle birlikte olmak varsa, buna kim engel olabilir ki? 
Neticede babam bizi öpüşürken görmüş. Öptüğüme göre bu 
adam karşıma çıktığında ona âşık olacağım demektir. Hangi 
hanımefendi âşık olmadığı bir gence dudaklarını teslim 
eder?” 


İlyas, Daphne konuşurken, gözlerini kızın dudaklarından 
ayıramıyordu. Zihninde ise başka bir fısıltı peyda olmuştu. 
“Sensin. Rüyadaki genç adam sensin. Biraz daha 
büyüdüğünde, onunla evlenecek yaşa geldiğinde sana âşık 
olacak. Onunla burada, onun salonunda yan yana oturuyor 
olman tesadüf olamaz.” diyordu ses. 


“Norahk sizi aşağıda bekliyor” Rufina ne zaman kapı 
eşiğinde belirmişti, zaman nasıl geçmişti, anlayamamıştı 
İlyas. Daphne ile vedalaşırken utangaç bir edayla “Daha 
sonra da Sizi ziyaret edebilir miyim?” diye sordu. Kız 
gülümsedi ve yanağını okşadı. “Elbette. Babam Cenovalı bir 
arkadaşım olmasına kızmaz” 


Kapanan kapının ardında kendisine el sallayan Daphne'ye 
karşılık verirken yüreğine çiviler batıyordu. Kopmak 
istemiyordu ondan, onun yüzüne, sesine değil, onun 
varlığınaydı sevdası. Elinde olsa ölene kadar ayrılmazdı 
Daphne'nin yanından. Rufina kapıya kilitleri takarken, yarın 
saray hekiminin evine hangi bahaneyle geleceğini kara kara 
düşünerek tasalanıyordu. 


Karşı yakaya geçerlerken sırtını Galata'ya döndü, kayıkçının 
her küreğinde daha da uzaklaşan eski kenti izledi. Norahk'a 
kızgındı. Ne vardı biraz daha otursaydı, Andronikos ile 
sohbet etseydi. Galata mı kaçıyordu? Adam ile eve varana 
kadar inatla konuşmamıştı. Hatta Norahk 
merdivenlerdeyken sevecen bir üslup ile “Bu akşam 
maltızda küçük beyimiz için ne pişirelim?” diye sorduğunda 
adamı duymazdan gelmişti fakat evden çok terk edilmiş bir 
harabeyi andıran taş yığınına girdiklerinde, babasından 
yadigâr resmi sedirin üzerinde göremeyen çocuğun beti 
benzi attı, sonra da kaygıyla Norahk'ın cübbesini 
çekiştirerek “Babamın resmini çalmışlar” diye ağlamaya 
başladı. Norahk gülerek İlyas'ın saçlarını okşadı ve duvara 
bakmasını istedi. Resim varaklı bir çerçeve ile duvara 
asılmıştı. “Hüseyin'in resminin öyle elde dolaşıp, murdar 
hale gelmesine gönlüm razı gelmedi. Senden izin almadığım 
için kusura bakma çocuk. Müsaade isteseydim vermezdin” 
dedi adam. Çocuk sinirlenmek bir yana öyle mutlu oldu ki, 
yaşlı adamın cübbesine tırmanıp adamın boynuna sarılmıştı. 
Fakat Norahk'ın sona sakladığı bir müjdesi daha vardı. 
Andronikos'tan İlyas'ın istediği zaman Daphne'yi ziyaret 
etmesi için izin almıştı. Mecburi olarak kızına uyguladığı 
tecritten vicdanı sızlayan baba, gönülden razı olmuştu bu 
teklife. Daphne'nin ayrı mezhepten de olsa kendi dininden 
bir arkadaşı olmasının onu memnun edeceğini söylemişti. 
İlyas bu haberi duyduğunda mutluluktan sarhoş olmuş 
halde sedire yığıldı. 


XXX 


İlyas artık iki kişiden ibaretti. Sabahları uyandığında bir 
Türk idi. Artık dedesi gibi gördüğü yaşlı adam ile kahvaltı 
ettikten sonra öğlene kadar Galata'yı dolaşıyor, kendi 
yaşıtlarıyla Oo oyunlar Oo oynuyor, sokak Oo başlarındaki 
hokkabazları izliyor, sahipsiz köpekleri, kedileri seviyor, 
içtima yapan askerleri taklit ediyor, yolları tıkanmış 
karıncalara parmaklarıyla köprüler kuruyordu. Güneş 
tepedeki tahtına kurulduğunda ise koşarak eve gidiyor, 
üstünü başını değiştirerek Silvio'ya dönüşüyordu. Sonra da 
soluğu limanda alıyor, Norahk'ın verdiği meteliği kayıkçılara 
uzatarak eski kente geçiyordu. 


Daphne her zaman onu ilahi gülümsemesiyle karşılıyordu. 
İlk günlerdeki mahcubiyetinden arınmıştı, artık kıza ismiyle 
seslenebiliyordu. Norahk'tan sır gibi sakladığı bir şey vardı 
İlyas'ın. Daphne'ye yalan söylerken öyle azap çekiyordu ki, 
çoktan kıza gerçek kimliğini açıklamıştı. Haftalardır Silvio 
diye seslendiği arkadaşının aslen İlyas isimli bir Türk 
olduğunu öğrenen Daphne, korkmak bir yana sevinmişti. 
Zira her zaman babasından barbar olduğunu duya geldiği 
Türklerin pek de öyle olmadığının kanıtıydı İlyas. 
Kaderindeki Türk gencinin de İlyas gibi biri olacağına dair 
inancı güçlenmişti. İlyas bu inancın perçinlenmesine 
sevinmişti, ama Daphne'nin okaderindeki o Türkün 
karşısındaki çocuk olabileceğini bir an olsun bile 
düşünmeyişine de içerlemiyor değildi. 


Her şeye karşın İlyas'a Silvio ismiyle hitap etmeyi 
sürdürüyordu Daphne, zira Rufina'nın bu gerçeği duyması 
halinde, fazla bir süre geçmeden babasının İlyas'ı evden 
kovmak için geleceğinden emindi. Kız ona okuduğu kitapları 
anlatıyor, İlyas da kentte ne olup ne bittiğini Daphne'ye 
naklediyordu. Bir gözü Daphne'nin yemyeşil gözlerinde, 
diğer gözü ise elinde olsa değnekle göğe sabitleyeceği 
güneşte olan çocuk, ufuktaki kızıllığı gördüğünde tüm 


neşesini yitirerek kıza veda ediyor, Galata'ya dönerken 
eliyle olmayan bıyıklarını yokluyor “Ne zaman sakalım 
bıyığım çıkacak?” diye içinden feveran ediyordu. Eve her 
dönüşünde ise, hatırı kırılmasın diye maharetli olduğunu 
söylediği ama berbat yemek yapmak konusunda üstüne 
olmayan Norahk'ı maltızın başında gördüğünde yüzünü 
ekşiterek “İyi akşamlar” diyor, üstünü çıkartarak, şalvarını, 
yeleğini giyip, tekrar özüne dönüyordu. 


Norahk akşamları mumları, kandilleri yakar, uzun piposuna 

döktüğü kenevirin dumanını ciğerlerine çektikten sonra 
İlyas'a döner, ona hikayeler anlatırdı. Truva Savaşını, 
Odysseus isimli bahtsız bir kralı, Sokrates'i, Persleri, 
İskender'i, Efrasiyab'ı Roma'yı, Hannibali ve fillerini, 
Kleopatra'yı... İlyas öyküleri hevesle dinlerdi ama Norahk'ın 
hikayeleri anlatırken sunduğu teferruata şaşmaktan da 
kendini oalıkoyamazdı, adam öyküleri sanki tanık 
olmuşçasına anlatıyordu. Bazen Mor Cübbeli hikâyeleri boş 
verir, aralarında bir sır olması kaydıyla ve Daphne'ye bile 
söylememesini tembih ederek dünyanın, kainatın ve 
zamanın sırlarını onunla paylaşırdı. 


Cazibe-i arz diye bir yasa vardı mesela. Havaya atılan 
cisimlerin, mıknatıs çekiyormuş gibi yere düşmesinin sebebi 
hikmeti buydu. Norahk er geç bu kuvvetin keşfedileceğini 
fakat insanların topraktaki bu kuvvetin tabiatını çok daha 
sonra idrak edebileceğini söylemişti. Söylediğine göre 
zaman denilen şey yalnızca bir mefhum değildi, sahiden de 
vardı. Kainat ile zaman et ile tırnak gibi birbirine yapışıktı. 
Dünya öyle ağırdı ki, gerilmiş bir örtünün üzerine atılan 
karpuz örtüyü nasıl büküyorsa, dünya da zamanı ve kâinatı 
büküyor, çevresindeki ve içindeki her şey de bu 
bükülmeden nasibini alıyor, dünyaya doğru meylediyordu. 
İlyas pür dikkat adamı dinlemiş, lakin hiçbir şey 
anlamamıştı ama canı da karpuz çekmişti doğrusu. 


Norahk İlyas'a zamanın izafiyetini; cisimleri oluşturan, bin 
adet kartalın gözleri bir araya gelse dahi görülmeyecek 
zerreleri; onların içinde tınlayan yayları; dünyadaki ilk 
nefesin denizin diplerinde nasıl alındığını: bir vakitler 
dünyada yürüyen devasa mahlükatı ve onların yaşadığı 
mahşeri; daldan dala atlayan maymunların bir orman 
yangını sonucu nasıl iki ayak üzerinde yürümeyi 
öğrendiğini; dinlerin nasıl ortaya çıktığını; ilk devletlerin ne 
şekilde kurulduğunu; o piramitlerin nasıl inşa edildiğini 
anlattı. İlyas için bunlar deli saçması şeylerdi ama adamın 
izahatındaki dil öyle güzeldi ki, dinlemekten zevk alıyor, 
sözünü çiğnemek pahasına, Norahk'ın anlattıklarını ertesi 
günün öğleninde Daphne ile paylaşmak için 
sabırsızlanıyordu. İlyas bu kerameti kendinden menkul 
bilgileri Norahk'tan öğrendiğini söylemiyor, muhayyilesine 
övgüler yağdırırken kızın yüzünde beliren hayranlık ile 
tatmin oluyordu. Bir de bir çocukmuş gibi yanağını, saçını 
okşamasa... 


Bir yaz gecesinde Galata Kulesine çıkmışlardı. Kapıdaki 
muhafızlar her nedense kendilerini görmemişti bile. Kulenin 
tepesindeyken Norahk gece göğündeki saman yolunu 
göstererek, bunun esasen dünyanın da içinde yer aldığı bir 
yıldızlar otopluluğunun halkası olduğunu söylemişti. 
“Kâinatta bizimki gibi o kadar çok seyyare var ki, birçoğu 
da yaşamdan nasiplenmiştir. Heyhat o kadar uzaktalar ki 
çocuk, en hızlı ata atlayıp onların dünyasına gitmeye 
kalksan, zürriyetinden bin nesil geçse dahi varamazsın.” 
demişti. İlyas'ın bakışları Norahk'ın işaret ettiği yıldızlı 
gökten, kamerin üzerinde parladığı Konstantinopolis'e 
düşmüştü. “Belki göğe dokunamam, belki seyyarelere 
varamam ancak ant olsun ki Daphne'ye er geç 
kavuşacağım” diye düşünmüştü. 


Gece rüyalarında mütemadiyen Daphne misafiri oluyordu. 
Bu düşlerde İlyas büyümüştü. Bıyıklı, sakallı bir cengâvere 


dönüşmüş oluyor, Daphne'yi kollarına alıyordu. Her rüyanın 
sonunda ise aynı karabasan çıka geliyordu. Bu karabasanın 
adı Andronikos idi. Yaşlı hekim birdenbire aralarında 
beliriyor, Daphne'yi yaka paça uzaklaştırıyordu. Vakitsizce, 
soluk soluğa uyandığı her gece ise istisnasız, Zifiri 
karanlıkta pipoda yanan ateşin insafına kalmış loş ışıkta, 
babasının tablosuna endişeli halde göz gezdiren, tefekküre 
dalmış Norahk'ı görürdü. Zaten bir kez bile ihtiyarın 
uyuduğuna şahit olmuş değildi. Bazen Mor Cübbelinin 
düşünceleri ağzına akseder, İlyas'ın kulakları ise ağa 
yakalanan balıklar gibi bu mırıltıları avlardı. “İkisi de 
ölecekse nasıl burada vuslata erecekler?” diye kendi 
kendine soruyordu adam, “İkisini de kurtarmanın bir yolu 
olmalı” 


İlyas bu mırıldanmalardan hiçbir şey anlamıyor, kimlerin 
ölmek üzere Olduğunu umursamadan, Daphne'ye 
kavuşacağı anın çarçabuk gelmesi için tekrar uykusuna 
dalıyordu. 


TI 
ÜÇ YAŞLI KADIN 


Norahk, bir kış günü kahvaltı ederlerken “Hazırlan, 
seyahate çıkıyoruz” dediğinde çocuğun yüreği ağzına 
gelmiş, çiğnemekte olduğu zeytinler mintanına düşmüştü. 
Babasının vaktiyle Mor Cübbeliyle çıktığı yolculukları gayet 
iyi biliyordu ve daha da iyi bildiği şey bu yolculukların 
aylarca, hatta kimi zaman yıllarca osürdüğüydü. 
“Daphne'den ayrılamam. Daphne'nin güzel yüzünü 
görmeden, kalbimi okşayan sesini duymadan bir gün bile 
yaşayamam” diye inledi içinden. Norahk aklından geçenleri 


duymuşçasına “Merak etme, yalnızca bir günlük seyahat. 
Arkadaşın ile yarın görüşürsün. Hem fazla muhabbet âşık 
usandırır derler” demişti gülerek, sonra da birdenbire 
kaşlarını çatarak “ Ama gittiğimiz yerde benim sözümden 
çıkmaman gerek” diye uyarmıştı onu. 


Galata değişmişti. Şehri, turuncu kiremitlerin elinden 
alarak beyaza bulayan kar değildi yalnızca bu değişimin 
mimarı. Koloni artık simsarlardan ve tacirlerden ziyade 
asker kaynıyordu. Limandaki ameleler, yılbaşında limana 
yanaşmış Cenova kadırgalarından inen zırhlı askerleri 
gördüklerinde, bir süreliğine yeni bir iş bulmaları 
gerektiğini anlamış, merdivenli şehirde kaybolmuşlardı. Sur 
burçlarında ve kent içinde teyakkuz hâkimdi. Gerçi sokakta 
kulaktan kulağa yayılan dedikodulara göre Podesta, işgal 
ettikleri yerlerde hoşgörüsüyle anılan Osmanlılara şartlı 
teslim olmaktan yanaydı fakat valinin planı her ne idiyse, 
Ocak ayının sonunda yedi yüz askerle şehre gelen Komutan 
Giovanni Giustiniani bu plana dâhil değildi. İmparator, 
yardım çağrısını duymazdan gelmeyen bu adamı şehrin 
başkomutanı ilan etmiş, Giustiniaini'de bu güvene layık 
olduğunu kanıtlarcasına, aralarında her daim husumet olan 
Rumları, Cenovalıları ve Venediklileri disipline sokmuş, 
kuşatma sırasında kale duvarlarında açılan gedikleri hızla 
kapatmak için savunma birlikleri oluşturmuştu. İşin en 
ilginç tarafı, Konstantinopolis'te rehin tutulan Şehzade 
Orhan ve Türklerden oluşan bin kişilik bir ordunun da bu 
gayretin içinde mevcut bulunmasıydı. 


İki eşeğin sırtına atlayarak Galata'dan ayrıldıklarında ilk 
önce bir merada, ardındansa ormanlık bir patikada yol 
almaya başladılar. Hava soğuktu ama Norahk'ın kendisi için 
satın aldığı kürk, İlyas”ı kışın gazabından koruyordu. 


İlyas her nedense telaşlı görünen ihtiyara, 
Konstantinopolis'in düşmesi halinde neler olabileceğini 
sorduğunda Mor Cübbeli ona dönerek “En sonunda 


gözündeki aşk perdesi biraz olsun aralandı da hakikati 
görmeye başladın çocuk” demişti. İlyas Norahk'ın haklı 
olduğunu biliyordu. Aylar boyunca kendi kanından 
askerlerin Konstantinopolis'i fethetmek için canhıraş bir 
hazırlıkta olduğunu biliyor olmasına karşın, kalbinin sahibi 
Daphne ile küçük bir salondan müteşekkil dünyasında, 
yaşamın gerçeklerinden uzakta yaşamayı tercih etmişti. 
“Peki, ne olacak? Sence netice ne olur? 
Konstantinopolis'teki insanlar, kente Türklerin gireceğini 
ama Türkler büyük sütuna vardıklarında gökten bir meleğin 
inerek her şeyi tersine döndüreceğine inanıyor.” 


Norahk, zoraki de olsa gülümsemişti. “Her muharebede, 
her iki cenah da, bileklere kuvvet gelsin diye masallara 
inandırılır. Böyle uydurmalara riayet etmemelisin. Sultan 
Mehmet, büyük dedesi Yıldırım'ın tertibatından ders 
çıkarmış olarak, gözü pek askerlerden oluşan haşmetli bir 
orduyla, emsali olmayan devasa toplarla surların önüne 
gelecek. Eski şehir birçok kez kuşatılmıştır ve her defasında 
zafer sur içindeki ordunun olmuştur lakin bu kez...” Norahk 
duraksamış, yağmur bulutlarının altında geniş kanatlarını 
savurarak uçan bir kartala gözlerini dikmişti. “Bu kez 
Sultan'ın yanında hiç de tahmin etmeyeceği, gözlerden 
azade, kulaklara her daim ileride destanlara konu olacak 
tavsiyeler fısıldayan bir müttefiki olacak” 


“Peki, şehir düşerse ne olur?” İlyas, Norahk'a soru sorduğu 
için bin pişmandı, içinde kara bir vesvese onu yiyip 
bitirmeye başlamıştı. “Sen şehir için endişelenmiyorsun 
çocuk, Daphne'nin akıbetini merak ediyorsun” dedi ihtiyar, 
bu kez kaşları çatıktı, “Her şerefli hükümdar gibi Sultan 
şehrin teslim edilmesi için çağrıda bulunacak. Her gururlu 
hükümdar gibi Basileus da bu çağrıya menfi cevap verecek. 
Muhasaranın nihayetinde eğer şehir düşerse, harp 
teamülleri gereği, teslim olmayıp kan döküldüğü için şehir 
üç gün yağgmadan geçecek. Mallara el konulacak, bazı evler 


yakıp yıkılacak, sahipsiz kadınlara tecavüz edilecek. 
Muzaffer tarafın torunları bu kötü hadiseleri hatıralarından 
atacak, mağlup tarafın evlatları ise bini on bin yapacak. 
Ezeli hikaye tekerrür edecek” 


“Ama sen daha önce Sultan Mehmed Han'ın merhametli 
olduğunu söylememiş miydin? Yalan mı söyledin?” İlyas, 
bilhassa Norahk'ın son cümleleri yüzünden tasalanmış, 
gözünün önüne Türk askerleri tarafından tutsak alınmış 
Daphne gelmişti. 


“Hayır, sana yalan söylemedim. Genç Sultan birçok lisana 
hâkim, sayısız kitabı hatmetmiş merhametli bir hükümdar 
fakat idaresi altındaki her asker ve her paşanın onun 
mizacında olduğunu söylemek için bir insanın meşrebinin 
sadedil olması icap eder.” diye cevap veren yaşlı adam, 
çocuğun içinde yaşadığı fırtınayı bildiğinden olsa gerek 
küçük yol arkadaşının omzuna elini dayayarak, 
“Evhamlanma hemen çocuk! Daphne'ye bir şey olmaması 
için elimden gelen her şeyi yapacağım. Sana yemin olsun” 
dedi. 


İkindi vakti, iki kola ayrılan patikanın sonuna geldiklerinde 
Norahk eşeğinden inmiş, eşekleri yol kenarındaki ağaçlara 
bağlayacaklarını söylemişti. İlyas, ihtiyarın gideceği yer her 
neredeyse yolu unuttuğunu, hangi güzergâha gitmeleri 
gerektiğini anımsaması için soluklanacaklarını sanmıştı 
fakat Norahk eşeğini bir ağacın gövdesine bağladıktan 
sonra tekrar patikaya geçmiş, biri garba diğeri de şarka 
meyleden yolun ortasına kadar yürümüş, kavşağa 
vardığında İlyas'ı da yanına çağırmıştı. Mor Cübbeli İlyas'ın 
elini, nasırlaşmış elleri arasına almış, tam karşılarında 
tehdit edercesine duran karanlık ormana bakarak derin bir 
nefes almıştı. İlyas o an adamın gideceği yeri gayet iyi 
bildiğini anlamıştı. 


Kışın es geçtiği, bahar mevsiminin yaşandığı bir ormandı 
burası. Cırcır böcekleri dinmez bir armoni tutturmuştu. 
Ağaçlar öyle sıktı ki, ışığı yapraklardan oluşan sete takılan 
güneş buraya hükmünü geçirememişti. Öğle vaktinde loş 
bir ormanda, yabani otlara, çalılara, sarmaşıklara 
aldırmadan koşarcasına ilerleyen adamın elinde savrulan 
İlyas, bir anlığına küçük bir göl kenarında anadan üryan 
kadınlara flüt çalan, keçi bacaklı, boynuzlu bir adam 
gördüğüne yemin edebilirdi. 


Saatler sonra ormanın en kuytusunda taşlardan yığma, saz 
damlı, tek pencereli küçük bir barınağa vardıklarında çocuk 
bitap düşmüş, yere yığılmıştı. Saçına, kulağına giren 
karıncalar, böcekler umurunda bile değildi, biraz olsun 
dinlenmek için yılanların ısırığını bile göze alabilirdi. 


Norahk, Galata'da hürmet gören, hikmetinden irfanından 
sual olunmaz biriydi. Eşraf ona hürmet gösterir, tayfalar ne 
zaman onu görse saygıyla eğilir, sur muhafızları bile kale 
kapılarında onu sorguya çekmezlerdi. Bunda, rüyaları 
doğru tabir etmesi ile cübbesinin cebinden çıkan, nereden 
geldiği müphem sikkelerin payı vardı kuşkusuz ancak 
esasen, ahali, bir türlü ölüm döşeğine düşmeyen, 
merdivenleri çıkarken bile soluksuz kalmayan bu adamın 
olsa olsa evvelde ölüm ile bir akit imzaladığını düşünür, 
içten içe ondan korkardı. İlyas, zangır zangır titreyerek, 
şakağında ecel teri dökerek taş eve bakan adamı Galata 
reayası görse ne olurdu diye düşünmeden edemiyordu. 
Norahk'ı birçok kez kaygılı vaziyette görmüştü ama adamın 
çehresinde bir kez olsun korkuya rastlamış değildi. Kuşatma 
hazırlıkları yüzünden herkes tasa içinde kıvranıyorken bile 
Mor Cübbeli gamsız bir tavır takınmıştı ama şimdi, 
sarmaşıkların taşlarına musallat olduğu, örümceklerin 
ağlardan yurt kurduğu, terk edilmiş olduğu besbelli bu ev 
yüzünden ürperiyordu. 


Mor Cübbeli ona dışarıda oyalanmasını ve bilhassa eve 
yaklaşmamasını üstüne basa basa tembihledikten sonra, 
kılığını kıyafetini düzeltip, küçük adımlarla eve doğru 
yürümüş, ahşap kapıya üç kez eliyle vurduktan sonra 
içeriye girmişti. İlyas, Norahk'ın uyarısını bir ikaz olarak 
değil bir lütuf olarak görmüş, dirseğini yastık niyetine 
kullanarak yerde mışıl mışıl uyumaya karar vermişti. 


Norahk onu uyandırdığında kaç saat uyuduğundan emin 
değildi ancak vücudunda buram buram hissettiği 
yorgunluk, fazla dinlenemeden uyandırıldığını söylüyordu. 
İhtiyar, üstüne çeki düzen verip peşinden eve gelmesini 
söylemişti. “Ve sakın konuşma. Uslu uslu yanımda dur kafi” 
diye de ikaz etmişti İlyas'ı. 


Evin içi dışarıdan göründüğünün aksine tuhaf şekilde 
genişti. İlyas bir bulut gibi yeri kaplayan pamuk parçalarına 
anlam verememişti. Gri tunik giymiş, başları eşarplı üç yaşlı 
kadın vardı evin içinde ve İlyas onlara baktığında, Norahk'ın 
neden bu evden ölesiye korktuğunu gayet iyi idrak etmişti. 
Kadınlar kısacık yaşamında gördüğü en uzun kadınlardı. 
Yan yana taburelerde oturuyor olmalarına karşın başları 
neredeyse Norahk'ın omzunun hizasındaydı. .Üçünün de 
aynı rahimden peşi sıra doğma olduğu, nüshası 
çıkmışçasına birbirine benzeyen suratlarından mütevellit 
gün gibi aşikârdı. Sağdaki, elinde tuttuğu iğ ile üzerine istif 
ettiği pamuğu eğiriyor; ortada oturan ipliği eliyle tartarak 
kontrol ediyor; soldaki ise bir elinde makas tutuyor, diğer 
eliyle ise ipliği bir ağaç parçasını döndürerek sarıyordu. 
Ancak her şeyden önemlisi, kadınların gözbebekleri yoktu 
ve gözleri safi beyaza bulanmıştı. İlyas öyle ürkmüştü ki, her 
an kaçmak için ardındaki kapıyı kasten kapatmamıştı. 


“İstediğim şeye mukabil her bedeli ödemeye razıyım.” dedi 
Norahk, elini çocuğun omzuna koyduğunda, “Rüyaların 
daha derin bir manası olduğunu benden çok daha iyi 
biliyorsunuz. Yardımınızı esirgemeyin benden” 


Ortadaki kadın başını kaldırıp İlyas'a baktı bembeyaz 
gözleriyle. İlyas, Norahk'ın mor cübbesini avuçlamış, 
adamın arkasına saklanmıştı. O sırada açık kapıdan giren 
kör bir sinek İlyas'a musallat olmuştu. İlyas her yerine 
konan, bir türlü rahat vermeyen sineğe avucuyla öyle bir 
vurdu ki hayvan pamukların üzerinde kıvranmaya başladı. 
Çocuk hiç acımadan can çekişen sineği ezdiğinde, sineği 
öldürdüğü için değil, pamuk parçası kana bulandığı için 
tedirgin olmuştu. Başını ev sahibi kadınlara döndürdüğünde 
üçünün de kaşlarını çatmış halde onu izlemekte olduğunu 
fark etmiş, mahcup olarak izin almadan dışarıya kaçmıştı. 


Norahk yarım saat sonra evden çıktığında öfkeliydi. 
“Senden yalnızca uslu olmanı istemiştim. Reva mı yaptığın?” 
diye çıkışmıştı İlyas'a. “Ama sinek rahatsız ediyordu ne 
yapayım? Öldürdüğüm bir sinek, bir insan değil ki” İlyas 
kendini savunurken bile haksız olduğunun farkındaydı, izin 
almadan dışarı kaçmış olması bile fırça yemesini makul 
kılıyordu. Kendini affettirmek için ne ihtiyar o gece evin 
yanında kıvrılıp yatacaklarını söylediğinde sesini çıkartmış, 
ne de Mor Cübbelinin bir başlarına sahipsiz kalmış bu yaşlı 
kadınlardan ne istediğini sormaya yeltenmişti. 


Kurt ulumaları yüzünden bölük pörçük hale gelmiş 
uykusundan uyandığında, ağaçların yapraklarının arasında 
görünen mavi göğü görür görmez sabah olduğunu anlamış, 
sevinmişti fakat yanı başında Norahk'ı göremeyince sevinci 
kursağında kaldı. Tedirgin olmuştu. Ayağa kalktı, yerdeki 
kürkünü alarak temizledi. Etrafta Norahk'ı aramaya tam 
koyuluyordu ki, evin içinden gelen o tanıdık davudi ses içini 
rahatlattı. 


“Beş asır mı?” diye inliyordu Mor Cübbeli, “Burada kalsam 
ne olur ki, netice nasıl olsa aynı olacak” 


İlyas merakından kulağını kapıya dayamış, içeride dönen 
konuşmanın davetsiz misafiri olmuştu ancak ortada bir 


sohbet olduğunu söylemek için bin şahit gerekliydi. Yaşlı 
adamın sesi dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Ihtiyar bir 
divane gibi kendisiyle konuşuyordu sanki. 


“Evet, her bedele razı olduğumu söylemiştim. Peki, 
yeminimi bozar, sandalıma atlarım, alışık olduğum üzere bir 
değil iki kürek alırım, dalgalara, fırtınalara boyun eğmeden 
beş asır okyanuslarda devr-i âlem yaparım lakin beni boş 
verin de biriniz söyleyin, O bunu nasıl yapacak?” 


“İnsan aklının nice şeyi yaratmaya muktedir olduğunu 
duymuştum, doğrudur, fakat tek başına bir insan evladının 
bunda muvaffak olduğunu ne görmüş ne de duymuştum.” 


“Merakımı mazur görün, bir sinek olarak dünyaya 
dönmesini sağlayan şey ne? Buna o mu karar verecek? 


“Kim o zaman?” 


“Ne yani ipliklerinizdeki yazgıyla alay eder gibi oynuyor 
ama yüce Zeus'tan bile esirgenen sırlara vakıf olmuş siz, bu 
şeyin veyahut şahsın kim olduğu hakkında en ufak bir 
malumata sahip değilsiniz. Buna inanmakta zorluk 
çekiyorum. 


“Asıl bedel, beni asla, hiçbir surette hatırlamayacak olması... 
Ama yine de değer” 


“Bir düzinesi hala Altın Boynuz'da... Onlara emanet 
edeceğim. Olümün de zamanın da yolu düşmez oraya.” 


“Ne! Haritayı yanıma almayacak mıyım? Beş asır 
diyorsunuz, hangi akıl bir haritayı belleğinde pür pak 
tutabilir o kadar sene?” 


Norahk dışarıya çıktığında, öfkesinden kuduruyordu. 
Elindeki parşömeni avuçlarının içinde bir kerpeten gibi 
sıkmıştı. Gözleri İlyas ile karşılaştığında, çatık kaşları eğildi, 
yüzüne bir hüzün hâkim oldu, “Sen sen ol evlat, bir yemin 
etmeden evvel önce iyice bir düşün taşın!” dedi. 


Galata'ya dönene kadar birçok kez sormasına rağmen 
ihtiyar ağzını açmamış, içerideki kadınlarla yaptığı 
konuşmanın mahiyetini ona açıklamamış, yalnızca “Seni 
alakadar etmeyen şeylere burnunu sokma!” diyerek İlyas'ı 
paylamıştı. İlyas bir süre sonra Mor Cübbeliden hiçbir 
cevap alamayacağını idrak edince pes etmiş, iki gündür 
görmediği Daphne'ye kavuşacağı anı hayal ederek gönlünü 
hoş tutmaya karar vermişti. 


XXX 


Daphne'ye kadınları anlattığında, Norahk'ın bir deli 
olduğundan şüphelendiğini söylemişti kız. “Seninle 
tanışmadan tam bir ay evvel babamı ziyareti sırasında, bir 
köpek gibi etrafı koklamaya başlamış. En sonunda benim 
kapıya kadar gelmiş. Babam haliyle şaşırmış buna. Kapının 
açılmasını rica etmiş, babam da işte Rufina'yı çağırdı, kapıyı 


açtırdı. En son, küçük bir çocukken görmüştüm Norahk'ı. 
İnanabiliyor musun hiç değişmemişti. Onu ilk gördüğüm 
zaman altmış yaşlarındaydı, çoktan sırtı kambur olmuş, 
dizleri tıkırdayan bir adama dönmesi gerekiyorken, sıhhatli 
bir şekilde salonuma girdi. O uzun burnunu boynuma kadar 
uzattı. Sonra da düşüncelere dalmış halde söylenerek apar 
topar evden ayrıldı.” 


“Halbuki burnu maharetten yoksundur. Aksi olsaydı yaptığı 
berbat yemekleri koklarken çok leziz olmuş, çok leziz olmuş 
diye bağırmazdı” 


Daphne İlyas'ın sözlerine öyle güldü ki, çocuğun yaşadığı 
gurur, on yedi asır evvel muzaffer bir kralın, İndus Nehri'ne 
bakarken yaşadığı gurur ile boy ölçüşebilirdi. Lakin âşık 
olduğu kızın yanında nüktedan görünse de, için için Mor 
Cübbeli ile o netameli kadınlara neden gittiklerini merak 
ediyordu. 


Norahk'a o günden beri bir haller olmuştu. Artık akşamları 
ona hikâyeler anlatmak yerine, mum ışığında ceylan derisi 
haritanın her detayını inceler olmuştu ve daha da tuhafı, 
kati surette haritaya bakmasına müsaade etmiyordu. Bir 
keresinde çocuk, Konstantinopolis dönüşü onu iskelede 
denize bakarken görmüş, yanına yaklaştığında adamın 
denize yalnızca bakmadığını, aynı zamanda denizle 
konuştuğunu da idrak etmişti. “Unutmayın, meskende onu 
efsunlamanız mühim. Aksi halde aklını yitirecektir zavallı. 
Sandalımı ise geceleyin sürükleyin boğaza, kimse görmesin 
şaşmasın bu işe. ” diye fisıldıyordu denize karşı. Mor 
Cübbeli İlyas yanında belirince ilk önce afallamış sonra da 
ihtiyarlıktan yakınmış, bunama alametleri gösterdiğini 
söyleyerek de eve doğru seğirtmişti. 


Çocuk, Mor Cübbeliyi seviyordu. O olmasa babasının, 
annesinin ölümüne neden olan o cahil köylülerin arasında 
yaşamak mecburiyetinde kalacak, Daphne ile 


tanışamayacaktı. Onun sayesinde dünya hakkında, cilt cilt 
kitaplar arasında derbeder olmuşlardan bile fazla bilgiye 
haizdi. Her şeyden önemlisi Norahk İlyas'a ikinci bir şans 
vermişti. Elinden alınmış ailesinin hatıralarıyla dolu bir 
evden onu kurtarmış, ona yepyeni bir yaşam, yepyeni anılar, 
yepyeni umutlar zerk etmişti. İlyas bu yüzden Mor 
Cübbelinin içine kapanık haline üzülüyor, ona yardım etmek 
istiyordu. Birkaç kez yüreğini dizginleyerek 
Konstantinopolis'e geçmemiş, Mor Cübbeli ile beraber vakit 
geçirmek için çabalamıştı ama ihtiyar öyle inatçıydı ki, ne 
dışarıya çıkıyor, ne de konuşmak istiyordu. Yerde bağdaş 
kurup haritayı sanki bir külliyatmış gibi gözleriyle tarayan 
adamın, varlığından haberdar olduğundan bile kuşku 
duyuyordu. Mor Cübbelinin artık, köydeki sessiz dostu 
bostan korkuluğundan en ufak farkı kalmamıştı. 


İlyas her şeye rağmen Norahk'ı dedesi gibi görüyor, 
delirmiş olsa bile onun yanından ayrılmayacağına dair 
içinden yemin ediyordu. Gelgelelim yalnızca bir hafta sonra 
Mor Cübbeli onu terk edecek, ardında kendisinden ölesiye 
nefret eden bir çocuk bırakacaktı. 


İlyas'ın yaşam öyküsünün son perdesi, Nisan başında, 
Daphne'nin balkonunda açıldı. En sonunda teşrif etmiş 
bahar gökyüzüne hâkimdi lakin Konstantinopolis'ten yayılan 
fısıltılar, insanın kalbine işleyen neşeyi solduruyordu. Sultan 
Mehmet'in ordusuyla beraber Edirne'den yola çıktığı haberi 
tez varmıştı kente. Dükkânlar kapatılmış, caddelerde zırhlı, 
miğferli askerler dışında kimse yürümez olmuştu. Haliç bile 
yoktu artık. Boynuz şeklindeki körfezin mavi suları, demir 
atmış kadırgalar, kalyonlar, irili ufaklı gemiler yüzünden 
görünmez olmuştu. Ancak İlyas'ın aklı bunlardan ziyade, 
tüm gün kendisine surat asan Daphne ile meşguldü. 
Geldiğinden beri bir kez bile o zarif sesini duymamıştı. 
“Sana karşı bir hata mı yaptım Daphne? Neden yokmuşum 
gibi davranıyorsun?” diye sorduğunda, alacağı cevap ile 


alakalı bir tahmini vardı. Kız kesinlikle, Norahk'ın yanında 
olmak için kendisini ziyaret etmediği o birkaç gün yüzünden 
ona kırgın olmalıydı. 


Kollarını balkon korkuluğuna dayamış Daphne başını ona 
döndürerek, sitemkâr bir edayla “Biliyor muydun? Senin 
ihtiyarın babama, şehir Türkler tarafından işgal edilirse 
beni nasıl öldürmesi gerektiği hususunda verdiği tavsiyeden 
haberin vardı değil mi? Aynı evde yaşıyorsunuz, bilmiyor 
olamazsın” dediğinde çocuk kaskatı kesilmişti. Neyi 
biliyormuşum demek istiyordu ancak kelimeler ağzındaki 
yuvalarını terk etmek istemiyor, şaşkınlığı yüzünden 
yalnızca kekeliyordu. 


“Cevap bile veremiyorsun!” Daphne hırçın şekilde hala ne 

için suçlandığını anlayamayan çocuğun üzerine yürümüştü, 
“İlyas bunu bana nasıl yaparsın! Seni bir kardeş gibi 
sevmiştim oysa. Beni denizkızlarına emanet edeceksiniz 
demek! Ben senin gibi bir çocuk değilim. Masalları severim 
ama masallara inanacak yaşı çoktan geçtim. Senin ihtiyara 
söyle, sakalındaki beyazlardan utansın da biraz insafa 
gelsin! Bu lanet bedenimden canımı alıp çıkarmaksa 
niyetiniz, şerbetime zehir koyun, acı çekmeden gideyim. Siz 
de kurtulun ben de! Çok mu mutluyum sence? Annem 
benim yüzümden öldü. Beni doğururken öldü. Babam bana 
her baktığında gözlerinde sevginin yanı sıra o kahrolası 
pişmanlığı görüyorum. Yaşamım lanet bir rüya yüzünden 
mahpus halde geçti! Nasıl öleceğime bile karar 
veremiyorum! Bir tek sen vardın! Çocuktun, ama seni hiç 
doğmamış kardeşim gibi sevmiştim. Sana güvenmiştim. Bir 
dost bir kardeş olsaydın, Norahk'ın bu melun planını bana 
anlatırdın. Sen de onun gibisin! Şimdi adın Silvio mu İlyas 
mı her neyse, defolup gitmeni istiyorum. Bir daha yüzünü 
görmeyeceğim. Bir daha asla bu evin kapısından içeriye 
girmeyeceksin!” 


Dilindeki zinciri kırabilirdi. Kendini savunabilir, Norahk'ın 
ona kendisiyle alakalı hiçbir şey söylemediğini izah 
edebilirdi. Yapamadı. Sorgusuz sualsiz kalbini teslim ettiği 
kızın zümrüt gözlerindeki yaşların dalgasında boğulmuş, 
kayıplara karışmıştı. İlyas'ın İlyas olarak Daphne'nin 
gözlerine baktığı son an olacaktı bu. 


İlyas Andronikos'un evinden allak bullak adımlarla 
ayrılırken öfkeliydi. Var gücüyle kale kapısına doğru öyle bir 
hızla koşmaya başladı ki, surlardaki muhafızları denetleyen 
Grandük Notaras, askerlere kaplan gibi koşan çocuğu 
göstererek “İşte hepinizin böyle atik olmasını istiyorum” 
demişti. 


Taş eve vardığında Norahk'ı bulamadı. Sedirin üzerine 
bırakılmış üç adet altın sikke ve haritayı görünce öfkesi 
korkuya dönüşmüştü ama ihtiyarı nerede bulabileceğini 
biliyordu neyse ki. 


Limandaki zırhlı muhafızların arasında koşarcasına ilerliyor, 
iskeledeki kalabalığı gözleriyle didik didik ediyor, sırtını 
küpeştelere dayamış sohbet çeviren insanlara bakınıyordu 
ama hiçbir yerde Norahk'ı bulamamıştı. Galata surunun 
dibine oturarak biraz olsun soluklanmaya karar verdi. 


Babası yanılmış olabilir miydi? Evet, şüphesiz yanılmıştı. 
Merhamet sahibi hangi insan, masum bir kızın ölmesine 
önayak olurdu ki? Mor Cübbelinin Daphne'yi koruyacağına 
yemin ettiği an daha dünmüş gibi hatırındaydı. Karar 
vermişti, Norahk'ı bulduğunda ona söyleyecek iki çift sözü 
vardı, ondan sonra adamı bırakacaktı. Bir çocuktu ve 
geçimini nasıl sağlayacağı hakkında en ufak fikri yoktu ama 
akıbeti, birkaç adım ötesinde, önüne bir tas atmış, yalvar 
yakar dilenen adam gibi olsa bile kararlıydı. 


“Evlat, ihtiyarı arıyorsan, en son eski rıhtımda gördüm onu” 
Ilyas heyecanla, kendisine seslenen dilenciye çevirmişti 
gözlerini. Çocuk çevik bir hamleyle doğruldu ve dilencinin 


yanına yürüdü. “Eski rıhtım nerede peki?” diye sordu. Kel 
adam parmağıyla sol tarafi işaret ediyordu. “En az yüz 
metre yürümen gerek” Dilenciye minnettar olduğunu 
söyleyerek, adamın tarif ettiği yere doğru yeldirmeye 
başladı. 


Çocuk, yarısı denize batmış, takozları çıkmış rıhtıma 
vardığında Norahk'ı açıkta bir sandalda kürek çekerken 
görebilmişti. İlk başta adamın karaya gelmekte olduğunu 
sanmıştı fakat çok kısa sürede, ihtiyarın kürekleri ileriye 
değil, geriye doğru çektiğini anlayınca panikledi. 


“Norahk! Nereye gidiyorsun! Gel buraya!” diye haykırırken, 
bir yandan da iki elini kaldırmış sallıyordu adamın kendisini 
görmesi için. Mor Cübbeli sesi duyduğunda kürek çekmeyi 
bırakmış, İlyas da biraz olsun rahatlamıştı. Fakat her 
nedense Norahk demir atmış gibi olduğu yerde duruyor, 
yalnızca ona bakmakla yetiniyordu. İhtiyar birdenbire 
oturduğu yerden kalktı, iki elini ağzına götürerek “Affet 
beni çocuk! Bu sandalı genç bir adama teslim etmem 
gerekiyor!” diye bağırdı. 


İhtiyar ona el salladıktan sonra tekrar dizlerini kırıp, 
küreklere asılmıştı. Bu ani yolculuğun, ormandaki kadınlar 
ile alakalı olduğunu ve bir daha Norahk'ı görmeyeceğini 
biliyordu İlyas. Yapabileceği tek şey vardı ve bunu da yaptı. 


Galata nisan ayının bir günü “Seni asla affetmeyeceğim! 
Duyuyor musun beni? Seni asla affetmeyeceğim!” diye 
bağıran bir çocuğun sesiyle öyle bir inledi ki, en tepede, 
Galata Kulesindeki gözcü muhafiz şekerlemesinden 
uyanmış, bağıran çocuğun ecdadına okkalı bir küfür 
savurmuştu lakin yalnızca birkaç saniye sonra aklında ne 
ziyan olmuş uykusu ne de çocuk kalmıştı. Batı yönünde 
gördüğü şey onu allak bullak etmiş, basireti bağlanmıştı. 
Gözlerini ovuşturdu ama ne çare, hayal görmüyordu. En az 
yüz bin kişilik bir ordu, öküzlerin çektiği koçbaşlarıyla, 


mancınıklarla, devasa toplarla usul usul Konstantinopolis'e 
hareket ediyordu. Keskin gözleri kırmızı, yeşil, gri renklerin 
hâkim olduğu kalabalığın önündeki beyaz bir noktaya 
odaklandı. Bunun Sultan Mehmet'in beyaz küheylanı 
olduğunu anlamak için ilim irfan sahibi olmaya gerek yoktu. 


IV 
HARİTA 


“Bundan on binlerce sene evvel ne din, ne milliyet, ne de 
devlet vardı. Insanlar tekti ve hürdü. Kimse kimseden emir 
almaz, kimsenin canına kıyılmazdı. 


Kara benizli bir adam, kadınının, çocuklarının karnını 
doyurduktan sonra her akşam yaptığı üzere bir tepeye çıktı, 
yamaçtaki taşlardan birine oturdu ve seyretti. O zamanlar, 
boş boş oturup dünyayı izleyenler ayıplanmaz, başına 
ekşiyenler çıkmazdı. Adam ufka kadar uzanan balta 
girmemiş ormanları, batmakta olan güneşi, yavaş yavaş 
belirginleşen ay ve yıldızları, gökte uçan kuşları seyretti ve 


uzun Zamandır aklını kurcalayan sorularla cebelleşti. 
Nerede olduğunu merak ediyordu. Yaşıyordu, nefes 
alıyordu, yiyordu, avlanıyordu ama üzerinde yürüdüğü, 
uyuduğu bu dünyanın anlamını bilmiyordu. O akşam cevabı 
bir şekilde buldu. Anlamı yoktu. Dünyanın da, hayatın da, 
güneşin de, yıldızların da, hatta kendisinin bile manası 
yoktu. Bir insanın tek yapması gereken şey yaşamaktı. Keyif 
almak, eğlenmek, yaşamın tadını çıkarmaktı. Ayağa kalktı, 
derin bir nefes aldı ve huzurla ailesinin yanına döndü. Onun 
hissettiği huzuru bir daha kimse hissedemedi. Zira bu adam 
gök kubbenin altında yaşamış en bilge insandı. Diğerleri ise 
nesiller boyu hep bir mana aradılar, bulamayınca usandılar 
ve kendileri hayata mana uydurdular. Bu sahte manalar 
fareler gibi çoğalınca da kendi yalanlarının içinde 
boğuldular” 


Norahk'ın anlattığı bu kıssayı hatırlamıştı Galata'nın sayısız 
merdivenlerinden birinde oturmuş şafağı beklerken. İlyas, 
Mor Cübbelinin anlattığı adam kadar bilge değildi. Elli 
gündür kuşatma altında perişan olmuş Konstantinopolis'e 
bakarken, hala bir mana arıyordu. Türkler de, Rumlar da 
insandı ama birbirlerini öldürüyorlardı. Surlarla çevrilmiş 
bir toprak parçası için... Bir manası olmalıydı. 


Galata, kuzeyde ordusunu konumlandırmış bir Paşa 
tarafindan kuşatılsa da, Konstantinopolis kadar çilekeş 
değildi zira Osmanlılar evvela kadim şehri gözlerine 
kestirmişti. Konstantinopolis düşünce nasıl olsa Galata her 
şekilde zapt edilecekti. Ama Konstantinopolis direniyordu. 


Osmanlılar muhasarada başarılı ve sabırlıydı lakin emsalsiz 
ebattaki şahi namlı toplarına rağmen, bir türlü nice milletin 
kanını döküp terk ettiği surları geçemiyorlardı. 22 Nisan 
sabahı, boğazdan Galata etrafına dizilmiş yağlı kızaklar 
üzerinde, öküzler ve askerlerin çektiği yetmiş iki adet küçük 
savaş gemisini Haliç'e indirmeleri bile, kuşatma altındaki 
halkın moralini bozmak haricinde herhangi bir şeye 


yaramamıştı. Aynı zamanda sur içinden gelen haberler, 
sıranın kendilerine gelmesinden korkan Galata ahalisini bir 
nebze de olsa rahatlatıyordu. İmparator'un ve Giovanni 
Giustiniani'nin emrindeki müdafaa her geçen gün 
gösterdikleri gayretle Ayasofya'ya iltica etmiş halka umut 
oluyordu. Sultanın ataları gibi bezerek kuşatmayı 
kaldırması an meselesiydi ekseriyete göre. İlyas ise 
Konstantinopolis'in her an düşebileceğini düşünüyordu zira 
Osmanlıların Haliç'e gemilerini indirmiş olması, kadim 
şehrin batıdan alacağı erzak, asker ve silah yardımını 
imkânsız kılmıştı. Yine de fark etmezdi çocuk için ama ne 
olacaksa hemen olmasını istiyordu. Elli gündür Daphne'yi 
görememişti. “Belki o da balkonundan Galata'ya bakıp, beni 
merak ediyordur” diye düşündü. 


Ufukta güneş göründüğünde ayağa kalktı ve evine gitmek 
için basamakları çıkmaya başladı. Yüzü yara bere içindeydi. 
Kuşatmadan beri birçok kez Türk olduğu için Pera'lı 
çocukların hışmına uğramıştı uğramasına ama en son yediği 
dayak bir Cenovalı askerin elinden olmuştu. Adamın 
komutanı imdadına yetişmese çoktan boğazı kesilmişti. 
Komutan hoşgörülüydü, en azından kuşatma bitene kadar 
Türk kılığı kıyafetiyle sokaklara çıkmamasını öğütleyerek 
onu evine yollamıştı. 


İlyas mecburdu şalvarına, yeleğine, kuşağına... Hepsi, 
titizlikle aklında kurduğu planın birer parçasıydı. 
Konstantinopolis istila edilirse, Silvio'dan İlyas'a dönüşecek 
kadar bile vakti olmayacaktı. 


Birkaç hafta önce, Cenovalıların farkına varmamaları için 
önünü taşla kapattığı küçük bir gedik bulmuştu batı 
burçlarından birinin dibinde. Her gün o noktaya giderek 
deliği kontrol ediyordu. Çocuk olmak başına hep iş açmıştı 
ama bu kez bundan fayda sağlayabilir, kadim şehir düştüğü 
takdirde gedikten geçerek kolayca Haliç'e ulaşabilirdi. 
Şehir işgal halindeyken Türk askerlerinin ilk yapacağı iş 


Haliç'e bakan sur kapılarını açarak kadırgalardaki 
askerlerin şehre akın etmesini sağlamak olacaktı. İlyas da 
işte bu arada karşı kıyıya geçecek, Konstantinopolis'e 
girecekti. Doğrudan Daphne'nin evine doğru koşacak, kızı 
Andronikos'un elinden kurtaracaktı. Yolda kendisini 
durduran yeniçerilere Türk olduğunu kanıtlaması Zor 
olmayacaktı kılığı kıyafeti sayesinde. 


Yaşam elinde ne varsa alıp götürmüştü. Önce babasını sonra 
da annesini kaybetmişti. Norahk onu terk etmiş, sevdiği 
kızın gözünde değerini iki paralık etmişti. Daphne'ye 
rüyadaki gencin kendisi olduğunu söyleyecek cesareti bile 
bulamamıştı kendinde. Ne kazanmıştı peki? Susarak, 
bekleyerek, sabrederek ne elde etmişti? Evet, bir çocuktu, 
daha bıyıkları dahi terlememişti ama seviyordu. Kendisini 
kardeş gibi seven bir kıza âşıktı. Daphne de anlayacaktı. 
Onu, vesveseleri yüzünden, aklını kaybetmiş bir adamın 
tavsiyesiyle ölüme göndermeye kararlı babasının elinden 
kurtardığında kız da çocuk saydığı İlyas'ın bir erkek 
olduğunu idrak edecek, ona bambaşka bir gözle bakacaktı. 
İlyas Daphne'yi kurtarmalıydı. Başka çaresi yoktu zira 
küçük bedenini dünyaya bağlayan tek şey Daphne idi. 


Başı döndü. Aniden ağzı kurumuştu. Merdiven kenarındaki 
duvara tutundu ama nafileydi. Ayakları uyuşmuştu. Bilincini 
kaybederek, yere yığıldı. 


İlyas gözlerini açtığında evinde bulmuştu kendini. 
Başucuna bir tas su ile ekmek arasına istiflenmiş balık 
bırakılmıştı. Hayal meyal bir adamın ona su içirdiğini 
hatırlıyordu. Bu insanın çehresi belleğinde berrak olmasa 
da, Norahk olmadığından emindi zira ona yardım etmiş 
adamın murdar nefesini ve dazlak kafasını zar zor da olsa 
hatırlayabiliyordu. 


Enzo bir dilenci olduğu için yaşamı boyunca hakir 
görülmüştü fakat mesleğini hor görenler; dilenciliğin 
behemehâl keskin bir zekâ, dinmez bir azim ve en ceberut 
ruhluları dahi gözyaşına sevk edecek bir oyunculuk 
mahareti gerektirdiğini bilmekten uzak, aciz insanlardı. Elli 
yaşındaydı ve sıhhati yerindeydi. Buna karşın tam kırk sene, 
ayakları çarpık vaziyette bir kötürüm gibi yaşamıştı. Ustalık, 
ayakları eğri büğrü göstermekte değil, ayak parmaklarına 
ayrı ayrı hükmedebilmekteydi. Her insan evladının haiz 
olmadığı bu yeteneğe, on sene bilumum her gün yaptığı 
tatbikle ulaşmıştı ve kendisiyle gurur duyuyordu. Eciş 
bücüş, cin çarpmış gibi bir görünüm arz eden ve görende 
tiksinti uyandıran ayakları sayesinde geçimini onun bunun 
yanında ser sefil olmadan, emir almadan sağlayabilmişti. 
Ancak usta oyunculuğu olmasaydı, yalnızca ayaklarını 
yamultmakla kalır, avucunu yalayarak midesini doyururdu. 


Her dilencinin feyz aldığı tarihi bir şahsiyet vardır. Acemilik 
döneminde, yarım asrı avuç açarak geçirmiş ustaları ona 
defaatle Eyüp peygamberi taklit etmesi gerektiğini 
öğütlemişti. Çok azı ise kardeşleri tarafından kuyuya atılan 
Yusuf'un hüznünü görünüşe yansıtmanın faydasını anlata 
anlata bitirememişlerdi. Enzo ise hepsinden daha 
meşakkatli olanını seçmişti. Zeytin dağında çarmıha gerilen 
İsa'nın çilesini... İsa'nın çarmıhtayken, vaktiyle bir eşeğin 
sırtında Kudüs'e girerken kendisini sevinçle karşılayan 
halkının çark ederek onu ölüme göndermesi ve sözlerini 
çiğneyerek onu tanımazlıktan gelen havarileri yüzünden 
yaşadığı hayal kırıklığını; kesesi bol, günahı fazla insanların 
içindeki pişmanlığa seslenmek için kullanmak her dilencinin 
harcı değildi ama Enzo bu konuda insanları hayrete 
düşürecek kadar becerikliydi. Önünden ne zaman biri 
geçse, yüzüne bir mahzunluk çöker, iki kolunu açarak göğe 
bakar, içinden de “Baba beni niye terk ettin?” diye 
haykırırdı. Sikkeler çil yavruları gibi tasına dökülürdü. 
Günah işlediğini düşünmüyordu, zira gerçekten de babası 


küçük bir bebekken onu terk etmiş, annesi başka bir koca 
bulunca da bir çöpmüş gibi sokağa atılmıştı. 


Bu mahareti sayesinde Pera'da avuç açma piyasasında en 

yüksek parsayı o topluyordu. Kimse bilmiyordu ama çoktan 
Pera'nın en zengin insanlarından biri olmuştu. Kazandığı 
sikkeleri son yıllarda karlı yatırımlara dönüştürmüş, 
Giancarlo Balti mahlasıyla La Serenissima ve Cenova 
menşeli, deniz ticaretiyle iştigal birkaç şirketin küçük 
hissedarı olmuştu. 


Bir dilenci aynı zamanda zeki olmalıydı, nerede önüne tas 
koyacağını, nerede inleyeceğini bilmeli, paranın kokusunu 
almalıydı. Enzo meslek yaşamı müddetince her daim aklının 
sesine itimat etmişti. Hallere, tavırlara, surat ifadelerine 
dikkat kesilip insanların hangi dertlerden mustarip, hangi 
düşlere talip olduğunu doğru tahmin ederek borçluya para, 
dula koca, hastaya şifa murat edip turnayı her zaman 
gözünden vururdu. Şimdi ise elindeki ceylan derisi haritaya 
baktığında aklı, Pera'dan ayrılma vaktinin geldiğini 
tembihliyordu. Enzo kararsızdı. Hisleri bu kıymetli 
hazinenin elli yılık dünya macerasında eline geçmiş en 
hakiki fırsat olduğu söylese de, Galata'dan ayrılmak gönlüne 
kâm değil gam salıyordu. 


Haritayı bir çocuktan almıştı. Gerçi çocuğun bundan haberi 
yoktu ama yine de Enzo kendini suçlu hissetmiyordu. 
Neticede çocuğun hayatını kurtarmıştı ve bunun bir bedeli 
olmalıydı. Garibanı merdivenlerde baygın halde yatarken 
bulduğunda yüzü perişan haldeydi. Gözlerinden biri 
mosmor olmuş, alt dudağı patlamıştı fakat bu çocuğun her 
daim Mor Cübbelinin yanında gördüğü velet olduğunu 
gayet iyi biliyordu. 


Çocuğu kucaklayıp, Norahk'ın herkesçe bilenen viranesine 
götürmüştü. Evde iki adet sedir, iki parça battaniye, 
devrilmiş bir maltız, çocuğun ölçülerine göre dikilmiş bir 


Cenovalı kıyafeti ve duvardaki bir tablo dışında hiçbir şey 
yoktu. Enzo kendi fakirhanesinin bile, kesesi sikke dolup 
taşan Norahk'ın evinden daha lüks olduğunu anlayınca 
gülmeden edememişti. 


Garibanı yatırdıktan sonra yakındaki bir çeşmeden bir tas 
su getirdi eve. Yavrucağın dudakları suyu hissedince 
canlanmıştı. Çıkınından bayat ekmeğini ve tuzlanıp 
kurutulmuş balığını çıkardı, peyderpey kendine gelmekte 
olan çocuğa yedirdi. Çil çil ter döküyordu zavallıcık. Yerde 
gördüğü bezi alıp çocuğun alnını silerken, elinde tutmakta 
olduğu şeyin bir bez değil, deriye çizilmiş bir harita 
olduğunu fark edince çocuğu bir an olsun unutarak haritayı 
incelemeye koyuldu. 


Limanda dilendiği için, tayfaların, kaptanların elindeki 
haritalara aşinaydı fakat bu harita farklıydı. Normal 
haritalarda batıdaki okyanusun ötesi çizilmezdi zira orada 
dünyanın sonu olduğu söylenirdi. Ancak bu parşömende, 
dünyanın sınırı olması gereken yerde devasa bir kıta vardı. 
İki parça halindeydi ve ortasında damar gibi uzanan ince 
bir kol ile bu iki toprak parçası birbirine bağlanıyordu. Enzo 
bu kara parçasına baktığında mürekkepten ziyade som 
altınlar görüyordu. Haritayı Cenova'da çok yüksek bir 
meblağa satabilirdi. 


Çocuğa bakmıştı. Canıyla cebelleşen zavallının ihtiyacı olan 
şey yemekti, harita değil. Çıkınındaki tüm erzakı çocuğun 
başucuna bıraktıktan sonra evden ayrılmıştı. 


Dilenci kısa bir akıl muhakemesinin ardından nihayet, 
Giancarlo Balti ismiyle sahip olduğu hisse kâğıtlarını 
ceplerine doldurup, 28 Mayıs 1453 tarihinde, müdafaadan 
ümidini kesen Venediklilerin dolup taştığı bir kadırgaya 
binmek için, üzerindeki paçavralardan onun bir dilenci 
olduğunu anlayıp gemisine almak istemeyen kaptana bir 
kese gümüş uzattı. 


Enzo Venedik limanında gemi rampasından iner inmez, 
Konstantinopolis'in düştüğü haberinin kulaktan kulağa 
yayıldığı çarşıya karışarak, göze batmadan yeni yaşamına ve 
ismine uygun kıyafetler satın almış, hissedarı olduğu 
şirketleri ziyaret etmiş, birkaç gün soluklanıp zevke sefaya 
doyduktan sonra da, at sırtında bir hafta süren Cenova 
yoluna düşmüştü. Cenova'da kendine bir malikâne satın 
alan Enzo veya yeni ismiyle Giancarlo Balti, fazla vakit 
harcamadan cemiyet yaşamına dahil olarak, haritayı tuzlu 
bir fiyata satabileceği cebi zengin, aklı fakir insanlar bulma 
gayretine girmiş, fakat ne bir insanı haritanın doğruluğuna 
inandırabilmiş, ne de yüreğinde kendi sermayesiyle sefere 
çıkacak cesareti bulabilmişti. Birkaç yıl sonra Marta isimli 
bir kızla evlenmeye karar verdiğinde harita ile alakalı 
düşlerini bir müddetliğine rafa kaldırmıştı. Lakin zifaf 
gecesi, duyduğu heyecana dayanamayan kalbi yüzünden 
aniden yere kapaklandı. Kollarını iki yana açıp, tavanı 
süsleyen, gösteriş olsun diye usta bir sanatkâra yaptırdığı 
göğe yükselen İsa freskine bakmıştı. “Baba beni niye terk 
ettin?” diye sayıklayarak yaşama veda ederken, başucunda 
duran kızın gözlerindeki yaşlar gördüğü son şey olmuştu. 
Kendisi bu gözyaşlarını giderayak sevgiye yormuştu fakat 
kız üzüntüsünden değil, sevincinden ağlıyordu. Babası 
yaşında, ağzında diş kalmamış bu cehennem zebanisiyle 
kendisini aynı yatağa sokmadığı için Tanrıya şükran 
duyuyordu 


Giancarlo Balti kimsesizler mezarlığına defnedildikten 
sonra, mirası ortakları ve sahip olamadan öldüğü kızın ailesi 
tarafından bölüşüldüğünde ortada kalan tek şey ceylan 
derisi parşömendi. Harita yıllarca değerini anlamaktan 
mahrum insanların elinde murdar olduktan sonra, 
nihayetinde Cenova'da orta halli bir dokumacının eline 
ulaştı. Domenego Corombo usta bir dokumacıydı ve 
tabiatıyla ceylan derisinden az çok anlasa da, bir haritanın 
muhtevası hakkında söz söyleyecek bilgiye haiz değildi ama 


gelgelelim inatla, haritanın değersiz olduğunu, limanlarda 
kaptanların kanına girerek para kazanmak isteyen 
dalaverecilerin elinden çıktığını ileri süren denizci oğlu 
Kristoforo'ya karşı haritanın sahihliğini savunuyordu. 


Kristoforo batıl değildi. Batı okyanusunun ötesinde 
dünyanın sonu olduğuna kati suretle inanmıyordu 
ekseriyetin aksine, fakat orada, haritada gösterildiği gibi 
yepyeni bir kıta olduğunu da hayal edemiyordu. Baba oğul 
arasındaki bu münakaşa öyle bir raddeye vardı ki, 
Kristoforo sırf babasına yanıldığını göstermek için erkek 
kardeşiyle beraber, batıya yapılacak bir sefer amacıyla 
krallıkları gezip, para dilenir oldu. Planı basitti. Batıya 
doğru yelken açacak, en nihayetinde Hindistan'a vardığında 
hem dünyanın yuvarlak olduğunu kanıtlamış olacak, hem de 
babasının kızarmış yüzünü görmenin keyfini yaşayacaktı. 
Sonunda Aragonlu Ferdinand ve Kraliçe İsabella'dan 
yolculuğu için dört gemi almayı başaran Kristoforo, gemisi 
demir almadan önce ne olur ne olmaz diye ona parşömeni 
uzatan babasını kıramamıştı. Düşündüğü kadar vakit 
geçmeden ufukta cennet gibi bir ada görününce, ister 
istemez ceylan derisinde çizili olan adaları yoklamıştı 
gözleri. Fakat adanın kıyısında onları güler yüzle karşılayan, 
tam da Hintliler gibi esmer, kara kaşlı, kara gözlü insanları 
görünce hayatının hatasını yaptı ve Hint adalarına vardığı 
yanılgısına düştü. Haklı çıktığına kendini öyle inandırmıştı 
ki, haritayı bir paçavraymış gibi adanın bembeyaz 
kumsalına atıverdi. Kristoforo yıllar sonra yeni bir kıta 
keşfettiğini anladığında, daha sonra Karayipler olarak 
anılacak adalara birçok gemi göndermiş ama tayfaları bir 
türlü kaptanlarının tarif ettiği haritayı bulamamışlardı. 
Kristoforo Korombo, ya da namı diğer Kristof Kolomb, bu 
vahim hatası ve inadı yüzünden tarihin en büyük kâşifi 
sıfatının yanı sıra, tarihin en şapşal kâşifi namını da 
almaktan kurtulamayacaktı. 


Ancak geçmişte haritanın peşine düşmüş başka biri daha 
vardı. Bu bir çocuktu. 29 Mayıs 1453 yılında, Pera'daki 
evinde, aniden sırra kadem basan haritayı fellik fellik 
arayan çocuğun amacı ne tarihe geçmek, ne de keşiflerde 
bulunmaktı. Daphne isimli bir kıza âşıktı ve haftalardır kızı 
kuşatma yüzünden görememişti. Aslen harita bir bahaneydi, 
yalnızca hasretini bir nebzede olsa söndürmek, kafasını 
dağıtmak istiyordu. 


Çok geçmeden dışarıdan gelen bağırtılar yüzünden 
arayışına son verecekti. Şehir merdivenlerine ve sokaklara 
toplanmış Galata sakinlerinin uğultusuna kulak kabarttı 
çocuk. 


” 


“Giustiniani yaralanmış, askerler geri çekiliyormuş.!”diye 
homurdandı geçkin bir adam sakalını sıvazlarken. Kadınlar 
surun dibine inşa edilmiş derme çatma evlerinin önünde 
haçlarını çıkarmış “Rab bizi koru” diye inleyerek dua 
ediyordu diz çökmüş. Christea Turris'in kapısındaki 
muhafızların çevresi kaygılı ve bir o kadar da meraklı bir 
kalabalık tarafından kuşatılmıştı. Bazıları muhafizlara 
Konstantinopolis'teki son durumu soruyorlardı. Bazıları ise 
kendilerini savunmak için kılıç istiyordu. Üç kodaman 
hararetle Galata'nın teslim olup olmaması gerektiğini 
münakaşa ediyorlardı. Ansızın bir delikanlı aralarında 
belirdi soluk soluğa. “Konstantinopolis düştü! Türkler şehre 
girmiş!” diye bağırdı. Bütün gözler delikanlıya dönmüştü. 
Uğultu dinmiş, ağızlar kapanmıştı bir müddetliğine. Bu 
sessizliği bozan tek şey ise, köhne bir evden hışımla çıkarak 
yokuş aşağıya, Haliç'e koşmakta olan çocuğun pabuçlarının 
çıkardığı takur tukur seslerdi. 


HAZİN SON 


Planı kusursuz işlemiş sayılırdı, bir de zapt altındaki şehrin 
körfeze bakan sur kapıları açılmış olsaydı. 


Gedikten geçmesi düşündüğünden de kolay olmuştu. 
Pera'daki halk gibi sur burçlarındaki askerler de karşı 
yakadaki gelişmeler yüzünden panik halindeydi ve kimsenin 
bir başına kale dibinde dolaşan bir çocukla ilgilenecek vakti 
yoktu. Cephaneler burçlara çıkan merdivenlerin ağzına 
getirilmiş, kılıçlar eli bir kabzayı kavrayacak kadar büyümüş 
delikanlılara dağıtılıyordu. İlyas bu karmaşanın arasında bir 
gölge gibi dolaşarak batıya doğru yürürken, her an bir 
askerin onu omzundan tutarak nereye gittiğini sormasından 
korkuyordu fakat önünü taşla kapattığı deliğe ulaştığında 
etrafında kimsecikler yoktu. On arşın yüksekte, mazgallarda 
bekleyen okçulara ses gitmemesi için yavaşça taşı 
sürükleyerek gediğin ağzından çekmiş ve belki de 
yeryüzünde yalnızca kendisinin geçebileceği daracık yarıkta 
sürünmeye başlamıştı. 


Deliğin içindeyken her şeyin tastamam ilerleyişi onu 
sevindiriyordu fakat deniz kıyısına vardığında, karşı 
yakadaki şehrin surlarında tek bir kapının dahi açık 
olmadığını gördüğünde dünyası başına yıkılmıştı. Körfez, 
mütemadiyen surlara gülle yağdıran Osmanlı kadırgalarıyla 
doluydu. Lakin sur bu saldırılara karşı mukavemet 
gösteriyor, son kez şehri müdafaa ediyordu. 


Kale burçlarında onu fark etmiş, derhal içeriye girmesini 
emreden Cenovalı askerlerin, gümbürtü arasında belli 
belirsiz duyulan haykırışlarını duymazdan gelerek, kıyıda 
karşıya geçmesini sağlayacak bir vasıta aramaya başladı. 
Kendisini taşıyacak bir kalas parçası bile işini görürdü. 
Biraz ileride, tek kürekli bir sandal bulduğunda ise 


sevinememişti. Karşı yakaya geçse bile, körfeze bakan 
Konstantinopolis kapıları kapalıyken şehre girmesi imkân 
dâhilinde değildi. Kayığı denize sürükleyip üzerine atladı, 
küreği suya indirdi ve içi içini kemiriyorken beklemeye 
başladı. Her an bir kapı açılabilir veya topların hışmına 
dayanamayan bir duvar çökebilirdi. Bunu gördüğü an 
küreği çekmeye başlayacak ve karşıya geçecekti. 


“Ya Andronikos, şehre Türklerin akın ettiğini duyar duymaz 
oracıkta Daphne'yi öldürdüyse” diye düşündü. “Hayır hayır, 
böyle olmayacak. Onu kurtaracaksın. Hekimin rüyası 
gerçekleşecek” diye teskin etti kendini. Bildiği her dinin 
tanrısına, hâkim olduğu her lisanda dualar okuyor, karşıya 
geçerek kızı kurtarması için yardımlarını esirgememelerini 
diliyordu. 


Ansızın Osmanlı donanmasından bir gemi, koyun daha da 
içine doğru meyletmeye başladı. Kadırga top ateşini kesmiş, 
güvertede başlarına barata geçirmiş, mavi şalvarlı 
askerlerin tekmili birden belirli bir noktaya doğru 
dikmişlerdi gözlerini. İlyas gemi önünden geçince küreklere 
asıldı. Tedbirliydi. Geminin pupasında dolaşan levendlerin 
onu görmemesi için; hem gemi ile arasında belirli bir 
mesafe sağlamak maksadıyla küreklere fazla asıldığını 
düşündüğünde siya ediyor, hem de Galata açıklarında 
ilerleyerek kendini kamufle ediyordu. Zamanla bu tedbirin 
pek de gerekli olmadığını idrak etti zira geminin içinde 
hummalı bir çalışma başlamıştı. Güvertedeki her levend bir 
şeye hazırlanıyormuş gibi etrafta koşuşturuyor, bazıları sarı 
kuşaklarındaki kılıçlarını kontrol ediyordu. İlyas ise 
güvertedeki üç adama dikkat kesilmişti. Elleri arkadan 
bağlı, dalmatik giymiş sakallı, göbekli bu üç adamın 
Konstantinopolis eşrafından olduğu aşikârdı. Önlerinde 
kollarını arkada birleştirmiş, yeşil cübbeli, beyaz sakallı bir 
adam, esirleriyle konuşuyor, arada bir de arkasını dönerek 
surlarda bilinmeyen bir bölgeyi işaret ediyordu askerlerine. 


İlyas, kadırganın küreklerinin dalgalarında savrulurken her 
şeyi büsbütün kavrayıvermişti. Şehirden kaçarken Türklere 
esir düşen bu üç adam, canlarının bağışlanması için 
Osmanlı askerlerine şehre hangi kapıdan girmeleri 
gerektiğini gösteriyordu. 


Tam da tahmin ettiği üzere kadırga bir kale kapısının 
önünde demir attı, kalas rampalar indirildi. Akın akın 
gemiden inen askerler yivli kapının önünde toplanmıştı. 
İlyas uzakta, diğer kadırgaların da yaklaşmakta olduğunu 
gördüğünde karşı yakaya doğru kürek çekmeye başladı. 
Küreğine bazen yüzü, vücudu paramparça olmuş insan 
cesetleri takılıyordu. İlyas onlara bir çocuğun ürkek 
halinden ziyade, irfan sahibi bir adamın nazarıyla 
bakıyordu. “Ölüyken hangi dinden hangi mezhepten 
oldukları bile belli olmuyor. Müslümanın da Hristiyanın da 
yüzü aynı şekilde parçalanıyor, yüreği aynı şekilde atmaya 
son veriyor. Derileri kılıçların keskinliği karşısında aynı aczi 
yaşıyor. Hepsinin gözleri açık, kargaları ziyafete çağırıyor. 
Ne Müslümanların Allah'ı, ne de Hristiyanların Tanrısı kendi 
kullarına kâfir saydıklarından başka bir son yazıyor, bir 
kudret katıyor. O zaman niye insanlar onlar uğruna 
yaşamlarını feda ediyor?” diye düşündü, cesetlerin feri 
sönmüş gözlerine dalıp gitmişken. 


Yarımadanın kıyısına vardığında, yivli kapının açık olduğunu 
görüp sevindi. Bütün askerler şehre akın etmişti. Gemide 
yalnızca dört beş levendin kaldığını anlayınca var gücüyle 
kayıktan inerek kapıya doğru koştu. 


Pheidippides isimli bir zat-ı muhteremin vaktiyle, Perslerle 
yapılan muharebede elde edilen zaferi Atina'ya haber 
etmek için gece gündüz demeden, dur durak bilmeden 
fersahlarca yolu koşarak katettiği söylenir. İlyas ise çok 
daha zorunu başarmıştı. Kuytularda tecavüze uğrayan 
kızların çığlıklarına ve nispeten daha insaflı ellerin köle 
olarak aldığı kadınların feveranına; ahırlara saklanan, 


kollarında kendilerini koruyacak adele kalmamış yaşlı 
adamların yüzünde peyda olmuş ecel korkusuna; kızlarını, 
kadınlarını, ziynetlerini müdafaa etmeye çalışan Rumların 
kılıçlarını Osmanlı askerlerinin yatağanıyla 
buluşturduğunda çıkan madeni vaveylaya; talan edilmekte 
olan fakirhanelerin içinden dışarıya dalgalanan azap dolu 
alevlere gözünü kulağını kapatarak, iki ayrı milletten 
çıkmasına karşın ne koyu ne açık, hep aynı allıkta akan oluk 
oluk kana yatak olmuş örme taştan yollarda koşarken İlyas, 
belki Pheidippides'ten daha az bir mesafe kat etmişti, ama 
çok daha güç bir iş başarmıştı. Ne ölmüş, ne öldürmüş, ne 
de masum bedenine tek bir damla kan bulaşmıştı. 


Hagia Sophia'nın içine iltica etmiş insanlar yek bir ağızdan 
“Kyrie eleison!” diye haykırıyordu. Falcıların yalanı ayyuka 
çıkmıştı. Taarruz eden Osmanlı askerleri çoktan Konstantin 
Suütununu geçmişti ve ne gökten bir melek inmiş, ne de bir 
adam tanrının kılıcıyla şehri savunmuştu, aksine Türkler 
doludizgin Büyük Mabede doğru yeldirmekteydi. 


Saray hekimi Andronikos'un evine doğru koşmaktayken en 
ufak bir endişe bile barınmıyordu içinde. Norahk'ın geceleri 
ona anlattığı aşk destanları geliyordu aklına. Çoğunda 
kehanetler vardı. Gözü pek delikanlılar sevdikleri kızlar için 
dağları deliyor, ejderhalarla savaşıyor, türlü türlü badireler 
atlatıyorlardı ama her birinin sonunda aşk kazanıyordu. 


İlyas, Andronikos'un rüyasını, Daphne ile vuslatının 
kehaneti olarak yorumluyordu. Şimdi ise destanın son 
sayfaları yaşanıyordu. İleriki zamanlarda, belki yüz, belki 
bin sene sonra ihtiyarlar torunlarına, bir çocuğun, kargaşa 
ve alevler içindeki bir şehirde, sevdiği kızı, gözü dönmüş 
babasından ve merhamet nedir bilmeyen askerlerden 
kurtarışını anlatacak, İlyas ve Daphne'nin öyküsü aşkın 
asırlık timsal öykülerinden biri olacaktı. 


Çocuk mukadderata öyle güveniyordu ki, Daphne'nin evine 
vardığında gördüğü tablo yüzünden ne umutlarını yitirmiş, 
ne de yere kapaklanıp ağlamıştı. İçinde bir kasırga 
yaşanmışçasına, buhurdanların, parşömenlerin, koltukların, 
resimlerin, perdelerin mermer zemine saçıldığı ev 
bomboştu. Avluyu geçerek Daphne'nin odasına vardığında 
kapının açık olduğunu görmüş, bir anlığına yüreği ağzına 
gelmişti fakat hiçbir yerde kan izi görmeyişi içini 
rahatlatmıştı. Daphne'nin salonu da yağmadan payını 
almıştı. Yastıklar bile içinde altın bulunması ihtimaline karşı 
yırtılmış, içindeki beyaz kuş tüyleri, salon ve odaya 
erkenden kışı getirircesine karlar gibi zemini kaplamıştı. 


Aylar önce Daphne ile beraber oturup hoş sohbetler 
ettikleri balkona çıktı. Korkuluğa dayanıp düşünmeye 
başladı. Bir dürtü, Daphne ve babasının esir düşmediğini 
söylüyordu ona ama baba kızın nereye gidecekleri 
konusunda en ufak bir fikri yoktu. Onları evleri dışında 
hiçbir yerde görmemişti ve son iki aydır, kuşatma devam 
ederken ne yaptıklarını bilmiyordu. 


Taburelerden birini düzeltip üzerine oturdu. “Daphne 
babasının iyi biri olduğunu söyler dururdu. Kıza kıymamıştır 
belki de. Çoktan şehirden kaçmış bile olabilirler. Belki 
Atina'ya, belki de Roma'ya yol almaktadırlar şimdi” diye 
düşünerek teskin etmeye çalışıyordu kendini ama bu 
avutucu düşüncelerde bile keskin bir taraf vardı. Eğer 
Daphne babasıyla başka bir yere göç ettiyse, onu koskoca 
dünyada nasıl bulacaktı? Lanet olası dünyada o kadar çok 
şehir, o kadar çok güzergâh vardı ki, samanlıkta iğne 
bulmak bile, Daphne'in adresini bulmaktan daha kolay 
olurdu. 


“Hayır. Hayır, hayır! Vakti varken ülkesini terk etmeyen bir 
adam, korkak koyunlar gibi kaçmaz. Norahk, Andronikos 
için katır kadar inatçı derdi. O halde Norahk'ın önerdiği gibi 
Daphne'nin canına kıyacaktır.” Kafasını toparlaması 


gerekiyordu. Başını iki elinin arasına aldı ama bir türlü 
zihninin içindeki tedirgin seslerin keşmekeşi sona 
ermiyordu. “Neresi? Andronikos nerede Daphne'yi 
öldürecek?” 


Zihnindeki gürültü arasında bir kızın sedası zuhur etti. 
Daphne'nin sesiydi. Aynı cümleyi tekrarlıyordu. Beni 
denizkızlarına emanet Oo edeceksiniz odemek! Beni 
denizkızlarına emanet Oo edeceksiniz o demek! Beni 
denizkızlarına emanet edeceksiniz demek! İlyas başını 
kaldırdı, yanan evlerden yükselen kara dumanlar yüzünden 
zar Zor seçilen Haliç'e dikti gözlerini. “Bir saat önce 
oradaydım. Eğer orada olsalardı onları görür... Kahretsin! 
Andronikos da benim gibi kapıların açılmasını bekliyordu!” 


Evden çıkarak koşarken, küçük kalbi tahammülünü aşan bir 
çaba gösteriyordu fakat yine de İlyas için yeterli değildi bu. 
En müspet tahminle yarım saatte surlara ulaşabilirdi. Şehir 
içinde harcadığı vakti de hesaba kattığında, Andronikos'un 
kızını denize atabileceği tam bir buçuk saatlik bir süre vardı 
ve bunun bir saati çoktan tükenmişti. “Norahk! Kahrol 
Norahk! Kahrol! Söz vermiştin! Onu koruyacağına yemin 
etmiştin!” diye bağırdı. Çocuğun feryadından arta kalan ses 
zerreleri, saatler sonra uçsuz bucaksız bir okyanusta kürek 
çeken yaşlı bir adamın kulağına geldiğinde, adam bir 
anlığına çekti ellerini küreklerden. Yaşlı gözbebekleri 
doğuya nazar etti. “Ve yeminini tutuyorum çocuk” diye 
mırıldandı. Küreklere her zamankinden de kuvvetle asıldı. 


İlyas'ın belki de en son yapması icap eden şey durmaktı 
lakin yine de durmuş, soluklanıyordu. Fakat bu yalnızca bir 
numaraydı. Şehzade Orhan'ın ardında kendi milletine karşı 
savaşmış Türklerden birkaçı, etraflarında toplanmış 
yeniçerilerden dayak yemekteydiler. Şehirdeki karmaşa 
içinde bu tablonun herhangi özel bir tarafı yoktu. Siyah 
küheylan hariç... Sahibi her kimse atı başıboş bırakmış, 
dizgini hiçbir kazığa bağlama gereği duymamıştı. 


Düşünmemesi gerekiyordu. Düşünecek, plan yapacak vakit 
yoktu. Arkaları dönük, kendilerini bir sille yarışına kaptırmış 
yeniçerilerin yanından bir gölge gibi sessizce süzüldü. 
Ayağını üzengiye attığında at irkilmişti ama yine de 
şanslıydı, hayvan, sahibine yeteri kadar sadık değildi. Siyah 
at, eyerde oturuyorken ayakları mahmuzlara dahi 
yetişmeyen yeni sahibinden komut bekliyordu. Dizginleri 
kavrayıp hayvanın yokuşa doğru döndürdü, sağrısına tekme 
atlı. 


Daha önce birkaç kez ata binmişti ama bir kez bile 
dizginleri tutmuş değildi. Babası bayıra giderlerken onu ve 
annesini ihtiyar atlarına bindirir, dizginleri tutarak atı 
arkasından sürüklerdi. Güzel günlerdi. İlyas çimlerin 
üzerine oturup, annesinin yaptığı yemekleri yerken babası 
boş parşömenleri çantasından çıkarır, füzeniyle gördüğü 
her şeyi resmederdi. “Sizi kurtaramadım. Yapamadım. Bir 
çocuktum. Hala bir çocuğum. Ama onu kurtaracağım. 
Daphne'yi kurtaracağım!” diye düşünüyordu atıyla 
dörtnala, insan kaynayan sokakları, Musa'nın asasının 
yardığı Kızıldeniz gibi ikiye ayırırken. Bazı hiddetli 
yeniçeriler ve levendler onu durdurmak için önüne 
atlıyordu ama nafileydi, küheylan sahibinin duygularını 
paylaşıyormuşçasına her badirede şaha kalkıyor, askerlerin 
alınlarına nalını işliyor, sonra da gideceği yeri biliyormuş 
gibi dizgine, tekmeye gerek kalmaksızın koşmaya kaldığı 
yerden devam ediyordu. 


Kapıyı gördüğünde atı tırısa kaldırdı. Sur dibi, cesetlerin 
arasında hala elini kolunu kaldırabilecek kadar can taşıyan 
Rum ve Türk askerler dışında tenhaydı. Kaleden çıktıktan 
sonra atı dizginledi. Her yer kadırga kaynıyordu. Eğer baba 
kız Haliç'te iseler onları bulunduğu noktadan görmesi 
imkânsızdı. Attan indi. Islak, yosunlu taşların üzerinde bir 
yandan yürürken, bir yandan da etrafı gözlüyordu. 
Gemilerin güvertelerinde, şehirdeki talana giremedikleri 


için homurdanarak bekleyen levendler onu görmüştü fakat 
kıyafetinden Türk olduğunu anlamış olmalılar ki bir şey 
yapmaya yeltenmemişlerdi. 


Bir dürtü çocuğa, Andronikos ve Daphne'nin orada bir 
yerde olduğunu söylüyordu. Ama sırtını İlyas'a dönmüş, 
ketenden örülme kukuletalı bir boz pelerin giymiş adam 
dışında kimsecikler yoktu körfezde. Kukuletasını başına 
geçirmiş adam neredeyse kasıklarına kadar suya batmış 
olmasına aldırmadan, denizin sığlığında yavaş adımlarla 
ilerliyordu. Açılmış geniş kolları besbelli bir şey taşıyordu. 


Doğudan bir yel estiğinde, neredeyse beline kadar suya 
batmış adamın kukuletası tepesine kadar açılmıştı. Yüzünde 
bıraktığı kıraç sakallara rağmen Andronikos'u tanımakta 
zorlanmadı. Sonra ansızın ayakları gördü. Ancak bir kıza ait 
olacak kadar küçük, zarif ve biçimli ayakları... 


Daphne babasının kucağındaydı. Her şeyi kabullenmiş bir 
şekilde babasına bakıyordu. Kızın karnında, etrafına kalın 
ipler bağlanmış bir taş duruyordu ve bu ipler Daphne'nin 
ayak bileğinde düğümleniyordu. Andronikos artık durmuştu 
ve kıza bir şeyler fısıldıyordu. 


“Destanın mutlu sonla biteceği an işte geldi” diye 
düşünüyordu koşarken. Onları bulması tesadüf olamazdı. 
Korkmuyor, endişelenmiyor, aksine huzur hissediyordu 
içinde. Rüyanın gerçekleşeceğine artık inanmıyordu, 
biliyordu. Daphne'yi aklını kaybetmiş babasının elinden 
kurtaracak, kız onun bir çocuk, bir arkadaş değil, 
kaderindeki adam olduğunu anlayacak, kana bulanmış şehri 
terk ederek bilmedikleri diyarlara atlar üstünde, belki de 
yelkenleri şişmiş gemilerle seyahat edecek ve bir gün 
büyüdüğünde, bir göl kıyısında kızın al dudaklarına 
kavuşacaktı. 


Yaşamın en affedilmez huyu, insanlara kendilerini müstesna 
hissettirip, sonra da ansızın onları gerçekle yüzleştirmekten 


zevk alışıdır. Kızını belinden tutmuş yaşlı adam ellerini 
çektiğinde, Daphne, taşın ağırlı ile birden bire, yalnızca tek 
bir lahzada denizin dibine geri dönüşü olmayan bir 
seyahate çıkmıştı. İlyas'ın tek yapabildiği ise birkaç metre 
öteden “Daphne!” diye haykırmak olmuştu. 


“Bunu yapmalıydım Silvio! Kızımın bir kâfirin koynuna 
girmesini kabullenemezdim” diye sızlanarak ağlayan 
hekime aldırmadan, derin bir nefes alıp denize daldı İlyas. 
Arşimet'in bir hamam sefasındayken keşfettiği kuvvete 
karşı, var gücüyle kulaç atarak direniyor, denizin 
derinliğine seyrediyordu. Kalbi patlarcasına atıyordu. 
Balıkları görebiliyordu, ama onun görmek istediği şey 
balıklar değil, altın sarısı saçlardı. Fakat yoktu Daphne. 
Denizin tuzlu suyunda yanmakta olan gözleriyle etrafı 
taramasına karşın kıza dair en ufak bir ize rastlamamıştı. 
Attığı her kulaçta güneş kudretini yitiriyor, umutları 
kararıyordu. Ciğerlerindeki havanın yettiği kadar derine 
kulaç attığında karşısında safi karanlıktan başka bir şey 
yoktu artık. Karanlık Daphne'yi çekip almıştı kendisinden. 


Kendine geldiğinde deniz yüzeyinde sırt üstü durmaktaydı 
ve her insanın er geç bir gün tecrübe edeceği anı, 
olabilecek en masum yaşta ve olabilecek en kötü zamanda 
yaşamaktaydı. O an, İlyas'ın, yeryüzünde müstesna bir yeri 
olmadığını, özel biri olmadığını idrak ettiği andı. 


Asla Andronikos'un rüyasında kızını öpen delikanlı 
olmamıştı. Zaten böyle biri de yoktu. Rüya bir kehanet 
değildi, yalnızca bir rüyaydı işte. Herkesin gece uykusunda 
görebileceği cinsten bir düştü. Bu rüyaya atfedilen o meşum 
anlam, kızın hayatını tecrit içinde yaşamasına ve 
nihayetinde denizin derinliklerinde can vermesine neden 
olmuştu ve İlyas da faillerden biriydi. 


Kendini bir aşk destanının kahramanı olmaya öyle 
kaptırmıştı ki, asıl meseleyi görememişti. Mühim olan 


Daphne'ye kavuşması, kızın onu sevmesi, onu bir erkek 
olarak görmesi değildi. Mühim olan Daphne'nin 
yaşamasıydı. Var olmasıydı. Varsın başka bir adamın 
koynunda aşkı bulsun, onun varlığını hissetmek, onun 
gölgesi olmak, onun yaşadığını bilmek yeterli olmalıydı İlyas 
için. 

Güneye doğru kulaç attı ve birkaç dakika sonra kıyıya ulaştı. 
Andronikos ıslak taşların üzerinde cansız halde yatıyordu. 
Parmağındaki yüzüğün kapağı açıktı. “İnsafsız! Bari kızına 
da kolay bir ölümü reva görseydin!” diye bağırdı adamın 
bembeyaz yüzüne karşı. 


Bir hafta sonra Sultan Mehmed'in adamları İlyas hakkında 
tahkikat yaptıklarında, Rufina isminde kimsesiz bir kadın, 
daha evvel hizmetçilik yaptığı eve ziyarete gelen çocuğu 
Cenovalılarla Ahdname yapılmadan evvel birçok kez 
Konstantinopolis'te gördüğünü, yırtık pırtık giysilerine, 
perişan haline üzüldüğü için halini hatırını sorduğunu ama 
çocuktan “Manası kalmadı” dışında herhangi bir cevap 
alamadığını osöyleyecekti. Galata'da Christea Turris 
civarında oturan Rum bir demirci ise çocuğu en son 2 
Haziran günü, vaktiyle Mor Cübbeli ismiyle andıkları bir 
rüya tabircisiyle beraber yaşadığı izbe evin kapısından 
içeriye girerken gördüğünü anlatacaktı. 


İlyas eve girdiğinde sedire oturdu ve duvardaki tabloya 
baktı. Herkesi kaybetmişti. Annesi, babası, Daphne... 
Norahk hem ona ihanet etmiş, hem de bir kızın canından 
olmasına sebep olmuştu. Kimsesi yoktu artık. Yapayalnız 
kaldığı dünyada ona ait olan tek şey ise babasından yadigâr 
bu resimdi. Babası bu tabloyu fırçasıyla renge buluyorken 
bir gün onu bu vadiye götüreceğini söylerdi. Bu asla 
olmayacaktı. “Lanet olsun bana! Lanet olsun benim gibi 
yaşam kayıp giderken avuçlarından, masallara, tanrılara bel 
bağlayanlara!” diye feveran etti. 


Ölmek istiyordu ama ölemezdi. Bir hançeri kabzasından 
tutup yüreğine saplayabilirdi ama yapamazdı. Ölümlerine 
yalnızca şahit olabildiği annesinin, babasının, Daphne'nin 
yüzlerine bakamazdı cennetin kapısında. 


Öfkesi durulduğunda tekrar tabloya baktı. Tepesi karlı 
dağlarla kuşatılmış yemyeşil vadinin gölünü, ormanlarını, 
beyaz şatosunu inceledi üzüntüsünü bir nebze de olsa 
dindirmek için lakin gözlerini her kırptığında karanlıkta 
Daphne'nin zeytuni gözleri zuhur ediyordu. 


“ Keşke Daphne'nin gözlerinin içinde de böyle bir yurt 
olsaydı benim için. Siyah halkasından dağlar, yeşil 
kısmından bir ova, düşmüş gölgesinden bir orman ve 
gözbebeğinden bir göl yaratabilseydim” diye düşündü. 


“Bir nehir olsaydı orada bir dağın şelalesinden doğan... Bir 
saray olsaydı yatağında mışıl mışıl uyuyabileceğim... Bir 
kütüphane olsaydı orada, var olan tüm bilgilere 
erişebileceğim... Bir diyar olsaydı çayırlarında yürüyüp 
koşacağım, geceleyin yıldızlara dalıp kaybolacağım. Benim 
dışımda kimse yaşamıyor olsaydı ya bu yurtta! Benim ki 
haricinde hiçbir yürek atıyor olmasaydı bu ovada! Bencillik 
mi bu? Varsın bencillik olsun! Orada kan, savaş, zulüm 
olmasaydı. Orada yalanlar, ihanetler barınamıyor olsaydı. 
Diyara yalnızca ben hükmetseydim altın tahtıma kurulup. 
Hayır, hayır... Yeterli değil bu... Aklımda varken hatıralar 
hiçbir hayra çıkmaz bu hayal! Annemi, babamı, Daphne'yi 
unutmalıyım. Onlar hiç var olmamış gibi pür pak bir 
belleğim olsaydı keşke. Ne ilim ne lisan kalsaydı hafizamda 
beni onlara götürecek. Ancak böyle kurtulurdum yüreğimi 
burkan acıdan. Diğerleri bir kitap bir itikat uğruna, bir 
adamın ihtirası uğruna canlara kıyarken, birbirlerini 
doğrayıp kendi yalanlarına hakikatmiş gibi iman ederken 
ben orada olsaydım, hiçbir şey bilmeden sevdiğimin son 
hatırasında nefes alıp yaşardım. Dünya onların olsun, bana 
benim dünyam yeterdi.” 


İlyas resme o kadar daldı, o kadar hayal kurdu ki bir daha 
tablodan ayırmadı gözlerini. Günlerce ne su geçti ağzından 
ne yemek. Bazen yanında beliren insan suretlerini fark 
ediyordu. Kollarına bir şeyler bağlıyorlardı. Bir ara iri kıyım 
adamlar onu yerinden kaldırmaya çabalamış ama muvaffak 
olamamışlardı. Bir daha da kimse girmedi kapıdan. Vücudu 
takatini yitirdiğinde başı devrildi yere ve son nefesini verdi. 


Gözlerini açtığında ahşaba hakkedilmiş bir rölyefe 
bakıyordu. Bir vadinin resmiydi bu. Tülle çevrilmiş bir 
yatakta yatıyordu. Başucunda altın bir taç vardı. Ve hiçbir 
şey hatırlamıyordu. 


MOR CÜBBELİ ADAM 


I 
KEHANET 


Bir zamanlar Helen diyarında terk-i hayat eyleyenlerin 
gözlerini açar açmaz kendilerini buldukları, tarihte yalnızca 
dört gözü pek insanın girip de çıkabildiği, kara bulutların 
mıhlandığı semasına ne ayın ne güneşin söz geçirebildiği 
Hades isminde bir ülke varmış. İsmini malikinden alan bu 
ülkenin asıl cefası ise, diyarın dört ırmağından biri olan 
çamurlu, kızgın Akheron'un bir ucundan diğer ucuna 
mütemadiyen kürek çekip, bir obolos karşılığı ölü canları 
öteki hayatlarına götüren Kharon'un sırtındaymış. Her daim 


giydiği kurşuni pejmürde pelerininin kukuletası ile kırışık 
abus çehresini gölgeleyen, kül rengi sakalları göbeğine 
kadar inen bu ihtiyar adamın küreğini çekerek yılan 
bodoslu sandalıyla usul usul kendisine yaklaştığını gören 
yitik toy ruhlar, cenazelerinde vefa gösterilip ağızlarına 
bırakılmış meteliği yaşlı adama verir, sandala binip 
kendilerini bekleyen diğer dünyaya yolculuklarına 
başlarmış. İhtiyar sandalcı cebine öyle düşkünmüş ki, 
meteliksiz ruhlar ne kadar yalvarırsa yalvarsın şefkat 
göstermez, siya edip geri dönerek biçare ruhları Hades'in 
kıyısında ebediyen beklemeye bırakırmış. 


Gel zaman git zaman yaşlı Kharon'un sandalına, adını 
evvelde Troya şehitlerinden de işittiği Thebaili kör kâhin 
Teiserias binmiş. Kharon her zaman yaptığını yapıp sırtını 
yaşlı yolcusuna dönmüş, cebine kattığı meteliğin neşesini 
belli etmemek için kendini dizginleyerek küreğine asılmış. 
Fakat hemen sonra arkasından gelen sesle irkilivermiş zira 
kâhin ona “Nerede olduğunu biliyor musun Sandalcı? Nedir 
yaşamın içyüzü?” diye sormuş. Sandalına teşrif etmiş 
Theseus, Hektor ve Akhilleus'un bile bildikleri haddi 
bilmekten yoksun bu geveze kâhin bozuntusuna 
hiddetlenen Kharon hiç istifini bozmadan kürek çekmeye 
devam etmiş, Akheron'un sonunda yaşlı kâhin sandalından 
inip kayboluncaya kadar dudaklarını mühürlemiş. Oysaki 
kâhinin duymazdan geldiği suali zihnine bir şüphe tohumu 
ekmiş çoktan. Yolcularına gösterdiği tasasız, somurtkan 
tavrının perde arkasında, cebe metelik atıp kürek 
çekmekten ibaret yaşamının biteviyeliğini ve hayatın 
manasını sorgular olmuş. 


Kharon'un zamanla hali ve davranışları değişmiş. 
Akheron'un fokur fokur kaynayan akıntısında taşıdığı bilge 
zevata yaşamı sormaya başlamış. Biri hava demiş, biri su, 
biri ateş, biri madde... Bazıları varlıklarından bile şüphe 


ediyormuş cevap vermemişler, bazıları ise o kadar çok 
teferruata girmiş ki sandalcının aklı alabora olmuş. 


Sandalcı yaşamın kendisi tek iken gıyabında bu kadar farklı 
cevabın olmasına öyle şaşırmış ki, bu kez de şansını alelade 
ruhlara yaşamı sorarak denemeye karar vermiş. Çiftçiler 
yaşamın manasının mahsul olduğunu söylerken, kadınlar 
güzel olmaktır diye diretiyormuş. Askerler ganimet ve 
şarapta mutabıkken, krallar iktidarı ağızları sulanarak tarif 
ediyor, rahipler ise Tanrılardan başka cevap olmadığında 
inat ediyormuş. Kharon'un aklı, tek cevap yerine bin cevap 
işittiği suali yüzünden tarumar olmuş. 


Bir gün vazifesini ifa etmek için küreğine asılmış yine 
Sandalcı. Akheron'un kıyısında kendisini bekleyen mor 
cübbeli ruhu görünce afallamış. Daha hayatının baharında, 
namı tüm dünyaya yayılmış İskender'miş bu. Babil'de 
gözlerini hayata yuman bu büyük kralın kumandanları 
mirasına konmak için öyle acele etmişler ki, cenaze 
sırasında keselerinden bir metelik çıkarmayı dahi 
unutmuşlar. Tüm dünyaya hükmetmiş olmasına karşın 
Kharon'un huzurunda sersefil kalan İskender, ihtiyara bir 
meteliğe tekabül olması kaydıyla en has kadifeden örülmüş, 
yalnızca kralların sırtına layık mor cübbesini önermiş. 
Sandalcının meşrebi eskisi gibi olsaymış çoktan siya edip, 
bir zamanların büyük hükümdarını perişan olması için 
Akheron'un kıyısında bırakırmış lakin cevabından mahrum 
kaldığı sual sandalcının fitratını büsbütün değiştirmiş. 
Kharon İskender'in teklifini kabul etmiş, asla giymeyeceğini 
düşündüğü mor cübbeyi ondan alıp kenara atmış, genç kralı 
sandalına buyur etmiş 


Yolculuk sırasında Kharon İskender'e “Doğunun ve batının 
hükümdarı, belki sen bilirsin de söylersin bana. Hayatın 
manası nedir?” diye sormuş. İskender hiç düşünmeden 
“Zafer” yanıtını vermiş coşkuyla. Kharon gözlerini kısarak 
İskender'e bakmış sonra da istihzayla “Hala mı zafer! 


Zaferlerin kurtaramadı seni ecelin soğuk ellerinden” demiş. 
İskender kahkaha atmış “Ama beni Akheron'un kıyısında 
ebediyen çürümekten kurtardı yine bir zafer. Dünya 
başladığından beri sandalına binen tek çulsuz benim ihtiyar. 
Bu benim en büyük zaferim, heyhat yazılmayacak, 
bilinmeyecek” demiş. 


Hayatın manasını düşünmekten ölü ruhların bile maskarası 
olmuş Kharon'un yıllar sonra canına tak etmiş, sabır ateşini 
söndürüp, zihnine bu melun merakı bırakan Kahin'in 
ruhunu bulmak için Ölüler diyarına girmiş. Hıncahınç dolu 
diyar cennetten ziyade bir mezbeleyi andırıyormuş ama 
Sandalcı ne yapıp ne edip Elysion'da Teiserias'ı bulmuş, 
yakasına yapışmış. Thebaili kahine hayatın tek ve şüpheden 
muaf bir manası olup olmadığını sormuş. Kahin 


Yaşamın membasını sorarsın bana Akheron'un bekçisi 
Ben kimim ki aklımda olsun o şarabın esas çeşnisi 
Lakin kutlulardan kut almışsın ki sen bileceksin. 
Ayartabilirsen şayet koynuna girmesi için eceli. 
İnsanın nazarından ve izahından azade 

Ne sarı ne yeşil ne kırmızı ne mavi 

Rengi safi kendinden menkul o çiçeğe, 

bir kızın zeytuni gözünde soluk alırken 

bir maralın gözbebeğinde rastlayacaksın 


dizelerinden mürekkep kehanetini okuduktan sonra 
Sandalcıya diyarı terk ederek, bahsi geçen şu esrarengiz 
çiçeği bulmasını salık vermiş. Kharon ne yapsa ne tehditler 
savursa da Teiserias'ın ağzından başka bir kelam 
çıkaramamış. 


Sandalcı ebediyete haizmiş lakin Hades'ten ayrılmak için 
icap eden cesaretten de mahrummuş. Yüreğinde bir arpa 
tanesi kadar bile yer kaplamayan cesaretinin filizlenmesi 
için tam yüz yıl daha beklemesi gerekmiş. Kararını 
verdiğinde hırpani pelerinini çıkarmış, sırtına Büyük 
İskender'den yadigâr mor cübbeyi geçirmiş, Hades 
diyarının giriş kapısında pinekleyen üç başlı köpek 
Kerberos'un üç çift şaşkın gözü onu izlerken ülkesini terk 
etmiş. 


Rivayet şudur ki, Kharon'un sandalını başıboş gören 
meteliksiz biçare ruhlar, Sandalcının yokluğundan istifade 
edip Akheron'u binbir çile ile geçerek ölüler dünyasına akın 
etmişler. Zaten mahşeri kalabalık olan Tartaros'un kolonları 
bu yüke dayanamayıp çatlamış, en nihayetinde Hades'in 
binbir emekle inşa ettiği ölüler dünyası bir enkaza 
dönüşmüş, ölü ruhlar gerisin geri yaşamın öz suyuna 
düşmeye başlamış. Bu sırada fani dünyada Hades hakkında 
söylentiler bir curcunanın kopmasına neden olmuş. Faniler 
Ahiret dünyasının yıkıldığını oöğrendiklerinden beri 
ibadetlerini aksatmaya, çocuklar ise Tanrılardan korkmadan 
büyümeye başlamış. Asırlarca tahtlarında keyif çatmış, 
insanlarla kedinin fareyle oynadığı gibi oynayıp eğlenen 
Tanrılar öyle unutulmuşlar ki, bazıları insanların arasına 
karışmış, bazıları ise münzevi bir yaşam sürmek için en 
tekinsiz ormanları, en aman vermez çölleri memleket 
bellemiş. 


Ceza yoksa korku, korku yoksa esaret de yokmuş lakin 
insanoğlunun bu hürriyeti fazla uzun sürmeyecekmiş. 
Tanrılar bile arştaki katlarından inerken, krallar hala 
tahtlarında keyif çatıyormuş çünkü insanoğlu arzda yürüyen 
en hikmet sahibi mahlükat olsa da bir liderin idaresi 
olmadan bir nizamın var olabileceğini tahayyül etmekten 
acizmiş. Bu insanoğlunun en vahim kusuruymuş zira hangi 
usulle hangi sıfat ile tahta kurulursa kurulsun, her lider 


tebaasını koyun sürüsüne çevirmek için daha üstün bir 
varlığın saldığı korkuya muhtaçmış. Bu kez kralların 
devasına derman olmak için şarktan bir Tanrı geliyormuş. 
Daha kindar, daha gaddar ve daha kıskanç bir Tanrı... 


XXX 


Kharon uçsuz bucaksız fani dünyada insanların arasına 
karışmaktan imtina ederek, kara kışlara, kavurucu yazlara 
aldırmadan Teiserias'ın müjdelediği çiçeği bulmak için 
gördüğü her ormana, her vadiye dalmış; her memleketin 
baharında arşınlamadık bir karış toprak bırakmamış lakin 
bir türlü muvaffak olamamış. Dünyanın en güzel 
papatyalarına, zambaklarına, güllerine rast gelmiş lakin 
hiçbiri kâhinin söylediği çiçek değilmiş zira renklerine 
aşinaymış. 


Sandalcı şansını aşkta denemeye karar vermiş. Yoluna çıkan 
her yeşil gözlü kıza cebinden çıkardığı altın obolosları 
elinde döndürerek, tepesinde kalmış tek tük saçlarını 
şekilden şekle sokarak caka satmış fakat ne bir kızın 
gönlünü kazanabilmiş ne de kendi gönlü aşk bilmiş. 
Kerhanelerde uçkur çözdüğü zümrüt gözlü yosmalara 
gümüş de verse altın da verse kızların nazarı Kharon'da 
değil cebindeymiş. 


Çareyi ölümde bulmuş Sandalcı. Hançer saplamış kalbine, 
kesmiş bileklerini, bir ağacın dalına asmış kendini... Bunlar 
yetmemiş, Tibet'in en derin uçurumlarından atlamış. Olan 
ağaç dalına, hançere, toprağa, dünyaya olmuş, Kharon'a 
hiçbir şey olmamış. 


Hindistan'dan garba umutsuzluk ve yalnızlıktan mustarip 
halde dönen Kharon'un burnu aşinası olduğu ölüm 
kokusuna boğulur olmuş zira dünyayı idare eden Roma, Tek 
Tanrı'ya ibadet eden cenah ile atalarının itikadını muhafaza 
eden tarafın karşılıklı katliamları ile sarsılıyormuş o sıralar. 
Kharon da aklının sesine kulak vermiş, sulhun hala sürdüğü, 


göğe kadar uzanan deniz feneriyle maruf İskenderiye'ye 
gidip bir ev kiralamış, insanların arasına karışmış. 


Çok geçmeden ikamet ettiği şehrin, arzda kaleme alınmış 
bütün kitaplara yurt olmuş İskenderiye Kütüphanesi ile 
meşhur olduğunu öğrenen Kharon, aradığı çiçek hakkında 
daha fazla bilgi edinebilmek için soluğu kütüphanenin 
kapısında almış. Yüzlerce sütunun desteğiyle ayakta duran 
kütüphanenin raflarında duran milyon adet rulo parşömeni 
gözüne kestiren Sandalcı, aynı zamanda bir öğrenim yuvası 
olan teşekkülün müdavimlerinin meraklı nazarı altında, 
bıkmak usanmak bilmeden, takvimlere, mevsimlere aldırış 
etmeden kendini kitaplara teslim etmiş. 


Geometrinin piri Öklid, Grek lisanının gramerini inceleyen 

Trakyalı Dionysios, buharın gücünü ilk keşfeden Heron gibi 
nice parlak aklın çalışmalarının yanı sıra, sandalına teşrif 
etmiş Pisagor, Aristarkus, Platon gibi eski yolcularının da 
kitaplarını şevkle hatmeden Kharon, etrafındaki insanlar 
ölüme her gün bir adım yaklaşıyorken yaşına kazık çakmış 
olmasının yakında fark edileceğinden de korkuyormuş. 
Nihayet Teophrastos'un Nebahat hususundaki çalışmalarını 
bulduğunda sevincinden neredeyse zil takıp oynayacakmış 
fakat neşesi fazla sürmemiş. Bitkibilim ile alakalı hiçbir 
kitapta Kâhinin andığı çiçeğe dair bir emare yokmuş. 


Tüm Roma diyarını tahakkümü altına alan Hristiyanlar, 
uzun zamandır gözlerine kestirdikleri pagan şehri 
İskenderiye'yi, Şarki Roma İmparatoru'nun 
Konstantinopolis'ten gelen tasdiki ile yerle yeksan etmişler, 
yeni dine iman etmeyenleri kılıçtan geçirip kütüphaneyi 
içindeki milyon adet rulo ile yakıp yok etmişler. Devrin en 
büyük âlimi Hypatia'nın zalimane idamının hatırasını her 
gözünü kapatışında tekrar yaşayan Kharon şehirden ayrılıp 
kuzeye yönelmiş. 


Asırlar süren beyhude arayışında dişe dokunur hiçbir şey 
bulamayan Sandalcı, memleketine geri dönmüş. Niyeti 
Kâhini bulup ondan daha fazla malumat almakmış lakin 
Akheron'un kıyısında hiçbir biçare ruhu göremeyince bir 
şeylerin ters gittiğini anlayıvermiş. Kıyamet yaşamış gibi 
hercümerç olmuş Hades diyarına ıstırapla bakan Kharon, 
metruk olmuş diyarını terk ederken bir kayanın üzerine 
oturmuş onu izleyen Athena'yı güç bela fark etmiş, hemen 
temenna durmuş. 


Beyaz peplosu loş mekânda parıl parıl parlayan kara saçlı, 
ay yanaklı, gök gözlü Tanrıça kargısından destek alıp ayağa 
kalkmış, dingin bir sesle Kharon'a “Roma bizi terk etti. 
Konstantinopolis ise İskenderiye'yi yakıp yıktırarak son 
kullarımızı kılıçtan geçirdi. Bereket versin ki hala 
isimlerimiz nice kitabın sayfalarında nice tapınağın 
alınlığında, nice insanın zihninde yerli yerinde duruyor, 
yoksa hepimiz tümden yok olurduk.”demiş, “Olimpos tüm 
bunların müsebbibi olarak seni görüyor, bir rast gelseler 
sana halin Prometheus'tan da Sisifos'tan da beter olacak. 
Haksız da değiller hani... Sen çekip gitmeseydin Hades'in 
nizamı bozulmaz, düzen olduğu gibi sürüp giderdi belki.” 


“Ben... Ben bilmiyordum” diye kekelemiş Kharon gözlerini 
Athena'nın mavi gözlerinden kaçırıp yere bakarak. 


“Benden korkmana lüzum yok Sandalcı. Seni cezalandırıp 
katledecek değilim, kaldı ki bizi vücuda getirenler 
ebediyetimizi öyle haller karşısında baki kılmışlar ki, seni 
öldürebilmemin imkânı yok.” Kharon Athena'nın sözlerini 
işitir işitmez gözlerini belertip muhatabına bakmış. 


“Bizi vücuda getirenler mi?” 


“Biz insanları yaratmadık Sandalcı, onlar bizi yarattı.”demiş 
Athena Sandalcıya uzun uzun bakıp. 


Kharon Tanrıçanın sözlerine inanmakta güçlük çekerken bir 
yandan da Athena'nın ona yalan söylemek için hiçbir nedeni 
olmadığını biliyormuş. Athena muhatabının çehresindeki 
şaşkınlığı bir cevap olarak telakki etmiş ve konuşmasına 
kaldığı yerden devam etmiş. 


“Ta Troya Muhasarasında aklıma düşmüştü bu şüphe. 
Troya'nın helak olması için Akhalara yardım eli uzatırken, 
Odysseus'un kulağına tahtadan bir at yapmasını fısıldarken, 
garbı şarka yeğlerken nasıl bir hata yaptığımın farkında 
değildim. Kim bilir, Akhaların değil de Troya'nın ardında 
dursaydım kargımla, tüm bu yaşananlar vuku bulmayacak, 
belki şu an kurulduğum tahtımdan sunakları dolduran 
kullarımı izliyor olacaktım memnuniyetle. Böyle hüzün dolu 
anlattığıma aldanma, bu vahim hata olmasaydı, sana 
anlatacağım hakikate vakıf olamazdım.” 


“Malumundur Sandalcı, Troya Muhasarası on yıl sürdü. 
Troya'dan da, Akhalardan da o denli şehit kanı döküldü ki, 
daha evvelinde ayrımına varamadığım bir şeyi fark ettim. 
Kudretimin azaldığını hissediyordum. Senin sandalınla 
taşıdığın o şehitler sanki ölürlerken kudretimden bir parça 
söküp alıyordu. Babama ve kardeşlerime bunun sebebini 
sorduğumda hiçbir makul cevap alamadım. Senin gibi ben 
de merakıma yenildim ve memleketimi terk edip şimalden 
cenuba, garptan şarka tüm arzın üzerinde bir kartal olarak 
uçtum. Benzi zifirden insanları, gözleri çekik kavimleri 
gördüm ki sende onlara rast gelmişsindir lakin sen bir 
çiçeği arıyordun ben ise başka bir şeyi... Bir gün onları 
gördüm” Athena kayalığın üzerine bitkin halde oturmuş, 
gök gözleriyle sandalcıya bakmış. 


Sandalcı “Kimleri gördünüz?” diye sormuş. Athena bu 
soruyu beklermiş gibi mütebessim bir şekilde “Bizim 
gibileri” demiş. 


“Gittiğim her mıntıkada benim gibi akıl mabudelerini 
gördüm. Babam gibi başka ulu tanrıları... Burası gibi 
ahretleri... Birçoğu bizim akıbetimizi çok daha evvelinden 
tecrübe etmiş, ormanlara, mağaralara sığınmışlar, kimisi 
fanilerin arasına karışmış. Hepsinin hikâyelerine sebat 
ederek kulak kabarttım. Gündüzün ve gecenin daima denk 
olduğu uçsuz bucaksız bir ovada buldum en eski tanrıyı. Pür 
dikkat dinledim bölük pörçük hikâyesini. Aklımda hep aynı 
soru vardı, belki sen söylersin, sence bu nasıl mümkün 
olabilir? 


“Bilmiyorum.” 


“Zaten hangi soruya cevap verebildin ki Akheron kürekçisi? 
Cevap şu... Bu mümkün olamaz! Ama bir şekilde oluyor. 
Yerden mantar gibi çıkmış bu mabut ve mabudeler...” 


Athena bunları söyledikten sonra kuşağının altından bir 
ceylan derisi çıkarıp Kharon'un önüne atmış. Kharon 
yerden aldığı derinin üzerindeki çizimlere kuşkuyla 
bakarken Tanrıça “Elinde tuttuğun dünyanın 
haritası.”demiş. 


“Bunu nereden buldunuz?” diye sormuş Kharon, ancak 
içten içe bu manasız çizgilerden mürekkep resmin dünyanın 
haritası olduğuna inanmıyormuş. 


“Ben çizdim çünkü ihtiyar. Aklım öyle karışmıştı ki, tek 
çarenin dünyanın kendisine bakmak olduğuna kanaat 
getirdim. Yıllarca semanın en üst katında kanat çırptım; her 
kıtanın, her memleketin üzerinde gölge oldum. Gördüğüm 
her sahilin girintilerini çıkıntılarını çizdim ve resimleri 
birleştirdim. Ortaya bu manasız şekildeki kıtalar çıktı. 
Aldanma o ceylan derisine... Güneş gibi yusyuvarlak bir 
arzdayız biz. ” 


“Af buyurunuz ama bu harita ve söyledikleriniz neyi kanıtlar 
ki?” 


“Hiçbirimizin dünya hakkında en ufak bir malumatı 
olmadığını kanıtlıyor. İrtibat kurduğum hiçbir panteonun 
yaradılış destanıyla uyuşmuyor bu dünya... 
Tasavvurumuzdan daha haşmetli, düşündüğümüzden daha 
esrarlı... Bana bir deliymişim gibi bakacağına, söyle bana 
ihtiyar sandalcı, neden itikadımın yaradılış destanının 
tezahürü değil bu koca mavi arzın şekli ve şemaili? Madem 
ben bir tanrıyım, niçin Pisagor, Aristarkus gibi ömrü 
muvakkat bir takım insandan önce bilmez idim dünyanın 
güneş etrafında pervane olduğunu? Ya da dur sandalcı, 
bilirim senin sualler karşısındaki aczini... Daha insaflı 
suallerim olsun sana... Kendin hakkında ne bilirsin? Kim 
yarattı seni? Ne zaman geldin ilk Hades diyarına? Hangi 
zanaatkârın emeğiyle yapıldı sandalın, ne vakit verdiler 
küreğini eline? Bu sorulara net yanıt verebilirsen bana bir 
meczupmuşum gibi bakmana hak vereceğim, şayet cevapsız 
kalırsan bil ki hakikatin huzurundasın” 


Kharon düşünmüş. Hatırlamaya çabalamış. Bir an kendisini 
Hephaistos'un yarattığını, sandalında da Hades'in emeği 
olduğunu söyleyecekmiş kibirlenerek lakin içten içe anlamış 
ki bunlar yalnızca farazi düşüncelermiş, hatıra değil. Aklının 
en derinlerinde, ta ilk zamanlardan kalma anıları deşmiş 
durmuş, fakat ruhları taşıdığı günlerin öncesini bulmakta 
muvaffak olamamış. Çaresiz kalarak Athena'ya bakmış 
geçmiş zamanlarda meteliği olmayan fakir ruhların ona 
baktığı gibi. 


“Bu nasıl mümkün olabilir?” 


“Öykülerimizi ağızdan kulağa yayanlar, çekiçle taşlara, 
mürekkeple parşömenlere aktaranlar heyhat senin 
hikâyene kıymet vermediler, hakkında kesin bir kanaat 
bildirmediler Sandalcı. Bu yüzden hatırlamazsın ilk 
günlerini...” 


“Eğer onlar bizi yarattıysa, neden bize tapınıyorlar tersi 
makulken 


“Bizi yarattıklarını unuttular da ondan... Onlar da 
bilmiyordu nereden peyda olduklarını... Asırlarca düşünüp 
durdular, yıldızlara, güneşe baktılar. Yerde biten çiçeklere, 
gökte çakan şimşeklere, akıp giden sulara, sevdiklerini alıp 
götüren ölüme bir mana aradılar lakin aynı senin gibi 
muvaffakiyetten uzaktılar. En nihayetinde aralarında 
kurdukları mertebenin tabiatta da muteber olduğuna kani 
oldular ve suallerine bulamadıkları cevapları ilahileştirdiler” 


“Bizi hayal ettikleri için mi varız?” 
“Müşterek akılları bizi tasavvur edip inandığı için var olduk” 
“Bizi yarattıklarını biliyorlar mıydı?” 


“Bizi vücuda getirirlerken evvelden de bizim mevcut 
olduğumuzu sanıyorlardı. Bu yüzden bize tapındılar.” 


“Hala idrak etmekte zorlanıyorum, bağışlayın beni. Her 
insan bu kudrete sahipse neden şu ana kadar kimse işin 
gerçeğini bulmuş değil?” 


“İnsanoğlunun tuhaf bir meşrebi var İhtiyar. Kendini bütün 
yasalardan kurtarıp kâinata baktığında gözleri, hakikati 
bulmakta güçlük çekmiyor, heyhat güruhun arasında 
insanoğlu öyle zavallı ki... Kendi fikirleri yerine başkalarının 
fikirlerine inanmayı kolay görüyor. Aristarkus yüzyıllar 
öncesinde dünyanın güneşin etrafında dönüyor olduğunu 
söylemesine karşın, kalabalık içinde yaşayan insanlar hala 
Ptolemaios'un yalanına iman edip güneşin dünyanın 
etrafında döndüğüne inanıyor. İnsan kendini tanrıların 
yarattığına körü körüne inanıyorken, kendindeki tanrılığı 
nasıl keşfedebilir?” 


“Şarkta esip gürleyen şu Tanrı da mı insanoğlunun eseri?” 


“Bir tek ona rast gelemedim. Kimseye göstermiyor suretini. 
Nereden geldi, nasıl güçlendi pek malumatım yoktu ancak 
Nil diyarında buldum ilk günlerinin emarelerini... Güç 
düşkünü bir Firavun ve şürekâsı yaratmış bu gölgede 
saklanan Tek Tanrı'yı. Mısırlılar atalarından yadigâr itikada 
ihanet etmeyince, firavunun da tek tanrısının da iktidarı 
fazla uzun sürmemiş. Sanmam o ki ikimizinki gibi bir 
vücuda sahip olamayışın sebebi bu. Bedensiz haliyle dolanıp 
durmuş çöllerde... İnsanlardan nefret ediyormuş kendisini 
görünmez bıraktıkları için. En nihayetinde kendi tanrılarına 
ibadet eden Yahudilerin arasına sığınmış. Çoktan ölmüş 
firavun gibi kendisine inanacak bir adam bulmuş ve ona bir 
çalının ardına saklanarak seslenmiş. Kendisinin her şeyi 
bilen, kadiri mutlak olduğunu, hiçbir ölümlünün suretini 
göremeyeceğini çünkü haşmetinin buna imkân vermediğini 
söylemiş. Yahudiler tabiatıyla eski inançlarını müdafaa için 
mukavemet gösterince, önce Yahudilerin bencilliğine 
seslenmiş, sonra da işi zorbalığa dökmüş. Uzun yıllar ibadet 
eden kulları sayesinde keyif sürmüş, koyduğu yasalarla 
insanlara yaşamlarını heba ettirmiş. Babilliler Kudüs 
Tapınağı'nı yıkıp kullarını Babil'e sürünce onlarla beraber 
sürgün olmuş, Persler Babili yakıp yıktığında ise Pers 
İmparatorunun aklına seslenerek Yahudilerin sürgününü 
sona erdirip, tapınağın inşası için izin çıkartmış. Yıllar sonra 
Romalılar mabut ve mabudelerinin heykellerini Kudüs 
Tapınağı'na yerleştirince öfkeden deliye dönmüş, intikam 
için sinsi bir plan yapmış. Saul isminde dilbaz bir adamın 
aklını bulandırmış, onu Roma'nın diğer topraklarındaki 
halkı kendisine imana çağırması için görevlendirmiş. Bir 
bedeni olmayabilir ama fazlasıyla kurnaz olduğu aşikâr. 
Önce Pleblerin yani fakirlerin imanını kazanmış. Bizim 
itikadımızdaki çoğu ritüeli yeni dinine katmış ki insanlar ona 
ibadet ederken zorluk çekmesin. Netice malumun Sandalcı. 
Bir elem gibi tüm arzı kaplıyor kudreti ve karanlığı... Ama 
bilesin ki bu işin mesulü şu Tek Tanrı değil, o yalnızca 
müşterek aklın tezahürü” 


“Peki, kader dediğimiz şey? Moira'nın ördüğü iplikler neyin 
nesi peki? Nice kehanetin vukua geldiğine şahit olunmadı 
mı?” Kharon artık Athena'nın sözlerine inanıyormuş ama 
söylediği hiçbir şey Moira ismi verilen üç kız kardeşin nasıl 
olup da kaderi bilebildiğini izah etmiyormuş. Athena'nın 
çehresinde acı bir tebessüm belirmiş. 


“Nice kez seni tahkir ettim ancak şimdi idrak ediyorum ki 
göründüğün, konuştuğun kadar aptal değilsin İhtiyar. 
Açıklayamadığım şeylerden biri bu. Hiçbir makul cevap 
bulamıyorum soruna. Benim yollarım daima mabetlere gitti, 
mabetlerden çıktı. Belki de sualinin cevabı, bizi meydana 
getiren insanların dahi bulamadığı şu meçhul hakikattedir 
ve belki de bu hakikat mabetlerde barınmıyordur.” diye 
yanıt vermiş Athena Kharon'a. Kharon sakalını sıvazlamış, 
hasbıhalin başından beri aklını kurcalayan şeyi sorup 
sormamaya karar vermeye çabalıyormuş. 


Tanrıça Sandalcının sormasına lüzum kalmadan “Ölmenin 
imkânı yok İhtiyar, beyhude yere yorma kafanı. Şimalde 
kışın hüküm sürdüğü topraklarda bazı tanrılar ölümlüdür 
ama biz değiliz. Bizim itikadımızda bir tanrı başka bir tanrı 
tarafından hançerlense bile ölüm omzuna dokunmaz. Her 
ahvalde bizi ebedi kılmışlar, öyle ki ebediyetimiz için açık 
bıraktıkları tek ihtimal, bir tanrının kendisi tarafından 
öldürülmesi” 


Athena'nın son sözlerini zikrederken gök gözünde zuhur 
eden tekinsiz parıltıyı fark eden Kharon “İntihar mı?” diye 
mırıldanınca, Athena ayağa kalkmış “Hayır” demiş, “Aynı 
zamanda aynı mekânda senin aynın tarafından 
katledilmekten bahsediyorum. Açıkçası bunun da ölümün 
bize dokunması için bir çare olacağı kanaatinde değilim. 
Anlayacağın ihtiyar, kıyamet kopana kadar buradayız” 


Sandalcının zihninde mütemadiyen kâhinin “Ayartabilirsen 
şayet koynuna girmesi için eceli” sözü yankılanıyormuş. 


Otuz insan ömrü önce Teiserias'ın kendisine bir ipucu 
verdiği sanrısına kapılan Sandalcı Athena'ya hafif istihzayla 
“Nereden biliyorsunuz, belki pekâlâ mümkündür” diye karşı 
çıkmış. Athena'nın gözleri alev almış. 


“İki övgü aldın diye zekâmla boy ölçüşeceğini mi sanıyorsun 
ihtiyar? Zihnindeki sesi duymadığımı mı sanıyorsun? Ölümü 
ayartman gerektiğini söyleyen Kâhin vaktiyle meşhurdu ve 
namını fazlasıyla hak ederdi ancak ömrünün son deminde 
akli muvazenesini de, babamın ona bağışladığı istidadı da 
yitirmişti. Öyle ki içtiği suyun zehirli olduğunu bilemeyecek 
kadar aklı acizdi. Söyle bana, yudum yudum içtiği suyun 
zehirli olduğunu bilemeyen bir falcının sözünü Tanrıçanın 
kelamından üstün mü sayıyorsun?” 


Kharon Athena'nın sözlerinden sonra süklüm püklüm olmuş, 
niyetinin bu olmadığını söyleyip hemencecik özür dilemiş. 
Tanrıça Kharon'a karşısında bir zavallı varmış gibi kibirle 
bakarak “Özürlerin boş, aklında hala benden saklamaya 
çalıştığın şüphen kadar boş. Seni zamanın dehlizinde 
gelecekte var olduğun bir güne gönderiyorum Sandalcı. 
Orada kendini çarçabuk bulup, sırtına hançerini sapla. Eğer 
ben haklıysam işte o zaman özür dilersin, eğer sen 
haklıysan hiç yoktan mesuliyetini terk etmiş olmanın 
cezasını bir nebze de olsa çekmiş olursun” diyerek 
parmaklarını şıklatmış. Sandalcının tepesinde kapkara bir 
delik zuhur etmiş, bir mıknatıs gibi kendisini yukarıya 
çekmiş. Kapkaranlık bir tünelde izah edilemez bir süratle 
uçmuş, öyle ki uzakta bir yıldız gibi parlayan ışığın dehlizin 
diğer ucu olduğunu anlaması bir lahzayı anca almış. 


Düştüğü yerden kalkıp etrafına bakınmış. Kutu gibi binalar 
arasına sıkışmış, daracık, loş bir sokaktaymış. Sokağın 
bitiminde huni kubbeli taştan bir kule dikiliyormuş. Hangi 
şehirde, hangi zamanda olduğunu çıkaramamış. 


“Yapman icap eden şeyi yap!” 


Davudi sesi duyar duymaz tüyleri diken diken olmuş. 
Hizasındaki üç katlı binanın mermer merdivenlerinde 
tıpatıp kendisi oturuyormuş. Kendisinin yanında simasından 
ziyade kokusu tanıdık gelen, ceketinden, pantolonuna, hatta 
çorba taslarını anımsatan şapkasına kadar bütünüyle siyaha 
kuşanmış bir adam dikiliyormuş. Adamın hayret taşan 
bakışları kendisi ile merdivendeki diğer Kharon arasında 
mekik dokuyormuş. 


Merdivende oturan Kharon “Fazla vaktin yok! Hançerini 
çıkar ve tereddüt etmeden kalbime sapla!”demiş ve mor 
cübbesini beline kadar sıyırmış. 


Kharon “Ya rüya görüyorum ya da şu an gerçekten de 
buradayım. Kaybedecek bir şey yok” diye düşünüp 
kuşağındaki hançeri çıkartmış, kabzasını sımsıkı tutup 
gözlerini kapatarak, diğer kendisine doğru savurmuş 
hançeri. Hançeri sapladığı yerden eline bulanan kanın 
kendisine ait olduğunu bilmek Kharon'u hüzne boğmuş 
lakin diğer Kharon inleyeceği yerde kulağına eğilip “Hayatı 
yaşa” diye fısıldamış sadece. Sandalcı şaşkınlıkla gözlerini 
açmış ve geri çekilmiş. Etrafta bilmediği bir lisanda 
bağırtılar koparken merdivendeki Kharon, kalbine saplı 
hançere aldırış etmeden cübbesini omzuna çekmiş ve 
yanındaki siyah esvaplı adama “Evet kimin kazandığı belli... 
Gördüğün üzere ben!” diyerek sırıtmış bir kaşını kaldırarak. 
Kharon gelecekteki kendisine neden ölmediğini ve neden 
mutlu olduğu soracakken tepesinde yine bir kara delik 
zuhur etmiş ve dehlize çekilirken gördüğü son şey 
gelecekteki Kharon'un ona göz kırpması olmuş. 


Tekrar geçmişe dönen Sandalcı olanları hiçbir teferruatı 
kaçırmadan Oo Athena'ya nakletmiş Oo ve mabudenin 
kanaatinden şüphelendiği için bu kez içten bir özürde 
bulunmuş. Athena Kharon'u affetmiş, asırlar boyu bir yalan 
yüzünden perişan olmuş Sandalcı'nın kırılmış hayallerini 


onarmak gayesiyle çıktığı zaman serüvenlerinde dünya 
hakkında edindiği tüm malumatı onunla paylaşmış. 


Tanrıça Kharon'a veda ederken ona ne yapacağını 
sorduğunda “Sadece yaşayacağım. Zaten esas da bu değil 
mi?” demiş. Athena Sandalcının cevabından memnun 
kalmışçasına mütebessim bir şekilde sırtını ona dönmüşken 
bu kez Sandalcı aynı soruyu mabudeye sormuş. Athena 
omzunun üzerinden Sandalcıya dönüp “Kullarımın 
intikamını alacağım. Önce Roma'yı, sonra şu kıymete binmiş 
Yeruşalem'i ve en nihayetinde de Konstantinopolis'i perişan 
edeceğim. Belki Troya'da yaptığım hatayı telafi eder, 
vicdanımdaki azaptan kurtulurum” demiş. 


“Neye faydası var? Hiçbir şey değişmeyecek. Bize artık 
inanmayacaklar” 


“Biliyorum İhtiyar” demiş Athena bir kartala dönüşüp 
uçarak uzaklaşmadan önce “Ama ben buyum! İntikam 
benim yaradılışımda var” 


Tanrıçanın kendisinde bırakmayı uygun gördüğü ceylan 
derisi haritaya dalmış Sandalcı. Ustalıkla çizilmiş haritanın 
içinde bir çizmeyi andıran İtalya Yarımadasında Vandallar 
Roma'yı istila ederek kadim şehrin onurunu ayaklar altına 
alacak: Arap Yarımadasında yeni bir din peyda olacak; şanla 
kurulan imparatorluklar kanla yıkılacak; fakirin dostu 
zenginin hasmı Karmatiler altın düşkünü sultanların 
hışmına uğrayacak: “Ben Tanrıyım” diye haykıran Hallac-ı 
Mansur çarmıha gerilecek; Haçlılar Kudüs'te Müslümanları 
iblislere parmak ısırtan bir gaddarlıkla katledecekmiş. 
Kharon baktığı haritanın içinde bu vakaların husule 
geleceğinden bihaber, karanlık diyarını terk etmiş ve bir 
daha sılasına geri dönmemiş. 


XXX 


Kharon'un aklını yitirmiş bir bunak yüzünden asırlarını 
heba ettiğini kabullenmek dışında bir çaresi yokmuş. 
Tanrıça'ya söylediği gibi sadece yaşamaya karar vermiş. 
Meskünda en harabe ve gözlerden en uzak evleri kiralamış, 
çeşit çeşit insanla komşu olmuş, çeşit çeşit lisanı ana dili 
gibi konuşmayı öğrenmiş. 


İsim hususunda çok kez müşkül duruma düşmüş, namını 
soranlara attığı isimleri sonradan hatırlamayınca çok kez 
zan altında kalmış. Bu yüzden hatırlaması kolay diye gerçek 
adının tersten okunuşunu ismi bellemiş. Cebinden çıkan 
metelikleri nasıl kazandığını soranlara ise rüya tabircisi 
olduğunu söylüyormuş zira cebi metelik dolup taşıp da 
hiçbir iş tutmayan tek zevat bu meslektenmiş. O kadar çok 
rüyasından medet ve kısmet arayan insan kapısında nöbet 
tutup izahat istemiş ki, rüyaları dinlemekten ve bol keseden 
atmaktan zamanla düşlerde kaderin izlerini sürmekte 
ustalaşmış, sandalcılık dışında ikinci bir istidadı olmuş. 


İnsanlar her ne kadar kendi yaşam gâileleri ile meşgul olsa 
da er veya geç tabiatın ona söz geçirmediğini anlayan 
birkaç kişiye denk geliyormuş. Bu yüzden her kırk yılda bir 
başka bir şehre göç etmeyi adet haline getirmiş. Bu 
göçlerinde adını tarihe altın harfle yazdıracak nice insan ile 
tanışmaktan müşerref olmuş lakin Hasan Sabbah ile Ömer 
Hayyam gönlünde bambaşka bir tahta kurulmuş. Sabbah'ın 
hint kenevirine, Hayyam'ın şarabına ve yaşam aşkına 
müptela olmuş. 


Bazen Bağdat'ın, Şam'ın, Roma'nın sokaklarında yemek 
parası için yalvar yakar dilenen adamları görüp vaktiyle 
meteliği yok diye Elysion kırlarından mahrum ettiği biçare 
ruhları hatırlar, gam duyarmış. Vicdanını susturmak için 
mezada düşmüş kızları, oğlanları satın alıp onları azat eder, 
ellerine bir kese akçe verir akrabalarına yollarmış. Hepsi 
ona dedeleriymiş gibi sarılır, sakallarından görünmeyen 
yanaklarını ağlayarak öper, sonra da ona veda ederlermiş. 


Sandalcı bu iyiliği iyi bir insan olduğu için mi yapıyormuş, 
yoksa iyi biri olduğunu kendine kanıtlamak için mi, bir türlü 
emin olamıyormuş. 


Kharon tamı tamına bin yıl fani insanların arasında 
yaşamaya, gezmeye, amaçsızca dünyayı tatmaya öyle 
alışmış ki, ne gregoryen ne hicri takvimin bildiği 
zamanlarda Kâhin'in ona fısıldadığı kehaneti çoktan 
unutmuş. Ancak bazı geceler, ikamet ettiği şehrin ahalisi 
yataklarında rüyalarına dalmışken evinin damına çıkıp, gece 
göğündeki dünyanın rüyasına daldığında bir zamanlar 
bulmak için didindiği soruları düşünür, Kâhini ve kehanetini 
hatırlar, gülüp geçermiş. Kâhine kızgın değilmiş artık, hatta 
ona, biteviye hayatını değiştirmesi adına bir vesile yarattığı 
için minnettarmış. 


Belki de bu yüzden on beşinci yüzyılın başlarında 
Konstantinopolis'e (Ogöçtüğünde başına gelen tuhaf 
durumları inatla tesadüf olarak yorumlayacakmış evvela. 
Zaman dehlizindeki serüveninde gördüğü taştan kulenin, 
Konstantinopolis'in kuzeyindeki körfezin diğer yakasındaki 
Galata isimli Ceneviz kolonisinin en yüksek noktasında 
dikiliyor oluşu da bir tesadüfmüş İhtiyar'a göre, o kadar 
didinmesine ragmen kadim şehirde kendine uygun kiralık 
bir mesken bulamayıp, gelecekte kendisini hançerleyeceği 
noktada inşa edilmiş, evden ziyade ahırı andıran bir evi 
satın almak mecburiyetinde kalması da... Tam bin sene 
muntazaman kurallarla idare ettiği yaşamında hiçbir zaman 
ne bir ev ne bir gönül dostu olmamışken, azat ettiği Hüseyin 
isimli zifir gözlü, ay benizli Türk veledi de küçük avucuna 
koyduğu keseyi ona iade etmiş, gidecek kimsesi olmadığını, 
ailesinin Rumlar tarafından bir köy baskınında katledildiğini 
söyleyip, uşağı olmak istemiş. 


Sandalcı “Ben boş gezenin biriyim” dediğinde laf ebesi 
velet de “Ben de boş gezenin boş kalfası olurum fena mı?” 
diye ona cevap vermiş. Sandalcı evvela inat etmiş, çocuğu 


başından defetmiş ama kırk gün kırk gece kapı önünü yurt 
edinmiş veledin ısrarına tahammül gösteremeyip yenilgiyi 
kabul etmiş. 


Bir evlat gibi sevmeye başladığı Hüseyin'in fani ömründe 
yaşadığı dünyayı daha iyi tanıması için, gözlere iğne, kem 
dillere name olacağını bile bile gemiler kiralayıp ona arzı 
gezdirmiş, resim sanatına duyduğu hevesi ciddiye alıp 
çocuğu ehil bir göçmen ressama emanet etmiş. 


Bir gün kapısına vurulduğunda gelenin atölyedeki dersi 
bitmiş Hüseyin olduğunu zannedip kapıyı açmış ama 
karşısında kalfası değil, bir şehirden ibaret kalmış Şarki 
Roma'nın saray hekimi Andronikos'un ulağı duruyormuş. 
Kharon saray hekiminin gördüğü kâbusun izahatı için onu 
evine davet etmesine şaşırmamış zira aklına itimat etmesi 
vacip insanların falcılardan medet umduğu bir zamanda 
yaşadığını biliyormuş. 


Gebe eşiyle beraber onu ekâbirden bir zatmış gibi ağırlayan 
Andronikos kâbusunu anlatmış heyecanla Sandalcıya. Rüya 
öyle sarihmiş ki, dosdoğru yorumlamış Kharon. “Yeşil gözlü 
güzeller güzeli bir kızınız olacak ve dağların selam durduğu 
cennet gibi yeşil bir diyarda, güneş kadar yusyuvarlak bir 
gölün kıyısında bir Türk ile vuslata erip saadete erişecek” 
deyivermiş. Aklı yerinde olsaymış, atalarının Türkler 
tarafindan şehit edildiğine daha evvel değinmiş olan 
Andronikos'un ocinlerini tepesine çıkmasına mahal 
vermeden izah edermiş rüyayı lakin gebe kadından yayılan 
ecel kokusunu tartıyormuş burnu o sıralar 


Kharon, eşini doğum esnasında kaybedecek hekimi arada 
bir ziyaret etmeyi adet haline getirecek, babasının kadere 
meydan okurcasına adını Daphne koyacağı bebeğin yeşil 
gözlerine her baktığında yarım yamalak hatırladığı 
kehanetin son dizelerini anımsayacakmış. Ama bu güzel 
günler fazla uzun sürmemiş. Erkenden çiçek açmış Daphne. 


Kızcağız mahküm gibi odasına hapsedilip, yaşamdan tecrit 
edilince Kharon ile Andronikos'un arası açılmış. Sandalcı 
hışımla konağı terk ederken gözü dönmüş bu adamın evine 
bir daha adım atmayacağını düşünüyormuş, fakat yıllar 
sonra (OAndronikos ve kızı yaşamının merkezine 
kurulacakmış 


Galata'yı terk ederek memleketinde bir aile kurmuş 
Hüseyin'in, izahtan uzak bir sebeple idam edildiğini haber 
aldığından beri efkâr dağıtmak çıktığı yürüyüşlerin birinde 
Andronikos'un konağının önünde bulmuş kendini. Aradaki 
buzları eritmek bahanesiyle Andronikos'un muhabbetine 
bel bağlamış. Tam da şarabını yudumlayıp kalkacakken esen 
meltem ile burnuna değen ölüm kokusunun kaynağını 
merak etmiş, bir köpek gibi burnunu çeke çeke Daphne'nin 
odasının önüne kadar gelmiş. Ricayla kapısını açtırdığı 
odada kendisine şaşkınlıkla bakan genç kızın gerdanını 
koklayan Kharon, sonu saadet olması icap eden kızın peşine 
neden ecelin takıldığına anlam veremeden evin yolunu 
tutmuş. Fakat Galata'ya kayıkla geçtiğinde bir ulağın 
elinden başka bir kara haber alınca Daphne'ye musallat 
olan netameli ecel aklından çıkıvermiş bir süreliğine. 


Yaşamına aynı babası gibi apansızın giren, kömür gözlü, 
kara saçlı İlyas ile Galata'ya döndüğünde iki şehrin tüm 
ahalisi gökte iki kartal arasında yaşanan ölümüne kavgayı 
izliyormuş. Kharon zahirde ihtiyar olsa da semada çember 
çizen boz kartalın aslen bir kartal olmadığını anlayacak 
kadar keskin gözlere; asla fethedilemez denilen çifte surlu 
Konstantinopolis'in fethine fazla bir zaman kalmadığını 
idrak edecek kadar da tecrübeye haizmiş. 


İlyas ile hangi şehre göç etmesi gerektiğini kafasında 
tartarken, meşrebini de mesleğini de pek sevmediği bir 
tefecinin rüyasında kendisini gördüğünü söylemesiyle aklı 
tamamen bulanmış zira Kharon ömrü hayatı boyunca bir 
kez bile bir başkasının rüyasında zuhur etmemiş. Tefecinin 


kâbusunu dinlerken adamdan yayılıp burnunun direğini 
sızlatan kesif ölüm kokusuna kenevir dumanıyla müdafaa 
göstermiş ancak mıhsıçtı tefecinin bol keseden, nefes 
almadan anlattığı rüyadaki alametlere karşı bir müdafaası 
yokmuş. Adamın gelecekte kendisinin yanında otururken 
gördüğü genci tarif ederken uyumakta olan İlyas'ı işaret 
etmesini bir derece anlayabiliyormuş Kharon. “İnsan insana 
benzer” diye düşünüyormuş İlyas'ı süzerken, lakin tefecinin 
rüyasında Andronikos'un on sekiz yıl evvel düşünde 
gördüğü yeşil diyarı anlatmaya başlamasıyla afallamış. Tüm 
bu tesadüfler yetmezmiş gibi, Daphne ile öpüşen genci tarif 
ederken de İlyas'ı gösteriyormuş tefecinin işaret parmağı. 


Tefeciyi başından savdıktan sonra İlyas'ın ganimetmiş gibi 
avucunda tutup uyuduğu kâğıt parçasını açmış. Merhum 
uşağının elinden çıkma resim daha evvel yollarının düştüğü 
bir vadiyi konu alıyormuş. İlyas ile Daphne arasında bir 
bağlantı olduğunu anlamakta zorlanmamış ancak İlyas'ın da 
aynı Daphne gibi bir yıl sonra ölecek biriymiş gibi ölümle 
mühürlenmiş olduğunu kanca burnu sayesinde fark 
ettiğinde Kâhin'in ona fısıldadığı kehaneti hatırlamaya 
başlamış. 


Sandalcı Andronikos'u ziyaret bahanesiyle İlyas ve 
Daphne'nin tanışmasını sağlamış. Tam da beklediği gibi 
olmuş. İlyas kendisinden yaşça büyük Daphne'ye deli divane 
gibi tutulmuş. Kharon'un aklından durmadan şu cümle 


sonra ölecekse, nasıl vuslata erecekler?” 


Tam bin yıl sonra geride bıraktığı sorulara rücu etmiş 
Sandalcı, ama geçen bin senenin ona sualleri cevaplamakta 
ustalık bahşetmediğini anlaması için iki mevsim daha 
geçmesi gerekiyormuş. Edirne'de hiçbir muhasarada emsali 
görülmemiş bir top döktüren Sultan'ın gözleri şarka, 
onlarca kuşatmaya direnmiş surlarını tahkim eden 
Konstantinopolis'e dönmüşken, her geçen gün daha da 


ölüm tüten İlyas'ın Daphne'ye giderken ve akşam onun 
evinden dönerken çehresinden taşan mutluluk içini 
acıtıyormuş Sandalcının. Geceleyin aklını kenevirin 
efsununa teslim edip Hüseyin'in tablosuna dalarak, merhum 
uşağına veremediği imdadı oğlundan esirgemeyeceğine 
yemin ediyormuş etmesine ama bir türlü bu muammanın 
neye oOalamet olduğunu çözemiyor, işin içinden 
çıkamıyormuş. Yine böyle bir gece garabeti eşelemektense 
garabetin membasına gitmeye karar vermiş. Kader 
Tanrıçalarına meşveret etmekten başka devası yokmuş. 


HU 


ÖLÜM İLE AKİT 


15. yüzyılın sonlarında Büyük Okyanus'ta pür gayret kürek 
çeken Kharon, saatlerdir tepesini pişiren kızgın güneşin 
ufukta hızla gelmekte olan kara bulut perdesinin ardında 
kaybolmasının sevinciyle kürekleri bırakmış; deniz suyuyla 
yüzünü, ensesini temizleyip, sandalının küpeştesinde 
seneleri gösteren zaman çentiklerini dikkatle saymaya 
başlamış. 


Otuz dokuz çentiğin yanına tırnağıyla yeni bir çentik daha 
kazıdıktan sonra tam da küreklerine asılacakken 
sandalındaki adamı görmesiyle irkilivermiş. Geriye 
zıplayınca sallanan sandaldan az kalsın denize düşecekmiş. 
Adam Kharon'un haline yalnızca tebessüm etmekle 
yetinmiş. Sandalcının korkusu şaşkınlığa teslim oluyorken, 
aklı da hatıralarının bağrına yatmış. 


Kisveti enikonu değişik olsa da, sırtını sandalın 
bodoslamasına vermiş, bacak bacak üstüne atıp davetsizce 
geldiği sandalın sahibini baştan ayağa süzen bu meşum 
çehreli kel adamı daha evvel de görmüş sandalcı. Zamanda 
devir atladığında diğer kendisinin yanında dikilen tuhaf 
şapkalı, kara ceketli adammış bu. Akmer bedenini gece 


kadar kara bir pelerinle kapatan adamın burnu ve çenesi 
usta bir yontucunun elinden çıkmışçasına keskin hatlara 
sahipmiş. Bir insandan ziyade cana gelmiş bir heykeli 
andırıyormuş. 


“Sen? Daha önce de gördüm seni?” deyiverince Kharon, 
adamın kibirli alımı hayretine yenilmiş. 


“Kimse daha evvelinde görmemiştir suretimi. Gördüyse de 
sonrası olmamıştır zati” demiş pes sesiyle davetsiz misafir, 
“Koca okyanusta küreklerinle derbeder olmaktan aklını 
küstürmüş olmayasın kendine?” 


Kharon ne söyleyeceğini bilememiş. Adama onu gelecekte 
gördüğünü söylerse gelecekte vuku bulacak hadisenin 
akıbetini düşünmüş, “O zaman kimsin?” diye sormakla 
yetinmiş. 


“Ölüm” demiş adam tıslayarak, “Hani 1453 senesinin bir 
günü aldatmaya yeltendiğin kişi” 


Kharon'un beti benzi atmış. Ellerini küreklerden bırakmış, 
daha evvel cinlere, perilere, tanrılara şahit olmuş gözlerini 
ölümün ta kendisi olduğunu söyleyen adama dikmiş 
korkuyla. Gelgelelim bu ürperti fazla ömürlü olmamış zira 
Kharon çok kısa sürede kendi kaderinin yırtık parçalarını 
toparlayıvermiş kafasında. İstikbalde ahbabı gibi konuştuğu 
bu adam ile birazdan başlayacak sohbetin zaten zaruri 
olduğunu anlamış. Kelimelerini tartarak cümlelerini 
kurmalıymış. 


“Bir münasebetsizin pervasız olması tabiatında vardır. 
Mamafih biraz da aptaldırlar” demiş Ölüm pelerininin 
cebinden kara meşin kaplı kalınca bir defter çıkarırken. 
“İnsanoğlu arzda yürümeye başladığından beri vazifemi 
aynı nizam, alaka ve temkin ile icra ederim. Birinin yaşama 
gözlerini yumması lüzumluysa çok daha öncesinden o zatı 
nefesimle mühürlerim. Vakit tamam olduğunda 


mühürlenmiş zat ne yapsa ne etse de benden kaçamaz. 
Öyle titiz çalışırım ki, aldığım her canın kaydını sabırla 
kâğıda naklederim. Savaşlar gibi fazladan mesai gerektiren 
hadiselerde dahi hesabımda en ufak bir hata çıkmaz. Takdir 
edersin ki bundan mütevellit, kırk sene evvel 
Konstantinopolis'te aldığım canların hesabını yoklarken fark 
ettiğim kusur beni epey şaşırtmıştı.” 


Ölüm, açtığı defterin bir sayfasının üzerinde parmağıyla 
yukarıdan aşağıya gittikten sonra gözünü kısıp defteri 
okuyarak “Hesabıma göre Andronikos'tan olma, Eleana'dan 
doğma Daphne isimli bir kızın canını alacağıma, babası 
Andronikos'un yaşamını çalmışım.”demiş ve defteri kapatıp 
tekrar pelerininin cebine koymuş. 


“Tabii olarak bir hata yaptığıma ihtimal vermedim. 
İnsanların arasında nazardan azade dolanıp durdum, hırsla 
bir tahkikata koyuldum. Bütün yollar, bütün tevatür senin 
hanene ve şu tuhaf velede çıkıyordu. Osmanlı Sultanının 
merakına bile mazhar olmuş bu sabi hakkında sultanın 
askerleri tarafından yapılan tetkikatı taradım ve ahalinin 
senin gıyabında “ölümle akidi vardı, yaşına kazık çakmıştı” 
dediğini okur okumaz senin de insan hafızasından ve 
hatırından silinmiş şu eskilerden olduğunu hemencecik 
idrak ettim. Meselem bitmemişti daha. Tam olarak hangi 
gün nerede olacağımı nasıl bildin ve orada olmadan nasıl 
işme musallat oldun, bunu öğrenmeliydim. Moira'nın 
hanesini bulmakta zorlanmadım lakin haklarını teslim 
etmem icap eder, kader iplikçilerinin ağzı hürmetimi 
kazanacak kadar sıkı. Senin sürgünde olduğunu söylemek 
dışında suallerimin hemen hepsinde ketum kaldılar. Netice 
itibariyle sana gelmekten başka çarem kalmadı. Bana bile 
fazladan birkaç cümleyi reva görmeyen bu üç kız kardeş, 
niçin sana cümlelerini gümüş tepside sunmuş olabilir? ” 


“Bunun sebebine vakıf olabilmen için sana tüm hayat 
hikâyemi anlatmam gerekiyor?” 


“Peki, anlat Sandalcı, vaktim bol ama bilesin buraya 
yalnızca masallar dinlemek için gelmedim” demiş Ölüm. 


Sandalcı bir yandan kürek çekerken bir yandan da 
yaşamında hatırladığı ilk günden Hades Diyarı'na, Kâhinin 
kehanetinden fani dünyadaki arayışna her şeyi 
teferruatıyla Ölüm'e anlatmış. Ölüm bilhassa Athena'nın 
tespitlerini dinlediğinde pür dikkat dinlemiş Sandalcıyı. 
Dolunay okyanusu ak ışığıyla donattığında İlyas'ı terk 
edişini anlatıp hikâyesini bitirmiş Kharon. 


“Bu sürgünün asıl sebebi vazifeni terk edip dünyaya 
karışman anladığım kadarıyla. Neden daha akılda kalıcı bir 
cezayı uygun görmediler sana?” diye sormuş Ölüm 
saatlerdir dinlediği hikâyenin bittiğini anladığında. 


“Dünyadan, yaşamaktan zevk alıyordum. Elimden bunu 
aldılar. Bundan daha iyi bir azap var mı?” Kharon'un 
cevabını işittiğinde Ölümün yüzünde hak veren bir ifade 
belirmiş ama birden çatmış kaşlarını. 


“Kelamın da izahın da güzel lakin hala bu sürgüne niçin razı 
geldiğini anlatmadın bana. Çekip gidebilirdin oradan, asude 
yaşamına kaldığın yerden devam edebilirdin” 


“Kız kardeşlere rüyaları anlatıp, İlyas'ı takdim ettiğim 
sırada onlara bir teminat vermiştim. Bana yardım etmeleri 
karşılığında her isteklerini yapacağımı söylemiştim. İlyas'ı 
kurtaracağımı düşünüyordum.” 


“Ama kurtarman gereken kişi Daphne idi.” 


“Evet. Benden mütalaa için bir gün müsaade istediler, ertesi 
sabah ise bir şekilde Daphne'yi kurtarmamın icap ettiğini 
anlattılar.” 


“Şu adamı...” 


“Andronikos” 


“Hah. Andronikos... Onu ölmeye nasıl zorladın? Defterimde 
bu zatın tam bir gün sonra öleceği yazılıydı” 


“Onu ölmeye zorladığımı söyleyemem, yalnızca ona bir 
seçenek sundum. Konstantinopolis'in işgal edileceğini ve 
Daphne'nin zapt günü öleceğini söyledim ona, yani hakikati 
aktardım. Lakin kader, ben Andronikos'a kendisini ifşa 
ettigimde büsbütün değişecekti. Ne yapması gerektiğini 
anlattım. Onunla alay ettiğimi sandı evvela fakat şehrin tam 
da benim belirttiğim tarihte işgal edildiğini gördüğünde bir 
şekilde benim tertibimi uygulayacaktı.” 


“Kendini öldüreceğini nereden biliyordun?” 


“Evladının yokluğuna ancak bir gün dayanabilen bir adam, 
kızının kaybı kendi ellerinin mesuliyetindeyken bir nefese 
dahi tahammül edemezdi de ondan.” 


“Yine de, taraflardan biri soğuk ellerime bırakılmışken 
fazlasıyla tehlikeli bir tertip bu” 


“Şu dağlarla çevrili diyar... Biraz önce sana rüyaları 
anlatırken kafanda tasavvur edebildin mi?” 


“Evet” 


“Bir kuş olsan, semanın en yüksek katından bu yusyuvarlak 
gölün etrafına yayılmış yemyeşil ovaya baksan sana neyi 
hatırlatırdı?” 


Ölüm gözlerini kapatıp tahayyül etmeye çalışmış. Sonra da 
aniden gözlerini açıp şaşkınlıkla Kharon'a bakmış. 


“Yeşil bir göz? Olabilir mi?” 
“Daphne'nin yeşil gözü...” 
“Ama nasıl mümkün olabilir?” 


“Athena ile yaptığım sohbet vuku bulmamış olsaydı sanırım 
ben de senin gibi inanmazdım buna. Malumundur, evvela 


Daphne'ye dokunacaktın. Âşık olduğu kızın ölmesine 
tahammül gösteremeyen İlyas dünyaya sırtını dönecek, 
hayallere dalacaktı.” demiş Kharon yaşlanan gözlerini 
ovuştururken “Her zaman hayalperver bir çocuktu zaten. 
Gözlerini her kapadığında kızın yeşil gözleri zuhur edecekti 
karanlıkta. Her âşık yârinin çeşminde sürgün olmaya razı 
değil midir? O da babasının tablosundan aldığı bir fikirle 
Daphne'nin hatırındaki zümrüt gözünden kendisine bir 
Ahiret hayal edecekti. Bunu o kadar isteyecek, kendini bu 
hayale öyle kaptıracaktı ki, sen ona dokunduğunda benliği 
kendi yarattığı dünyada uyanacaktı.” 


“Eğer söylediklerinde doğruysan şu çocuğun şuuru hala 
orada değil mi?” 


“Evet” 
“O halde Daphne nerede?” 


“Emin bir yerde... İlyas'ın onu kurtaracağı güne kadar 
orada bekleyecek” 


“Bir dakika Sandalcı! Çocuk kendi dünyasından ayrılmadan 
Daphne'yi bulamaz.” 


“Ayrılacak. Gerçi hiç kimsenin arzu etmeyeceği bir şekilde... 
Yaşama veda ettiğinde ise zaman-ı mazide bir ananın 
rahminden doğacak, onu her şeyin başladığı yere götürecek 
alın yazısına sahip bir ailenin evladı olacak.” 


“İkinci bir şansı daha olacak ve bu defaki yaşamında 
Daphne'yi kurtaracak” 


“Böyle olmasını umut ediyorum” 


“Tabi eğer münasebetsizliğini cezalandırmazsam veyahut 
kızın yerini bulup onunla yarım kalmış işimi halletmezsem” 


Kharon homurdanmış .Ölüm'ün tehditkâr (o sözlerinin 
akabinde. “Söyle bana ey Olüm, vazifende bahsettiğin kadar 


kurallara sadıksan, bana hiçbir ihtimalle dokunamayacağını 
bilmez misin? Ölmek için sebep şarttır. Hastalık girmez bu 
vücuda. Kılıçlar bile işlemez canıma. Nasıl alacaksın 
hayatımı?” 


Bu kez ölüm homurdanmaya başlamış. Pelerinin cebinden al 
renkte bir meşin defter çıkarmış bu defa, parmağıyla 
sayfalar arasında gidip gelip huzursuzca kapatmış defteri. 


Kharon sırıtarak “Gelelim Daphne'ye” demiş, “Eğer onun 

yerini sana söylersem veyahut sen bulursan evet kabul 
ederim ki hükmün onun canını bağlar ama bu kez de başka 
bir sorunun olmaz mı? Yanlışı düzelteyim derken elinde 
erkenden alınmış bir can kalmayacak mı?” 


“Münasebetsizliğini yanına kâr bırakmamı mı öneriyorsun 
Iı” 


Sandalcı! 
“Bana dokunmanı teklif ediyorum!” 


Ölüm bu cevabı duyduğunda gözlerini belertmiş “Benimle 
dalga mı geçiyorsun be adam! Hiçbir surette sana 
dokunamam!” diye kükremiş Sandalcıya elindeki defteri 
göstererek. 


“Bir yolu var. Zamanda devir atlayıp kendimi öldüreceğim. 
Bu ihtimal hiçbir hükme bağlanmamış” 


Ölüm kırmızı defteri tekrar açıp bu kez daha dikkatle 
okumuş sayfaları. Dakikalar sonra defteri kapatıp “İyi hoş 
da bu ihtimalin hükme bağlanmayışının tek sebebi imkân 
dâhilinde olmayışı” 


“Mümkün. Hatta yaptım. Oradaydın. Seni gördüm. Bu 
yüzden seni daha önce gördüğümü söylemiştim burada ilk 
belirdiğinde. Kılığın kıyafetin farklıydı ama diger benin 
yanında dikiliyordun. Eminim. Hançerimi gözünün önünde 
sapladım müstakbel kendime.” 


Ölüm gülmeye başlamış “Hakikaten de aklın deryada çilekeş 
olmaktan ziyan olmuş Ihtiyar” 


“O zaman gel seninle şifahen bir akit yapalım da 
hakkımdaki tevatür asla kavuşsun. Sana söyleyeceğim 
tarihte, söyleyeceğim yere geleceksin. Eğer ben yalan yanlış 
konuşuyorsam istediğin her şeyi yapabilirsin bana. Ama ben 
doğruyu söylüyorsam canımı alacaksın kendi kendimi 
hançerlediğimde. Her ihtimal de senin kârına. Ya canımı 
alacaksın ya da beni cezalandırman için kendimi sunacağım 
sana” 


Ölüm elini çenesine götürüp düşünmeye başlamış. “Peki, 
anlaştık Sandalcı” demiş, “Ancak şu sualim cevaplanmadan 
gitmem. Canını almamı istemenin bir sebebi var o da 
kehanetin orada gerçekleşeceğini düşünmen. Oraya nasıl 
varacaksın? Neticede benim vazifem canları almaktır, senin 
gibi ruhları taşımak değil.” 


“Rüyaları gören insanlar... Ne Andronikos ne de şu tefeci... 
Benim kadar orada olmayı hak etmiyorlar ama orada 
olacaklar. Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum ama beni bu 
serüvene çıkartan, önüme çetrefilli bulmacaları koyan her 
kim veya her ne ise gözlerimi orada açmamı isteyecektir.” 


Sözler verilip yeminler döküldüğünde geldiği gibi çekip 
gitmiş Ölüm. Sandalcı yaptığı akitten memnun olmasına 
memnunmuş ama içinde bir kuruntu yiyip bitiriyormuş onu. 
Yaptığı anlaşma ile geleceği teminat altına mı almış, yoksa 
tüm olacakları tepetaklak mı etmiş bir türlü emin 
olamıyormuş. 


O üç okyanusta devriâlemine devam ederken dünya da 
devr-i terakkideymiş. Medeniyetin zuhurundan beri ayak 
basılmamış memleketlere, kıtalara ayak basılmış: yıldızlara 
başka bir zaviyeden bakılmış; kimi kadınlar başlarını ev 
damının gölgesinden çıkarmış; elemlere dua ile değil akılla 
çare aranmış; halklar kralları devirip taçsız krallara selam 


durmuş. Kharon bu inkişafa şahit olamadığı için bazen 
ıstırap duyuyormuş lakin deryada köpekbalıklarına ziyafet 
olan asker cesetlerine, benzi kara diye ayağına pranga 
takılıp gemi hangarlarına tıkılan kölelere ne zaman denk 
gelse hatırlarmış insanoğlunun savaş, zulüm ve eziyete olan 
dinmek bilmez hevesini. İlk cihan turunda onu açıkta görüp 
şarkılar söyleyen Kızılderililer bile artık onu ne zaman 
görseler yaylarını gerip oklarını atıyorlarmış sandalına. 


Beş asır sonra vakit tamam olduğunda Ümit Burnu'ndan 
kuzeye döndürmüş sandalını Kharon. Cebelitarık'tan 
Akdeniz'e girip bir ay sonra bir gece yarısı tam gününde 
tam vaktinde artık İstanbul olarak anılan Konstantinopolis'e 
varmış. Tam da kader tanrıçalarının tembihlediği gibi 
Haliç'in Galata kıyısında tek başına oturup düşüncelere 
dalmış gencin tarafına sürüklemiş sandalını. Bankta oturan 
küfelik mahzun genç her ne kadar boylu poslu bir delikanlı 
olsa da Sandalcı onun İlyas olduğunu yüzüne bakar bakmaz 
anlamış. Sarılmak, hasret gidermek istemiş ama biliyormuş 
ki artık ismi Teoman olan bu genç onu tanımayacakmış. 
Birazdan aklını bulandırıp bayıltacağı delikanlıyı, Daphne'yi 
meskenlerinde tutan denizkızlarına teslim etmesi gerekmiş. 
Teoman'ın yanına oturup ona bir hikâye anlatmış. 
Delikanlının boyu posu değişse de merakı yerli yerinde 
duruyormuş. İlyas nasıl onun hikâyelerini pür dikkat 
dinlemişse Teoman da denizkızları hakkında anlattığı 
hikâyeyi aynı hevesle dinlemiş. Çocuğu bayıltıp sandalına 
yatırdığında bir daha onunla karşılaşmayacağını bildiğinden 
baygın gence sımsıkı sarılmış, alnını öpmüş, sandalın 
küreklerini alıp halatı çözmüş. Ayıldığında kendini Haliç'in 
ortasında bulan Teoman denizkızlarının şarkılarıyla mest 
olup deryaya çekilirken, uzaktan bu sahneyi izleyen Kharon 
kıyıdan uzaklaşıp koca şehrin içinde kaybolmuş. 


TTI 
HİÇLİKTEKİ ÇİÇEK 


Sandalcı, Teoman'ın üç gün sonra denizden çıkıp evine 
döneceği ve elli yıl sonra anca aklının başına geleceği 
hususunda uyarıldığından avarelik yapacağı bu yarım asrı 
doya doya harcamış lakin o İstanbul'a ayak uydurmaya 
çalışırken İstanbul en başta ona sağlam bir çelme takmış. 


Yaşaması için bir ev kiralaması icap ediyormuş ama 
cebindeki metelikler hiçbir işe yaramazmış zira insanlar 
altından, gümüşten ziyade kâğıda tapar olmuşlar. Kharon 
da sorup soruşturup Kapalıçarşı'nın yolunu tutmuş, 
cebindeki altın metelikleri bozdurup kâğıt paraya çevirmek 
istemiş. Ne var ki onca kuyumcu arasında en evhamlısına 
denk gelmiş. Kuyumcu Sandalcının kılığını kıyafetini şöyle 
bir süzüp Antik Yunan'dan kalma obolosları gözlüğüyle 
incelemiş, bir bahaneyle Sandalcıyı dükkânında bekletip 
dışarıya çıkarak polisleri çağırmış. Ne olduğunu anlamadan 
derdest edilip nezarethaneye atılan Sandalcı, birkaç gün 
sonra tarihi eser kaçakçılığından yargılandığı duruşmada 
hüküm giyip hapse atılmış. 


Mahpus yaşamı yeni değilmiş Sandalcı için. Daha evvel de 
birkaç kez zindanlara atılmışlığı olmuş ancak bu kez daha 
önce hiç tecrübe etmediği bir ortamdaymış. Koğuşta daha 
yirmi yaşına yeni basmış, elinden kitaplar, dilinden türküler 
düşmeyen gençler ile geçiriyormuş cezasını. Tek meselesi 
mahpushanede geçireceği birkaç yıl olsa gam duymazmış 
Kharon ama başında bir de hüviyet sorunu varmış. Nüfus 
kayıtlarında adına, ecdadına bir türlü rastlanmamasından 
bu kez de tahliye sonra sınır dışı edileceği haberi ulaşmış 
Sandalcıya. Tahliyesine az bir süre kala bir sabah 
yatağından kalkmamış. Yaşından mütevellit bu durumu 
ecele yoran koğuş arkadaşları gardiyanları çağırmış, şah 


damarı parmakla yoklanmış. Gasilhaneye kadar numarasını 
sürdürmüş Kharon ve fırsatı yakaladığında kaçıp gitmiş. 


Sandalcı cebindeki tedavülden kalkmış meteliklerin 
yüzyılların yirmincisinde hiçbir derde deva olmayacağını 
anlamış; firarından sonra inşaatlarda amelelik, fırınlarda 
hamallık yaparak maişetini sağlamış, kendine bir bark 
açmış. Mazide ölümsüzlüğü fanilerin gözüne batmasına 
ramak kala göç etme hürriyetine sahipken şimdi İstanbul'a 
tıkılı kaldığından her on yılda bir başka bir semte almış 
ikametini. Ne vakit bir polis veya asker görse yolunu 
değiştirmiş, kimisine göre meczup kimisine göre sofu 
kimisine göre dilenci olarak sürdürmüş yaşamını. 


Atlar olmadan hareket eden vasıtaları, bulutların üzerinde 
kuşlar gibi seyreden uçakları, sesleri fersahlarca öteye 
anında ulaştıran telefonları, radyoları inceleyedurup; satın 
aldığı kitapları okurken takvim yaprakları bir bir uçup 
gidiyormuş. Kharon, aldığı kararın yükünü çekmekle mesul 
Teoman'a görünmemek ve ileride vuku bulacak lahzanın 
akıbetini tehlikeye sokmamak için çok uzun bir zaman artık 
Camekân Sokak olarak bilinen ara sokaktaki malum 
apartmanın yakınına yaklaşmamış, İlyas'ın lanetinden 
nasibini alanlar ile yolu kesişse bile onlarla muhatap 
olmamış. Gelgelelim her kaide gibi bu hususta da istisnalar 
varmış. Günlerden bir gün, Yeni Cami'nin güvercin 
kaynayan Oo merdivenlerinde, apartmanın Oo belasından 
muzdarip bir hayalet çıkmış karşısına. Nice sene yalnız, nice 
sene pişman kalmaktan genç hayaletin çehresine düşmüş 
keder yüreğine gam salınca, hayaletin yanına oturup onunla 
kısa da olsa sohbet etmiş ama zavallının yarasına merhem 
olacağına anca tuz olabilmiş. 


İkinci istisna ise 4 Haziran 2012 tarihindeyken olmuş. 
Mevzubahis tarihte hiçbir şeye tesir etmeden koltuğunda 
oturup sebatla bir sonraki günü beklemesi gerekiyorken, 
dizginleyemediği bir merakla Kuledibi'nin yolunu tutmuş. 


Öğleden sonra Galata Kulesi'nin kuytusundaki sokağa girip 
I numaralı meşhur ve bir o kadar da meşum apartmanın 
karşısında dikilmeye başlamış. Binanın merdivenlerinde 
oturup soluklananların garipseyen bakışlarını görmezden 
gelmiş zira Kader Tanrıçaları tarafından İlyas'ın bir sinek 
olarak dünyaya geleceği konusunda uyarıldığı için gözleri 
tetikte olması icap ediyormuş. Apartmandan kravatını saçını 
düzelterek hışımla çıkıp “Lanet sinek!” diye söylenen bir 
herifçioğlu yanından geçince fazla bir süre kalmadığını 
anlamış. Birkaç dakika sonra giriş katındaki dairenin 
penceresinin kırık köşesinde bir karaltı nazar-ı dikkatini 
cezp etmiş. Daha dikkatle bakınca bunun cidden bir sinek 
olduğunu anlamış, heyecana ve hasrete gark olmuş. Sinek 
de onunla aynı hisleri paylaşıyormuşçasına Sandalcı'ya 
doğru uçup etrafında pervane olunca anlamış ki şüpheleri, 
korkuları beyhudeymiş. İlyas'ın şuuru bir sinek olarak 
etrafında Oo uçarken oanlamlandıramadığı o duygularını 
gözyaşlarıyla dışarıya vurmuş. Hislerine bir mana 
veremiyormuş Zira 4 Haziran 2012 tarihinde İlyas bir değil 
iki kez ölecekmiş, lakin hikâyesinin mutlu sona ermesi için 
de bu vedaların olması elzemmiş. 


Gece bir kuytuda soteye yatıp Karaköy İskelesinde 
paletlerini giyen Teoman'ı izlemiş. Elli sene önce tanıştığı 
Teoman ile karşısındaki göbekli, ufak tefek yaşlı adamın aynı 
kişi olduğundan emin olamıyormuş fakat Teoman küreklere 
asılıp Haliç'e açıldığında ona veda eden hayaletin varlığı 
içini rahatlatmış. 


XXX 


5 Haziran tarihi gelip çattığında Camekân Sokağın belasıyla 
maruf apartmanının merdivenlerinde oturan Mor Cübbeli 
ihtiyar, kafesini açmak için kepenkleri yukarı iten 
delikanlının nazarında sakalları neredeyse yere değen bir 
berduşmuş; tiyatro provasına giderken ismini bilmediği bu 
loş sokağı kullanmayı adet haline getiren oyuncu kızın 


nazarında ise şeriat yanlısı bir muhafazakârmış. Fotoğraf 
çeken bir İspanyol turist kadına göre ise harikulade bir 
fotoğrafın süjesi olmaya layık bir adammış. O gün kiminin 
dilencisi, kiminin divanesi kiminin avaresi kiminin ise ya 
imamı ya da hahamı olmuş Kharon. Apartmandan tuhaf bir 
neşeyle evrak çantasını sallaya sallaya çıkan takım elbiseli 
adamın ise hiçbir sıfat atfetmeden güler yüzle “Günaydın” 
dediği alelade bir ihtiyarmış. Hâlbuki Mor Cübbeli adam bu 
tarihte bu merdivenlerde oturmak için on binlerce gün, 
milyonlarca saat beklemiş, bir zamanlar adı destanlarda 
zikredilmiş Hades diyarının sandalcısı Kharon”'muş 


Çok geçmeden Ölüm yanında belirmiş. Gömleğinin üzerine 
giydiği saten yeleğini siyah redingotuyla, kel kafasını ise 
melon bir şapkayla örtüp meşin eldivenli ellerini arkasında 
kavuşturmuş Ölüm'ü görür görmez korkacağı yerde 
kahkahasını tutmak için elini ağzına götürmüş Sandalcı. 
“Halimde gülünecek ne var İhtiyar? Sana beş asır vermiş 
merhametime böyle mi vefa gösteriyorsun?” diye terslemiş 
Ölüm Sandalcıyı... 


“Vefasızlık değil bu yanlış anlama ancak başka bir kılık 
kıyafet bulamadın mı? Bu ceketin, şapkanın miadı dolalı bir 
yüzyıl gelip geçti” diye yanıt vermiş Sandalcı. 


Ölüm kıyafetlerine bakınıp “İlk kez bunca insanın arasında 
vücuda bürüneceğim için şık görünmem gerektiğini 
düşündüm. Ayrıca bana laf söyleyeceğine, miadı milattan 
önce dolmuş hırpani cübbene bak evvela!” deyivermiş, 
“Milattan zamandan mevzu açılmışken... Yeminime sadık 
kaldım, bugüne değin bekledim. Gözlerim beni 
kandırmıyorsa ki böyle bir şey mümkün olamaz, burada 
senden başka bir Kharon göremiyorum.” 


“Biraz daha sabır göster, göreceksin.” 


“Sabrın birazını esirgemem senden Sandalcı. Her 
halükarda bugün bu meselenin kapanacağını bilmek bana 


huzur veriyor. Daha bu sabah çok önce canını aldığım bir 
gencin tekrar yaşamını almak zorunda kaldım. Buraya 
gelmeden önce kayıtları inceledim” demiş Ölüm ve işaret 
parmağıyla Kharon'un sırtını verdiği apartmanı göstererek 
“Yine bu melun apartmana bağlanıyor bu tuhaflık. Genç 
adam daha önce burada ikamet etmiş.” 


“Kim bu genç?” 


“Mehmet Kahyaoğlu isimli biri. Bir hastanede tekrar 
bedene bürünmüş lakin bu mucizenin kıymetini bilmekten 
mahrum ola ki hemencecik kendini hastane penceresinden 
aşağıya atmış.” 


Kharon sakalını sıvazlayıp homurdanmış. En son önceki 
gece rast geldiği hayaletin nasıl ikinci kez öldüğünü 
düşünedururken zaman da esip geçiyormuş. Mor Cübbeli, 
vakit kazanmak için Teoman ve Daphne'yi sormuş Ölüm'e. 
Ölüm ikisinin de öldüğünü söyledikten sonra “Hakkını teslim 
etmem gerek ihtiyar, dâhiyane bir tertip kurmuşsun. Kızı, 
iki bin asırdır yanına ilişmediğim denizkızlarına emanet 
etmiş olabileceğin aklımın ucuna dahi gelmemişti. Hâlbuki 
senin izini süreceğime, biraz olsun baksaydım Haliç'e 
hemencecik anlardım oyunu” diyerek hayıflanmış kendi 
kendine bir müddet. 


Önce ayağına dar gelen iskarpinini yere vurarak geçen 
vakte tahammülsüzlüğünü gösteren Ölüm, hemen sonra 
ceketinin cebinden köstekli bir saat çıkarıp gözlerini 
Sandalcıya döndürmüş. “Yeteri kadar bekledim Sandalcı! 
Ben burada avarelik ederken nice insan fazladan nefes 
alıyor! Kimin kazandığı kimin kaybettiği artık belli değil 
mi?” demiş tuıslarcasına. Kharon'un içine yine bir evham 
düşeceği sırada gaipten düşen bir adam Kharon'un 
kuruntusundan önce davranmış. 


Yerden kalkıp üstünü silkeleyen bu adam Mor Cübbeli, kır 
sakallı, kanca burunlu bir adammış. Ölüm fal taşı gibi 


açılmış gözleriyle adamı süzerken, Sandalcı etrafi 
şaşkınlıkla inceleyen geçmişine tebessüm ve huzurla 
bakıyormuş. 


“Yapman icap eden şeyi yap” demiş Kharon geçmişten 
gelen kendisine. Geçmişi kendisine hançeri sapladığında 
hiçbir acı hissetmemiş lakin katili olmuş geçmişinin kulağına 
yolundan sapmaması için söylemesi gereken bir şey daha 
varmış. “Hayatı yaşa!” 


Geçmişten gelen Kharon zaman dehlizine tekrar dönerken 
bağrına hançer saplanmış şimdiki zamanın Kharon'u 
Ölüm'e dönmüş. “Evet, kimin kazandığı belli... Gördüğün 
üzere ben!” demiş. Biraz önce şahit olduğu vakaya mana 
veremeyen Ölüm, nerden geldiğini anlamadığı diğer 
Sandalcının meçhule intikal etmesinden sonra başını 
sallayıp gözlerini ovuşturmuş. 


“Nasıl bir dümen çeviriyorsun İhtiyar?” diye sormuş 
Sandalcıya. 


“Biraz evvel gördüğün adam bendim. Sen de şahit oldun. 
Dakikalar önce gözlerinin asla seni kandırmayacağını iddia 
eden de sendin.”demiş Kharon hiddetle, “Şimdi beni 
suçlayıp yeminine ihanet mi edeceksin, yoksa sözünü tutup 
soğuk elinle bana dokunacak mısın?” 


Ölüm homurdanmış. Eldivenlerini çıkarıp elini Kharon'un 
şah damarına götürürken “Son bir şey... Hiç özlemeyecek 
misin yaşamı?” diye sormuş. Kharon mütebessimmiş. 
“Hayır” diye cevaplamış Ölüm'ün sorusunu gözlerini 
kapatıp, “Niye özlem duyayım, ben yitirmiyorum ki yaşamı, 
yaşam beni yitiriyor” 


XXX 
Bilmese de, vaktiyle bir çocuğun yitirdiği dostu için 


gözyaşlarını damlattığı bir noktada açmış gözlerini Kharon. 
Yemyeşil bir diyarın göl kıyısında... Devasa ağaçların 


haşmetli dağlara uzandığı bu memleketin taşları, çimenleri 
öyle büyükmüş ki Kharon bir anlığına Devler Ülkesine 
geldiğini düşünüp telaşa kapılmış. Evhamında haksız da 
değilmiş hani, etrafta haşmetli çiçekler bulunsa da hiçbiri 
kehanette zikredilen “rengi safi kendinden menkul” bir 
çiçek değilmiş. Uzakta, çok uzakta, yusyuvarlak gölün karşı 
kıyısında birbirlerine sarılıp vuslata eren Daphne ve 
Teoman'ı veya nam-ı diğer İlyas'ı görüp mutlu olmakla 
yetinmiş. 


Yürümek istemiş ama göremediği bir şey onu toprağa 
saplamışçasına hareket edemiyormuş. Birdenbire yer 
sarsılmaya başlamış. Sarsıntı her an şiddetini daha da 
artırıyormuş. Kharon önce korkmuş, kaçmaya çalışmış fakat 
gayreti fuzuliymiş. Bir türlü hamle edemiyormuş. Sonra 
kendisine yaklaşan şeyin ne olduğunu görünce az evvelki 
gayretinin tersine yerine mıhlanıp kalmış. Bu bir maralmış. 
Kahverengi tüyleri kadife gibi pürüzsüz, dal bacaklı bu zarif 
mahlük bir yandan otları atıştırırken bir yandan da hayret 
edermiş gibi ona bakıyormuş. Maral iki adım daha yaklaşıp 
Sandalcıyı devasa kara gözleri ile süzdüğgünde Kharon 
binlerce senedir didik didik arayıp hayalini kurduğu çiçeği 
tıpkı kehanette zikredildiği gibi maralın kapkaranlık 
gözbebeğinde görüp, her şeyi anlayıvermiş. 


Aradığı çiçek kendisiymiş. Yetmiş yedi yaprağın üstünde 
yedi varaklı, ziya gibi parıl parıl parlayan bir çiçekmiş. 
Yalayıp yuttuğu hiçbir lisanın hiçbir kelimesi ile tarif 
edemiyormuş kendisini... Maralın gözbebeğindeki 
karanlıkta bir mucizeymiş gibi ışıldayan kendisine öyle 
odaklanmış ki, ışık ile karanlık birbirine bulanmış, siyahtan 
ve beyazdan bir oda zuhur etmiş Kharon'un önünde. Uzun 
zifir saçları dalgalı, buğday tenli suratı iki haftadır tıraşa 
hasret, aynı kendisi gibi kanca burunlu bir genç masasına 
kurulmuş harıl harıl bir şeyler yazmaktaymış. “Ne de bana 
benziyor bu delikanlı” diye düşünürken ihtiyar, genç adam 


işini bitirmiş, neşeyle masadan kalkıp, odayı terk etmiş. 
Kharon'un nazarı ortalıktan kaybolan genç yerine kitaba 
meyletmiş. 


Kurulmuş kitabın başına, sayfalara göz atmaya başlamış. 
Her bir cümlede her bir satırda hayreti katbekat artmış zira 
kitapta İlyas ve Teoman'ın hikâyeleri yetmezmiş gibi bir de 
kendi yaşam öyküsü varmış. Etrafı taramış gözleri 
korkuyla... Masanın üzerinde yeşil gözlü bir kızın fotoğrafı 
varmış, duvarda ise cennet gibi bir vadide dolanan bir 
maralın yağlıboya tablosu asılıymış. Öyle afallamış ki hışımla 
sandalyeden kalkarken masanın üzerindeki pipoyla kibrit 
kutusunu düşürmüş. Pipoyu yerden alırken burnu uzun 
zamandır hasret kaldığı bir kokuya rast gelmiş. O kadar 
sevinmiş ki korkusunu, hayretini bir kenara bırakarak kibrit 
ile pipoyu yakıp keyfe ermiş. Öyküleri bu kez itinayla, sayfa 
sayfa okumuş sandalcı ve roman bittiğinde her şeyi anlamış 
olmanın huzuruyla kitabı kapatmış. Kitabın boş kapağının 
bir isme muhtaç olduğunu görünce düşünmüş, taşınmış. 
Münasip bir isimde karar kılınca, almış eline kalemi, kapağa 
yazmış bulduğu ismi, sonra da mekânı terk etmiş. 


Genç adam ertesi gün odaya geldiğinde, geçen gün yazıp 
bitirdiği romanının kapağında meçhul bir el tarafından 
kaleme alınmış ismi görünce donakalmış. Kitabın kapağında 
“Hiç Kimsenin Kralı” yazıyormuş. 


